
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 












^ «CL Z 















•^^ **• ^jthiV "^ ^tT?» ^T^fc «TT» 
^*.^7T- -*- H.'*:*'.. -*- -"• -*,- ■**» ii*» 



-3(t'- ^*. afc*.^W- -*- n.'*:*'.. -*- -*• -Ç- *"» ii^» 

•V;^ ^ ^^ *.fi,*«<l*:i.ir r(3!ii ît V» ^ ^ ^ 

:lr ^£^ -^- -*- 'ë^" 'ëS" 'ëS" 'ë^" * -*- * 




*ift* '^yt* '^ùt* '^it* '^* 









-&- -©" -*ï>- ^ 



l){) ^^ f^ 

■ nn nn fm! 



PROFESSION DE FOI 



DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 



4 



L'auteur et Téditeur de cet ouvrage se réservent le droit de le 
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vront, en vertu des lois, décrets et traités internationaux, toutes 
contrefaçons ou toutes traductions faites au mépris de leurs droits. 
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au ministère de la police générale, dans le cours du mois de 
novembre 1852 ; et toutes les formalités prescrites par les traités 
seront remplies dans les divers États avec lesquels la France a 
conclu des conventions littéraires. 
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PRÉFACE. 



Nous avons écrit ce livre pour nous rendre compte à nous- 
même de nos croyances. La révolution de Février avait, 
d'un bout à l'autre de l'Europe, déplacé les esprits. Des 
idées imprévues, longtemps couvées en silence, faisaient 
de toutes parts explosion dans l'espace. Autant d'idées, 
autant de sectes diverses opposées d'origine et de tendance. 
Toutes cependant prétendaient exclusivement les unes aux 
autres à la possession de la vérité ; mais toutes aussi, pré- 
cisément parce qu'elles étaient des sectes nées de circon- 
stances passagères, et passagères elles-mêmes, ont succombé 
dans leur prétention. Est-ce à dire pour cela que le temps 
présent est irrémédiablement condamné à conclure en sens 
inverse, à flotter d'incertitude en incertitude, et à faire un 
pas en avant pour en faire aussitôt un autre en arrière T Le 
mouvement sur place est-il son destin ou plutôt son sup- 
plice? 

Non; un siècle a toujours un sens caché et un fonds 
commun d'idées. Partant de ce principe, nou9 nous sommes 
attaché autant que possible à dégager l'esprit et le mot du 
siècle, au milieu du tumulte et de l'anarchie des écoles. 



à 
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Nous avons appelé pour cette œuvre l'humanité tout entière 
en témoignage. L'humanité, dans notre conviction, n'est 
pas la grande vagabonde du temps, errante au hasard dans 
rharmonie de la création. Comme toute chose créée, elle a 
au contraire sa loi inflexible de développement marquée en 
caractères visibles à chacun de ses progrès. De ce qu'elle 
a fait dans le passé, l'esprit peut déduire en toute sécurité 
ce qu'elle est appelée à faire dans le présent. Sous le coup 
de cette idée, nous avons publié la Profession de Foi du 
dix-neuvième siècle^ qui n'est à proprement parler qu'une 
philosophie de l'histoire ; autrement dit, nous avons essayé 
de substituer dans la science de l'humanité la méthode 
historique à la méthode métaphysique, l'expérience à la 
spéculation. Si nous nous sommes trompé, nous noussom- 
lÉes trompé du moins avec l'histoire. 

Ce livre a réussi , sans fausse humilité, au delà de sa 
valeur. L'Europe l'a traduit, Rome l'a mis à l'index. La 
critique, même la critique de l'autre côté, l'a traité avec Une 
excessive bienveillance. Elle a reconnu probablement à 
notre travail une intention de sincérité. La sincérité toute 
seule serait à peine en temps ordinaire une qualité. Mais 
par le temps qui court, elle est, à ce qu'il paraît, la pre- 
mière vertu. La critique a voulu nous tenir compte de ce 
mérite de circonstance, et, à vrai dire, elle nous â beau- 
coup prêté sur ce mérite : nous l'en remerciohs profondé- 
ment. Néanmoins elle a cru devoir çà et là, pour l'acquit 
de sa conscience, marquer à l'encre rouge, tantôt cette page- 
ci, tantôt cette autre de la Profession de Foi du dix-neu^ 
viêmëêièch. Or, quelle que soit notre reconnaissance pour 
sa miséricorde à notre égard, notre reconnaissance cepen* 
dânt ne saurait aller jusqu'à l'abdication de notre pensée. 

Notre conviction ne nous appartient pas, nous lui appar- 
tenons au contraire, car nous avons passé avec elle un pacte 
qu'aucune puissance ici-bas ne saurait désormais briser. 
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Nou» ^ofiimes à son service, dans sa dépendance. Nous 
devons là se^vii" et la défendre à la vie et à la mort, dans la 
bonne cômtnë dans la mauvaise fortune, envers et cotithS 
tous, amis ou ennemis, alliés ou adversaires. La vérité est 
notre consigne. Aucune considération de choses ou de per* 
sonnes ne saurait nous relever de faction. Si donc la criti'« 
que, à bonne intention d'ailleurs, nous attribue une opi« 
liion que nous n'avons jamais émise^ ou déclare fausse une 
opinion que nous trouvons vraie en notre âme et conscience, 
nous avons l'obligation rigoureuse de remettre l'erreur à 
sa place et de rétablir notre conviction dans sa primitive 
candeur. Chacun de nous, en définitive» du moment qii'il 
parle sur la borne» a plus ou moins charge d'àmes*datis Ift 
mesure de son talent; Lorsqu'on a dit à quelqu'un : Crois 
ce que je crois, on a contracté avec lui l'engagement tacite 
de protéger la croyance en commun contre toute attaque 
du dehors. Voilà notre situation. 

La Prùfesêian de Foi du diw-nêu^ième siècle a eu à porter 
deui sortes de critiques : la Critique au point de Vue dti 
my^icisme, et la ôritique au point de vue du panthéisme. 
Le mysticisme nous dit» par la bouche du vicomte de Haut, 
qu'à la manière forcenée dont nous caressons la jouissance^ 
nous devons être sûrement un disciple posthume d'Épicufë. 
Le panthéisme, d'autre part, nous dit, par la bouèhe dé 
nôtre ami Jôurdan, qu'avec notre perpétuelle prétention de 
spiritualiser l'humanité, nous devons être pour le môini 
un moine retrouvé de la ThéÈaïde. Ainsi, d'un côté noûs 
péchons par excès de matérialisme, de l'autre par excès dé 
spiritualisme. Gomme l'accusation de matérialisme noué 
paraît pour l'instant la plus périlleuse, nous allons com^ 
mencer par là notre justification. 

Et d'abord» pour dégager notre marche, vidons une fois 
pôur toutes la question préjudicielle que M. de Mâut 
effleure, il est vrai, en passant» mai* ({tie l'école myMiqtie 
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relève à tout propos. Il nous reproche d'avoir laissé derrière 
1^ rideau la légende de TÉden et la chute d'Adam. Mais 
qu'importe à la théorie du progrès qu'Adam soit ou non 
tombé dans un endroit que la Genèse appelle TÉden? Du 
moment qu'à un jour donné l'homme a été misérable et 
que, pour échapper à sa misère, il a pris le parti du pro- 
grès, la philosophie ne va pas chercher, après cela, s'il est 
né ou devenu misérable. Né ou devenu, le mot est au choix 
de notre adversaire, et franchement il ne vaut pas une que- 
relle. S'il y a progrès, que fait, après tout, à l'humanité que 
le progrès ait commenté avant ou après l'Éden? Vous met- 
tez le point de départ après, nous le mettons avant : voilà 
toute la' différence ; mais, en définitive, c'est toujours le 
même point de départ. Entre vous et nous, il n'y .a qu'une 
question de date, la distance du jour au lendemain. 

Tenez-vous absolument à votre légende primitive ? Soit, 
je vous l'accorde pour abréger la discussion. Eh bien ! oui, 
l'homme a été d'une immuable perfection à sa naissance, 
mais une minute seulement, à la volée. Alors il n'y avait ni 
tempête, ni canicule, ni pluie, ni gelée, ni rosée, ni torrent, 
ni fourré, ni épine, ni aspic, ni panthère, ni fatigue, ni souf- 
france, ni disette, ni maladie, puisqu'il n'y avait encore ni 
tente, ni maison, ni cité, ni foyer, ni vêtement, ni industrie, 
ni culture, ni armée, ni science, ni anatomie, ni médecine. 
Ou plutôt l'homme savait sans avoir appris et mangeait 
sans avoir cherché son repas. La forêt, table flottante tou- 
jours dressée sur son lit de mousse, lui versait d'elle-même, 
au moindre souffle, la figue et le raisin, la manne et le par- 
fum. Après avoir dtné, il dormait sur la dure, à la belle 
étoile, sans que jamais sa fibre, imperméable à l'influence 
du dehors, subît une seconde, de la part de l'air ou de la 
terre, l'injure d'une douleur. Et à son réveil, il entendait 
passer dans le vent, pour la volupté de son esprit, une mu- 
sique plus délicieuse que n'importe quelle symphonie de 
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Mozart, et il voyait passer devant le regard da sod imagi- 
nation un monde de beauté plus divin que n'importe quel 
rêve de Phidias écrit au ciseau dans le marbre de Paros. 

Nous admettons toute cette poésie sans la marchander. 
L'homme était alors parfait et parfaitement heureux. Cela 
est entendu. Nous voulons que le serpent lui ait parlé pour 
cette seule fois-là, et que du coup il ait perdu la parole. 
Nous comprenons même que sur un mot du serpent dans 
le tuyau de Toreille, la perfection ait passé aussitôt, comme 
par un coup de baguette, à l'état d'imperfection. A quoi 
sert donc, hélas ! la perfection, si au premier piège elle 
tombe aussi aisément que l'infirmité? Le navire était par- 
fait, parfaitement construit pour affronter la pleine mer; 
en voulez-vous la preuve? c'est qu'à la plus simple vague, il 
a sombré. N'importe, nous acceptons l'hypothèse. L'homme 
est sauvage, voilà le fait hors de débat; maintenant, qu'il 
l'ait été un peu plus tôt ou un peu plus tard, la chose de soi 
a médiocrement d'intérêt. Du moment où il est sauvage, de 
chute ou d'origine, comme Ton voudra, et où il a revêtu 
désormais la nature qu'il a gardée depuis et développée en 
vertu de la faculté du progrès, racontons l'histoire du pro- 
grès à partir de l'homme sauvage, sans nous occuper de je 
ne sais quelle époque antédiluvienne qui ne peut, en tout 
état de c^use, que compliquer inutilement le problème de 
l'humanité. Affirmez-vous le progrès à partir du paradis 
perdu? Alors nous sommes d'accord. Le niez-vous, a(fc con- 
traire, même à partir de cet instant? Alors, donnez-nous 
une nouvelle explication de l'histoire. 

Mais M. le vicomte de Maux, je le crains bien, n'a pas 
encore mis son esprit en règle avec le passé, et dans le 
doute il lance au hasard, pour nous combattre, le premier 
argument venu, au risque de blesser du même coup sa 
propre croyance. Nous avions dit que le progrès étant 
donné, c'est-è-dire le passage continuel de l'humanité d'un 
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état à un autre ëtat meilleur, Tidée du bien et du mal pour 
chaque chose était relative à la place et à l'heure de cette 
chose dads l'histoire. Il est évident en effet que le mietiî 
eit tôdjOUrs un bien par rapport au fait qui Ta précédé, et 
(}u*il e§t un mal à son tour par rapport au mieux qui le 
Suivra. Ainsi le système de la caste ou Tavénement d'une 
portion de Thumanité à la culture de Tintelligence est un 
bien comparativement au communisme grossier de la tribu, 
où tout le monde était également plongé dans l'ignorance. 
Ainsi l'esclavage est un bien comparativement à la caste, 
puisqu'il est, par suite du capital accumulé sur le sol, le 
service manuel de l'homme réduit de moitié, et consé»* 
quemment le loisir de la pensée augmenté dans la même 
proportion. Ainsi enfin, et par la même raison, le servage 
est un bien comparativement à l'esclavage, le prolétariat un 
bien comparativement au servage, et ainsi de suite à Tin- 
fini tant qu'il plaira à la Providence de continuer son 
travail. 

Partant de cette dohnée, nous avons pu ajouter à l'occa- 
sion que tout progrès dans ce monde avait une double face, 
comme Janus, qu'il était bien ou mal, selon que l'histoire 
se tournait pour le juger de l'un ou de l'autre côté : bien, 
si elle Se tournait du côté du passé; mal, si elle se tournait 
du côté du présent. Donc, l'appréciation de l'humanité est 
une question d'optique, à moins de l'apprécier, à chaque 
changement, comme si elle ne changeait pas ou ne devait 
pas changer. A la vue de ce progrès métamorphosé en 
Janus, la pudeur du vicomte de Maut entre aussitôt en ré- 
volte. Comment, dit-il, le mal peut devenir bien dans votre 
théorie I le bien peut devenir mal, ou plutôt tout est bien 
et mal tour à tour, ce qui fait qu'il n'y a ni bien ni mal à 
proprement parler ! Et là-dessus il passe aux grands mots 
de panthéisme et de matérialisme. 

Mais rassurer- vous, il y a un bien, nous le reconnais- 



sotîs le pteffliçr, Un bien positif, Un seul, il est vrai, mais 
il suffit. Ce bien, r/est Dieu si vous voulez-, c'est le but su- 
fifémé (}ue Thômme etltreVoit de la petlsée et poursuit à 
rhôHiôfî dan§ sdti ififatigàblè pèleritiagé. Ce bien est eti 
nous k l*élât d'idéal, et hors de nous h l'êtât d'àbsolii pû\ït 
ndufe inspirer à la fois, et puis ndus diriger d'étape en 
étape. L'humanité le réalise lentement, successivement, 
hier un peu plus qu'avant-hier, aujourd'hui Un peu plus 
qu'hier. Voilà même pourquoi le lendemain relaye ici-bas 
la veille. Car, si le lendemain ne devait rien faire de plus 
que la veille, pourquoi viendrait-il régulièrement la rem- 
placer? Du moment que l'humanité pourrait réaliser du 
premier coup le bien absolu, elle cesserait d'être ce qu'elle 
est, pour être l'absolue perfection. Mais comme elle n'a pas 
cette puissance, elle accomplit chaque jour un acte dé plus 
en plus parfait en regard du type absolu ; et, selon que cet 
acte est plufe ou moins rapproché du type, nous disons qu'il 
est bien ou mal par comparaison. Il y a, en Un mot, entre 
l'acte et le type la même différence qu'entre le pas et le terme 
dans un Voyage : un pas de plus est toujours quelque chose 
de toieUî qu'un pas de moins, pour peu qu'on tienne à 
arriver. Quant au mal en lui-même, nous le nions. Le mal 
n'est que le t^rme de l'être fini. Développez l'être, et vous 
diminuez le mal dans le même rapport. En Voilà assez sur 
ce sujet. 

Mais puisque M. de Maux ne peut pas comprendre, au 
point de vue mystique, que le bien du moment puisse de- 
venir le mal d'un autre moment, que la convalescence, par 
exemple, bien par rapport à la maladie, devienne un mal 
par rapport à la santé, qu'il essaie donc alors de nous expli- 
quer le léger mystère que voici. Assurément il pense que 
le code de Moïse, écrit à la lueur du buisson ardent, soUs 
la dictée de Dieu, a été un bien dans sa jeunesse, surtout 
en regard du code de Memphis ou de Babylone. Il préfère, 
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je n'en doute pas, la terre promise à la terre de servitude, 
Tadoration de Jéhovah au culte de Mus, la répartition 
égalitaire du sol de la Judée entre tous les enfants d'Israël, 
à la main-morte inaliénable de la vallée du Nil, concentrée 
presque tout entière dans les mains du sacerdoce. La 
société juive a donc été incontestablement une société par- 
faite pour son temps, puisque Dieu lui-même en a été le 
premier législateur. Et cependant cette société comportait, 
avec la permission du Seigneur , la polygamie, la répu- 
diation, la circoncision, l'esclavage et la loi agraire du ju- 
bilé. Tout cela était bien alors, puisque tout cela était de 
droit divin, et cependant tout cela est devenu mal avec l'âge, 
puisque Dieu, qui Tavait établi par la main de Moïse, a 
envoyé le christianisme précisément pour le remplacer; 
que disons-nous, pour le remplacer? pour le détruire de 
fond en comble et en semer au vent la poussière. 

'Arrivons maintenant à la grosse accusation. M. le vicomte 
de Maux nous décrète de matérialisme. A l'en croire, nous 
prêchons la théorie de la jouissance ; notre philosophie, à 
son dire, est une espèce de bacchante égarée à travers le 
monde, la tête au vent et la ceinture dénouée. Nous ne con- 
naissons ni de près ni de loin M. le vicomte, honnête gen- 
tilhomme de l'Auvergne, à ce qu'il paraît. Nous ne suspec- 
tons nullement sa sincérité. Mais puisqu'il nous accuse de 
sensualisme, franchise pour franchise. Nous lui dirons donc 
que nous avons à priori mauvaise opinion de ces esprits 
trappistes, toujours prêts à faire le signe de la croix en pu- 
blic au seul moi de plaisir. Nous avons été pris trop souvent 
à leur manège pour conserver à cet égard la moindre illu- 
sion. Avant de croire à leur pieuse horreur de la chair, 
nous demandons d'abord à les connaître. Nous les enten- 
dons bien crier dans le vent : Cette terre de douleur n'est 
que cendre et poussière. Mais sitôt que cette poussière et cette 
cendre apparaissent à leur regard sous forme de bals, de 
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concerts, de soirées, de soupers, de bougies allumées, de 
bougies éteintes, ils aiment démesurément la cendre et la 
poussière. Gomment Toulez-votts, après cela, que nous 
puissions croire à leur accusation de matérialisme? Mon- 
trez-moi d'abord, dirai-je à l'accusateur, votre grotte, votre 
natte, votre discipline, votre écuelle, votre racine à mmtié 
rongée et mise de côté pour le souper de demain. Autre- 
ment je nie votre vertu, et niant votre vertu, je nie votre 
sermon. Aussi, dorénavant, nous irons demander son billet 
de confession à quiconque argumentera de notre matéria- 
lisme. Et, sur le vu de son billet, nous répondrons à sa cri- 
tique , si la chose en vaut la peine. ^ 

Nous voulons bien, pour cette fois-ci , dispenser le vi- 
comte de Maux du certificat de confession. Mais qu'il se 
tienne désormais pour averti. Maintenant, au fait. Sommes- 
nous, oui ou non, un effréné matérialiste? Faisons notre 
examen de conscience. Et d'abord, nous l'avouons à notre 
confusion, nous ne croyons pas que l'homme soit un pur 
esprit, uniquement destiné à vivre d'eau claire et de con- 
templation. La chair, puisqu'on veut bien ainsi appeler la 
vie en fonction, a quelque droit, ce nous semble, de pren- 
dre part à notre destinée. Nous ne prétendons pas la tuer sa- 
vamment au fond d'un clottre par une multitude de raffine- 
ments ingénieux, y compris les coups de fouet. Le procédé 
de salut du cénobite nous parait tout simplement un suicide 
partiel commis sur sa personne. Mais sommes-nous, pour 
cela, un débauché d'idée qui fait litière de l'âme pour la 
fouler aux pieds de la passion? Citons au lecteur le passage 
même que M. le vicomte de Maux invoque pour prouver 
notre sensualisme : 

« Vivre et vivre sans cesse davantage, voilà la loi de 
)) Dieu et son commandement; aspirer, attirer à soi la vie 
T» infinie, c'est-à-dire la divinité , à chaque pas, à chaque 
» instant ; la laisser entrer, ruisseler h flot dans notre âme 
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» par €e« troip portas «acrées dQ ript^Higeace, du septi* 
^ ipentQt de la sea^bilité, voilé notre piétéi voilà notra 
» vertu! 

9 Maintenant, si nou$ avon^ à chercher quelle» facultéi^ 
» nous devons exercer et à quel degré : ^ Toutes» pQU^ 
» vons^nous répondre, et dans toute leur étenduet mai» à 
» la condition de les développer barmoniquement et selon 
» leur ordre d'importance : les facultés ma?alQs le» pr^-* 
y» mières, les facultés sensuelles les dernières» d'âpre les 
]Gi leçons et les prescriptions mêmes du progrès* ^ 

Nous concevons» à la rigueur, que» sur la lecture de 
cette page, un homme d'asprit nous ait renvoyé à notre 
cellule comme dûment atteint et convaincu de spiritualisme ; 
mais que, sur la lecture de la même page, M. le vicomte 
de Maux nous ait reproché de ramener la morale relÂchée 
d'Alcibiade, nous ne pouvons le concevoir que par le privi*^ 
lége, particulier h la critique dévote, de travestir à son gré 
la pensée de Técrivaip. Un mot maintenant à notre ami 
Jourdan. 

Vous me reprochez, lui dirais-^je avec toute Testime que 
je professe pour sa personne, d'avoir abusé du spiritua- 
lisme pour avoir écrit que l'homme était fait pour penser 
de plus en plus, et, par contre-coup, modeler de plus en 
plus la société à l'image de la pensée. Examinons ensemble 
ce reproche, et voyons si, devant l'histoire, il est ou non 
ipérité; car l'histoire, pour vous comme pour moi, j'espère, 
est assurément parole d'Évangile. 

L'homme est un animal pensant; ce se^a là, si vous vou* 
lez bien, notre point de départ. Je vous accorde qu'il est 
animal," vous m'accorderez aussi en retour qu'il est pensant» 
et ainsi nous aurons fait l'un et l'autre la part sincère de la 
matière et de l'esprit. Je pousserai même le courage du lieu 
commun jusqu'à oser dire : L'homme tient le haut de 
Téchellç ot domine le reste do la création, uniquement parce 
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qu'il pupfe et qu'il ^ait qu'il peo^e par^dessus le marché. 
Sa» intelligence, voilà sa puissance ici-bag, sa citadelle 
jiaarée, A chaque iu^taut il eu sortuue invisible Minerve 
armée de pied en cap pour lui soumettre la nature. H e«t 
venuaun^ofide nu comme le désert; tout ce qu'il a fait 
depuis h son usage» il Ta tiré de son cerveau ; tout ce qu'il 
a mis sur lui, autour de lui, pour défendre ou pour élargir 
son être ; la tunique, la tente , la muraille, la pierre du 
foyer, a commencé d'abord par être une idée. Parce que 
vous voyea^ av^ourd'hui cette idée réalisée et par conséquent 
disparue sous une forme matérielle, vous dites peut-être 
qu'elle est la matière, et vous appelez, par je ne sais quelle 
interversion de langage, jouissance de la matière la jouis- 
sance de cette idée. Mais n'allez pas vous y tromper : en 
portant un habit, nous portons en réalité une pensée méta- 
morphosée en tissu; en habitant une maison, nous habi- 
tons en réalité une méditation convertie en muraille. La vie 
matérielle, en un mot, tout entière, est une immense con- 
sommation d'idées. 

L'homme est donc perfectible parce qu'il est intelligent, 
et parce qu'en lui donnant une âme, Dieu lui a repassé le 
don de la création. Grâce à cette largesse de la munificence 
divine, il crée indéfiniment un monde à son usage, et ce 
monde directement sorti de son génie dépouille dé plus en 
plus Teropreinte de son origine, Voilà ce que nous avons 
écrit en passant, Voyons si nous avons eu raison de récrire. 
Commençons d'abord par la propriété. 

L'homme possède d'abord une propriété toute matérielle : 
la terre, avec son mobilier vivant, le troupeau. Jl possède 
ensuite une propriété un peu plus raffinée : l'industrie ; car 
l'industrie implique la connaissance de certains procédés; 
ensuite une propriété encore plus subtile ; le commerce, 
parce que le commerce exige au moins la science de l'a- 
rithmétique; ensuite une propriété mystique dans le coupon 
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d'action, une propriété idéale dans la rente sur l'Etat» une 
propriété éventuelle dans le crédit, une propriété conven- 
tionnelle dans la fonction, une propriété purement intellec- 
tuelle dans le talent. On en est arrivé à posséder une idée 
dans le brevet d'invention. Est-ce clair, maintenant? La 
spiritualisation progressive de la propriété est-elle suffisam- 
ment démontrée? Si vous en doutez encore, demandez-le 
plutôt à cette élite de la société qui tient toute sa fortune 
enfermée dans son portefeuille ou dans son cerveau. 

Même progrès pour le commerce que pour la pro- 
priété. L'homme a débuté par l'échange matériel du pro- 
duit en nature, avec un autre produit également en na- 
ture , puis il a passé avec le temps à l'échange du pro- 
duit brut contre le produit fabriqué , c'est-à-dire allégé 
d'une portion de matière équivalente à la plus-value ajoutée 
par le travail à la matière ; puis, avec le temps encore, il 
a passé à l'échange de la denrée avec la monnaie, c'est-à- 
dire avec la matière réduite à sa plus simple expression 
pour condenser en quelque sorte sous le plus léger volume 
la plus grande somme possible de valeur; de la monnaie, 
il est arrivé, avec la réflexion, à cette autre monnaie im- 
pondérable du papier, qui fait qu'un millionnaire pourrait 
dire aujourd'hui sans miracle le mot du philosophe : Om'^ 
nia mecum porto. Enfin, pour consommer cette série de 
progrès, l'échange a pris une tournure entièrement méta- 
physique dans la lettre de change, véritable communion 
sous une seule espèce, à l'usage de toutes les contrées. 
Vous voyez donc que le commerce lui-même fait aussi 
chaque jour de plus en plus profession de spiritualisme. 

Même progrès pour l'industrie. A l'origine , l'homme 
a d'abord employé la force du bœuf et du cheval. Il a pris 
celui-là pour portefaix, celui-ci pour moteur. Ensuite il a 
utilisé la fibre plus intelligente de l'esclave, et il lui a donné 
la meule à tourner: puis de la force du muscle, il a con- 
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du à la force du courant pour mouvoir le moulin, puis h 
la force du vent pour remplir le même office ; puis, de 
conclusion en conclusion , il en est venu à la force de la 
pesanteur dans le pendule de Thorloge, et la loi du pro- 
grès le poussant toujours, à la vapeur, âme nouvelle em- 
pruntée à Dieu par un autre Prométhée pour animer une 
seconde humanité mécanique chargée de travailler è notre 
place et nous laisser par là le temps de la pensée ; de la 
vapeur, il a glissé ensuite, comme par une irrésistible logi- 
que, à Félectricité, estafette enflammée de l'espace, pré- 
sente à la fois partout, tant elle est mue d'une vitesse infi- 
nie. Avant peu de temps , si nous en croyons le pressenti- 
ment de la science , le fluide magnétique aura congédié le 
courrier, le facteur, le commissionnaire, le télégraphe, et 
servira seul à travers Tatmosphère la correspondance du 
monde entier. Il fera du globe un salon, où chacun parlera 
d'un antipode à l'autre à l'oreille de chacun ; car, qu'est-ce 
qu'une distance de six mille lieues pour une étincelle 
qui fait soixante mille lieues à la seconde? Vous voyez donc 
encore que l'industrie, de plus en plus éthérée, a fait aussi 
ses preuves d'idéalisme I 

Ce que nous disons de l'industrie , nous pouvons le dire 
de l'architecture. L'architecture primitive ou cyclopéenne 
a procédé dans la nuit des temps par blocs énormes de ro- 
chers. Prodigue de la matière dans ses monuments, elle 
était lourde , carrée , massive , monstrueuse , comme si 
l'âme humaine, encore affaissée sur elle-même, n'avait pas 
la force de soulever d'un jet hardi le poids du granit. Mais 
bientôt la colonnade harmonieuse remplace l'épaisse mu- 
raille du cyclope, et permet à l'ombre et à la lumière de 
jouer à travers les interstices du péristyle. Le temple, débar- 
rassé de son immobile chrysalide, prend une attitude plus 
légère au regard. Un siècle ou plutôt un monde après, le 
christianisme , travaillé de l'ambition du ciel , jette dans 

6 
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Tespace une architecture aérienne portée sur le vide par je 
ne sais quelle contrefaçon de miracle. La pierre y entre 
juste dans la- proportion indispensable pour être une mu- 
raille et rester debout sous le vent de la tempête; et aujour- 
d'hui^ voyez : on peut affirmer devant tout esprit aguerri 
h toute prophétie sérieuse de l-avenir, que le génie 
humain tend déjà à écarter la pierre conuue trop maté- 
rielle, pour lui substituer Timpalpable cloison de la verrière. 
Encore un tour d'aiguille à Tborloge du temps, et le marbre 
rentre aux entrailles du sol pour laisser régner désormais le 
prisme étincelant du palais de cristaL N'entendez-vous pai» 
comme un sourd écroulement derrière l'horizon? La der- 
nière €Buvre de la truelle vient de tomber. Ainsi Tarchitec- 
ture a toujours été de plus en plus immatérielle» ce qui est 
sa manière d'être spiritualité. Là 'aussi notre procès est 
gaj^é- 

Passant après cela de l'architecture & la législation, nous 
trouvons encore le même assentiment de la part de l'his- 
toire. Le code pénal du patriarche est grossièrement maté- 
riel, àen juger par la loi de Moïse, réminiscence adoude 
cependant d'une jurisprudence antérieure, encore plus bar- 
bare. Moïse punit uniquement l'homme dans sa chair avec 
une effroyable brutalité. Dent pour dent, c'est la loi du 
talion dans toute sa candeur. La peine de mort est pronon- 
cée, dans cette procédure de sang, pour le moindre délit. 
Longtemps on mutile l'homme pour venger la société : on 
lui coupe les oreilles, on lui coupe les mains, on lui arra- 
che les yeux, on lui tranche les jarrets. Peu à peu, avec 
l'aide de la Providence, l'âme humaine prejid le dessus. Le 
corps, grâce à l'inspiration charitable du progrès, est moins 
cruellement frappé. Cependant, la torture persiste toujours 
à interroger le coupable. La loi pénale, malgré la mansué- 
tude croissante de la civilisation, marque le condamné au 
fer chaud sur l'épaule^ l'attache au carcan, au boulet, au 
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pilori. Mais un jour il se Cait dans le inonde comme une 
nouvelle émission de spiritualisme : c'était le jour» trois fois 
béni, die la Réyolution. L'Âme humaine éclate une seconde 
fois, depuis rÉTangile, en un immeiise cri d'attendrisse* 
saent pour Thumanité. La torture est remplacée par Tinter- 
rogaloire, la tenaille du bourreau est brisée» la peine de 
mort est réduite, sinon abolie. La loi ne va plus chercher 
la chair du coupable avec Tiotentioa de lui rendre douleur 
pour douleur ; elle Ta chercher au contraire son ftme pour 
la relever du fond de Tabtme au senliment de la vertu; elle 
substitue la prison pénilentiaire à la chiourme. Or, qu'est* 
ce ipje la prison pénitentiaire? C'est la peine spiritualisée 
«n quelquesorte jusqu'au jour où il n'y aura plus que la 
peine toute morale de l'infamie. Encore une démonstration 
de plus du spiritualisme. 

Même démonstration pour une loi d'une autre espèce, 
Nous voulons parler de l'amour. A l'origine du monde, 
l'homme épouse la femme h la force du poignet. La pre- 
mière passion de l'Ame est à peine alors une heure de 
bruyère. La femme est, dans toute la brutalité de l'expres- 
sion, une femelle* Elle porte, elle met bas, parce qu'il faut 
bien que l'espèce humaine ait toujours son cours, mais avec 
une profonde insensibilité, sans voir autre chose dans son 
enfent qu'un fardeau de misère envoyé par le hasard. Quand 
son enfant l'embarrasse, elle le tue pour abréger l'éducation . 
Voilà où en était l'innocence de l'Age d'or. Mais Dieu est bon , 
ajùrès tout. L'homme rentre en lui-même; il a honte d'aimer 
sa compagne absolument comme il la châtierait. Il consent 
désormais à prendre femme au marché, ni plus ni moins 
qu'une tête de bétail. Il l'achète. Pourqum non? L'achat est 
^icore un progrès sur le viol avec ^^oups et blessures, et, 
pour son argent, il meuble le plus abondamment qu'il peut 
son ménage. C'est l'époque de la polygamie. Le mari aime 
un troupeau. La femme est une machine à reproduction. 
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Mais la loi du progrès la retire insensiblement du commu* 
nisme grossier du sérail. Un seul père pour une seule mère, 
dit un jour cette loi, et ce jour-là elle fonde la famille. Mais 
du moment que le même homme doit vivre en perpétuelle 
intimité avec la même femme, sous le même toit, au même 
foyer, sur le même chevet, il éprouve aussitôt la tentation de 
l'instruire, ne fût-ce que pour entrer avec elle en partage 
d'idées. L'union de Tflme plane au-dessus de l'autre union. 
L'argile a reçu le parfum. Le jour de Béatrix est venu. 
L'amour est maintenant un idéal divin. Et lorsque cet 
amour vient à tomber dans le cœur d'une jeune fille, reti- 
rez-vous, cette jeune fille est quelque chose de sacré. Dieu 
l'habite en ce moment. L'homme qui l'épouse monte à 
l'autel, et il ne doit l'approcher qu'après une longue prépa- 
ration dans un pieux recueillement. Celui qui dira le con-^ 
traire n'a jamais aimé. 

Et la gloire enfin? Nous allions oubUer la gloire pour 
l'amour. Là aussi nous avons une démonstration à don- 
ner. La gloire est la plus haute conception, à un moment 
voulu, de la vie humaine portée à sa plus haute puissance. 
Aussi par le mode même de renommée que l'humanité, à 
diverses périodes, a successivement adopté et abandonné, la 
philosophie de l'histoire peut déterminer à coup sûr le ca- 
ractère du progrès. Avant l'époque de 17itade, la pre- 
mière place dans l'admiration appartient de plein droit à 
l'homme le plus fort du poing ou du jarret : le héros est 
'Achille. Ace compte, le moindre piston de machine con- 
tient aujourd'hui mille fois plus d'héroïsme que le fils de 
Thétis. Du culte de la force l'humanité passe au culte de la 
ruse, c'est-à-dire de la comparaison réfléchie de deux for- 
ces entre elles pour surpendre l'une par l'autre et l'écraser 
au besoin. Alors le grand homme est Ulysse ; que voulez- 
vous ! après Ylliadet YOdyssée. La ruse est déjà une idée, 
compliquée de force à la vérité ; elle ne suffit plus à donner 
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l'immortalilé, elle cède la pkce à l'idée en elle-même, sans 
autre mélangé. Alors la gloire revient au législateur, à So- 
lon, à Lycurgue, à Moïse, à Numa; de là elle remonte, 
comme par les gradins d'une hiérarchie tracée d'avance, 
au philosophe, au savant, à Pythagore, à Platon, Euclide, 
Ârchimède, et de proche en proche, de plus en plus, à Tin* 
venteur, au révélateur, à l'apôtre, au génie enfin, dernier 
échelon de l'échelle. Le génie seul est maître de droit di- 
vin, car seul il modifie et pétrit à son gré la société. 

J'ai entendu un bruit de voitures et de chevaux; les 
tambours battaient aux champs, les clairons sonnaient, 
les sabres sortaient du fourreau et dispersaient en éclairs 
les rayons du soleil sur la tête de la multitude. C'était le 
roi régnant, avant-hier cdiui-ci , hier cet autre, qui 
fuyait ainsi au galop dans un tourbillon d'uniformes et 
de fanfares* La même foule, toujours debout de fon- 
dation sur ce même chemin, a poussé pour l'un comme 
pour l'autre le même cri de Vive le roi ! avec le même 
enthousiasme. Pendant ce temps-là, je tournais la tête, et 
je \oyais passer là-bas, à l'écart, ce savant, cet orateur, 
ce poëte, cet inventeur, seul à pied, avec son ombre der- 
rière lui pour toute escorte. Et le saluant du regard, je 
disais : Voici mon prince ; celui-là règne sur mon esprit. 
Quelque temps après, j'apprenais par un signe du télégra- 
phe, muet comme le destin , que Charles avait pris la route 
de l'exH, et que Philippe était allé le rejoindre. Tous deux 
avaient cessé de régner, mais le prince de la pensée règne 
toujours. 

Comme vous le voyez, la gloire aussi est devenue spiri- 
tualiste, et cela serait-il possible si la société n'avait rien 
gagné depuis Homère en spiritualisme? Le progrès consiste 
donc à dégager sans cesse de la masse de la matière hu-* 
maine une plus grande quantité de pensée. Et comment en 
serait-il différemment? Est-ce que la pensée n'est pas seule 



la faculté du progrès? Et progressant, est*ee qu'elle peut 
progresser autrement que dans sa nature, e'est'à-dlre en 
produisant sans cesse de la pensée f Est-ce qu'elle pourrait 
par hasard modifier le corps qui lui sert de piédjestal, lui I 

donner un membre de {4us ou un organe, en faire quelque j 

chose de plus qu'une madiine à res{»rer et à digérer? | 

L'homiùe est donc appelé à penser par destination. Là est 
so» suprême bonheâr • il doit donc toujours tourner la tète 
de ce côté s'il veut obéir à sa destinée. H a inventé l'indus- 
trie uniquement pour laisse^ la matière aui prises avec la 
matière, et reprendre une partie de son temps enrôlée au 
travail dans l'intention de là reportërsur l'étude. 

Renonçons donc à cette fausse assimilation, à cette fausse 
égalité de l'ftme et de la matière. L'expérience dupasse 
la condamne aussi bien que la voix de la raison. Pinsque 
l'Ame nousa faits lesmattres du monde, laissons-lui la place 
d'honneur dans notre existence. Est-ce que nous préten- 
dons, pour cela, proscrire la matière? Nullement. Nous re- 
connaissons , au contraire, volontiers sa légitimité, mais 
à la condition de garder son rang dans la hiérarchie, d'o- 
bék* et non pas de commander. 

Cette distinction n'est pas une chimère, car souvent, 
h^as ! nous avons à faire notre choix entre la matière et là 
pensée. Mais si Tune et l'autre sont deux scBurs également 
sacrées, que ferons-nous? jouerons-nous à pile ou face le 
parti que nous prendrons? Mais j'avais cru jusqu'à présent 
que le martyre était le suprême degré de splendeur où 
l'homme pouvait monter. Est-ce que le martyre aurait cessé 
d'être par hasard le sacrifice de la matière à la croyance? 
Alors, taisons-nous par respect pour nos amis. Si ceux 
qui soufirent là-bas pour une idée allaient nous entendre! 
Eh bien! je vous l'accorde, je me suis trompé, je retire ma 
réfutation. Penser et jouir sont synonymes, vous l'avez dit; 
je crois à votre parole. Mais alors, quel rôle de dupes 
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jouons-nous, vous et moi, en ce moment? Tout è Theure 
la TÎctoire passait à notre porte ; pourquoi ne sommes- 
nous pas allés lui demander une part du butin» si la pen- 
sée n'est pas cette reine jalouse de notre destinée qui 
n'accepte jamais pour rivale son esclave révoltée? 

Et tenezy puisque j'en trouve l'occasion, laissez-moi ou- 
vrir mon âme et rejeter une fois du moins de mon épaule 
le manteau de la fausse modestie. Et après tout, puisque 
une opinion de passage prétmd chaque jour nous chasser 
de la cité cooune des lépreux» l'injure de l'esprit des ténè- 
bres nous rend le droit de l'orgueil» non pas pour le talent» 
nous n'en avons pas, mais pour une chose que nous pou- 
vons dire et que nous allons dire la main là» sans timidité 
comme sans forfanterie. 

Le hasard de la vie m'a placé au poste de l'idée. Homme 
d'étude» je monte en paix ma faction. Je n'ai jamais appelé 
dans te vent la tempête. Et cependant la tempête m'a efOeuré 
de sa colère. Je cherche le bien de toute la sincérité de ma 
conviction. Si je ne cherche pas cela» que dois*jé donc cher- 
cher, car vainqueur j'ai eu toutes les bonnes occasions, et 
vaincu je crois que j'aurais pu aussi les avoir? Malgré cela, 
lorsque je m'assieds à ma table de travail, je vois r6der 
autour de moi un muet spectre qui me montre du doigt je 
ne sais quel mystère. J'écris, comme Pascal, un gouffre per- 
pétuellement ouvert à mon côté. J'ignore par ce temps d'in- 
certitude dans quel lit je coucherai demain. Eh bien! en 
dépit de ce danger flottant sur la tête de l'écrivain, à cause 
de ce danger que je ne défie pas, mais que j'accepte, je sens 
que j'ai pris un grade de plus dans ma génération. Passez- 
nous cette vanité-là, elle est payée assez cher pour n'être 
pas contagieuse. Il m'a été donné , et j'en remercie la 
chance, de continuer quand même à porter témoignage. Je 
l'ai porté. Cela restera sur ma vie comme une bénédiction. 
Connaissez-vous une joie de la matière comparable à cette 
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joie (le la conscience? Ah! l'Ame de Thomme fidèle à la 
conviction jurée est un tel spectacle de grandeur, qu'elle 
doit toujours avoir un témoin dans l'immensité , la seule 
chose à sa mesure; et si Dieu n'existait pas, elle aurait puis- 
sance de le créer. 

La perpétuelle vicissitude humaine peut donc nous ba- 
layer devant elle comme la paille sèche de la moisson. La 
vague peut venir et passer, écumer et rugir, emportant 
dans son reflux tout ce que nous avons aimé, tout ce que 
nous avons rêvé. Nous n'en marcherons pas moins le front 
plus haut que celui-là qui a pris dans l'ombre la main de la 
fortune. Qu'importe le (lot mouvant sous nos pieds toujours 
prêt à nous dévorer? Nous avons jeté notre âme à Dieu 
par dessus les mondes. Elle est maintenant en sûreté. Dieu 
la retient en otage. Je ne connais ici-bas personne d'assez 
puissant pour la reprendre. Or, où pourrions-nous puiser 
cette auguste fierté plus nécessaire que jamais, qui nous 
élève au-dessus des hommes les plus élevés, si ce n'est à la 
coupe sacrée du spiritualisme? Quand je remue en moi 
cette idée, j'ai bu l'ambroisie, j'ai revêtu une autre nature, 
j'ai vécu la vie des meilleurs . 

Soyons donc spiritualistes, ne fût-ce que par raison d'op- 
portunité, aussi longtemps du moins que le monde aura 
besoin d'une recrudescence de morale. 



CHAPITRE I. 



J*ai entrepris ce livre sous Tinspiration d'un maître qui 
porte en lui plus qu'aucun homme vivant ne saurait porter. 
Ce qu'il a pensé, je le pense ; ce qu'il a dit, j'essaie de le 
redire. Quelle est sa part ici, et quelle est ma part de tra- 
vail? Celui-là seul le saura qui pourra séparer le flot du 
murmure. Ce maître, ai-je besoin de le nommer? C'est 
mon siècle, le plus grand assurément de l'histoire. Je l'ai 
respectueusement interrogé, et si je ne me fais illusion, 
voici ce qu'il m'a répondu. Mais avant do répéter sa 
réponse, je demande la permission de me recueillir un 
instant. La vérité ici-bas est la visite de Dieu à notre intel- 
ligence; ouvrons-lui donc au fond de notre cœur une 
pieuse hospitalité et préparons-nous en toute humilité à la 
céleste entrevue. 

L'homme a besoin de croire, parce que né intelligent, 
croire est le moyen d'être pour son esprit : son esprit vit 
uniquement en croyant, et ensuite parce que né libre, il a, 
en vertu de sa liberté même, une part d'action sur sa desti- 

1 
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née. 11 doit donc counaîtrc, en partie du moins, sa destinée 
pour y conformer sa conduite. De là l'obligation d'une 
croyance. Qui es-tu? Pourquoi es-tu? D'où viens-tu? et où 
vas-tu? Voilà l'énigme que, de Job à Prométhée et de Pro- 
méthée à Faust, l'humanité a continuellement à résoudre. 

Mais quelle garantie l'homme a-t-il de pouvoir trouver 
cette solution? Une seule, peut-on répondre, et celle-là suf- 
fit : le désir même qu'il éprouve de la trouver. La recher- 
che n'est autre chose dans notre âme que la vérité par an- 
ticipation. La souveraine harmonie ne joue pas avec elle- 
même au paradoxe ; elle n'a pas jeté l'aspiration à notre 
âme comme une amorce à la déception. Partout où elle a 
mis la soif, elle a mis la source à côté. Qui pourrait admettre 
un seul instant qu'un Dieu ironique montre la vérité au 
pressentiment pour la cacher à la raison? Alors il ne serait 
plus Dieu, il serait son propre démenti. Il aurait allumé un 
désir qui serait, en définitive, un supplice. De notre plus 
sublime instinct, il aurait fait notre enfer. Une pareille 
hypothèse est impie : on ne la réfute pas , on passe. La 
poser, c'est la réfuter. 

Cherchons la vérité et nous la trouverons, et nous la 
trouverons parce que nous l'aurons cherchée. Mais pour- 
quoi la chercher? dit l'esprit de paresse. Pourquoi? pré- 
cisément pour donner à la vie humaine sa plus noble am- 
bition. La vérité n'est pas la coupe banale qui passe de 
lèvre en lèvre à la table du festin. Elle est, elle doit toujours 
être une récompense. Pour avoir un droit sur elle, il faut 
commencer par la mériter. L'intelligence a aussi sa vertu ; 
elle est vertueuse en multipliant ses idées; plus elle les 
multiplie par la connaissance, plus elle témoigne de sa 
grandeur. Il ne serait pas juste que le saint de l'intelli- 
gence, occupé nuit et jour à développer sa pensée, ne pos- 



sédAt pa^plus la vérité que le profane qui disperse son Ame 
à tous les vents de passage. Du moment que chacun porte- 
rait en lui, sans travail sur lui-même, la plénilude do la 
science, l'âme humaine n'aurait plus de raison d'être, puis- 
qu'elle n'aurait plus d'activité. La vérité, répartie par égale 
portion à tout homme naissant, ne serait en définitive que 
le communisme de l'esprit. 

L'humanité doit cueillir à la sueur de son front la mois- 
son de l'idée aussi bien que l'autre moisson. Et pourquoi 
donc Christophe Colomb a-t-il bien mérité de l'histoire? 
Est-ce simplement pour avoir traversé l'Atlantique? Mais 
chaque jour des milliers d'hommes la traversent qui ne 
laisseront pas plus de trace dans le monde que la proue de 
. leur navire sur l'écume de l'Océan. Non, Christophe Co- 
lomb est immortel pour avoir soupçonné un nouveau 
monde et pour l'avoir cherché sur la foi d'un soupçon. Il a 
eu à lutter, il a eu à vaincre, et par sa lutte, par sa souffrance 
même, il a glorifié à jamais sa mémoire. Nous avons tous 
comme lui, humbles et forts, à notre place, dans notre me- 
sure, à soulever, un doute, un obstacle, et lorsque nous 
avons vaincu une ignorance, ne fût-ce qu'en nous-mêmes, 
ne fût-ce que chez le plus obscur passant, le grand Ordon- 
nateur des mondes, comme des infiniment petits, nous 
compte ce mérite. 

Mais pour se prendre comme point de départ de la vérité, 
l'homme est-il lui-même un fait certain et prouvé dans sa 
propre existence? A cette question, je ne connais qu'une 
réponse. Je me sens vivant, et ce sentiment me dispense 
d'aller chercher au dehors si je suis vivant. La vie est sa 
preuve à elle-même, elle prouvé qu'elle est, en étant. Elle 
voudrait trouver une autre preuve que, prouvée d'avance 
à son propre tribunal par le seul fait de son existence, 
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elle devrait commencer par se nier pour s'affirmer ensuite, 
et demander en quelque sorte le droit d'être au néant. L'es- 
prit ne peut argumenter contre la vie, sans la reconnaître 
par cela même d'avance. Pour argumenter» il faut être 
d'abord» et en voulant nier l'être» le sceptique en proclame 
implicitement W réalité, car la négation est un acte, et tout 
acte présuppose un acteur. En nous donnant la vie, Dieu 
nous en a donné en même temps la preuve innée de l'évi- 
dence. L'évidence est une certitude despotique qui éteint 
toute autre preuve à côté d'elle, dans l'éblouissement de sa 
clarté. Je suis, parce que Je suis; voilà le principe de toute 
connaissance. 

Mais qui suis-je? Un être à la fois sentant et pensant. 
L'âme a deux ailes : le sentiment et la raison pour monter à 
la vérité. Le sentiment et la raison s'équilibrent et se fortifient 
l'un par l'autre dans cette mystérieuse ascension. Que serait 
la raison seule dans l'humanité? La lumière sans chaleur du 
phosphore. Que serait, d'un autre côté, le sentiment réduit 
à sa spontanéité? La nuit brûlante de l'esprit. Ces deux fa- 
cultés premières du moi humain en constituent donc l'har- 
monie. Quiconque mutilera l'unité de l'instrument muti- 
lera l'unité de l'œuvre par contre-coup, il brisera d'avance 
le miroir devant la face auguste de la vérité. Jusqu'à pré- 
sent, la philosophie a voulu exclusivement parler à la 
raison, aussi a-t-elle toujours été , à proprement parler, 
une secte dans Thumanité. Car l'homme sentant plus qu'il 
ne pense, la philosophie n'a jamais pu le contenir tout 
entier. 

La vérité purement rationnelle ne peut être en effet que 
l'œuvre du philosophe célibataire qui vit, comme Spinosa, 
replié sur lui-même, dans une cellule du Nord, devant la 
flamme étouffée du poêle, sur une terre plate sans drame, 
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au milieu d'une nature brumeuse sans soleil, au bord d*une 
eau sans courant où flotte le pâle nénuphar, ce lis de stéri- 
lité ; et qui là, penché du matin au soir, et anéanti à la vie 
du dehors, sous Thumble vitrail qui verse du haut du pla- 
fond un rayon décoloré spr son rêve , suspend en lui jus- 
qu'au battement de son cœur, pour mieux poursuivre, 
réduit de la moitié de son flme, je ne sais quel fantAme 
métaphysique sous forme d'un problème de géométrie. 
On ne doit donc pas demander isolément la vérité, ici ou 
là, au sentiment ou à la raison ; on doit la demander, au 
contraire , au sentiment dirigé par la raison, ou, si Ton 
aime mieui, à la raison vivifiée par le sentiment. 

Voici l'homme prouvé à lui-même et en possession de l'in- 
strument de sa connaissance ; mais qu'est-il par rapport au 
reste de l'univers? Un être limité, jeté dans un canton de l'es- 
pace, au milieu d'êtres également limités. Et cependant au 
centre de ce cercle et de ce tourbillon de forces et de formes 
qui l'enveloppent et le pressent de toutes parts, inviolable 
et distinct, il peut toujours redescendre dans sa conscience, 
et, retiré là comme derrière une invincible citadelle, il re- 
connaît en lui une existence personnelle, irréductible dans 
aucune autre existence. Mais par la raison qu'il proclame 
son existence indépendante de la création, il affirme indi- 
rectement la réalité de la création, car du moment où il 
est limité par elle , il faut bien qu'elle existe, ne fût-ce que 
comme limite. 

L'homme et le monde sont ainsi démontrés du même 
coup par le même raisonnement. Est-ce là tout? L'homme 
est-il un simple fait à côté d'un autre fait qui lui commu- 
nique et qui en reçoit l'existence par comparaison? Non, il 
est le témoin ou pour mieux dire l'interlocuteur de Dieu sur 
notre planète. Si l'homme n'existait pas, Dieu connaîtrait la 
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terre sans doute, mais la terre ne se connaîtrait pas en Dieu. 
Un des termes du rapport serait brisé. L'homme est donc 
venu pour comprendre la création et la rapporter au Créa- 
teur. Il a vu dès son entrée sur la scène la vie finie débuter 
sans cesse autour de lui et disparaître également sans cesse. 
Sous cette perpétuelle évolution indéfiniment prolongée 
d'êtres qui se succédaient sans jamais tarir, il soupçonna 
naturellement un être antérieur et survivant à toute mani- 
festation, qui écoulait et rappelait ce flux et ce reflux d'exis- 
tences. Ce soupçon prit d'abord en lui la forme vague d'une 
intuition et ensuite la forme positive d'une croyance. Il 
reconnut une puissance antérieure à tout commencement et 
postérieure à toute postérité qui épanchait la vie dans l'es- 
pace, et la reprenait à l'heure marquée pour cette mysté- 
rieuse restitution. Et après avoir précisé cette puissance 
dans son esprit, il la nomma. 

Dieu est donc la vie universelle, origine et fin de toutes 
les vies, c'est-à-dire, par rapport à l'étendue, l'immensité ; 
par rapport au temps, l'éternité. Immuable et infini, il à 
deux attributs essentiels qu'il ne partage avec aucune autre 
existence nécessairement finie et passagère, et par cette 
raison, le moi divin est la plus haute expression de la per- 
sonnalité. Dieu seul est personnel, car seul il est absolu. 
Ainsi l'infini dans le temps et dans l'espace, constituant la 
personnalité de Dieu et reposant exclusivement en Dieu, ne 
peut venir de la multiplicité ni tomber dans la division. 

Accumulez par la pensée les siècles sur les siècles comme 
autant de gradins; vous ne trouverez jamais l'éternité au 
sommet de la pyramide. Multipliez les mondes par les 
mondes, vous ne parviendrez jamais à enfermer l'immen- 
sité dans cette multiplication, car après le dernier siècle de 
la dernière série, il y aura toujours un autre siècle possible, 



et derrière la frontière du dernier monde» il y aura encore 
un autre espace. Vous poursuivrez ainsi un infini perpé* 
tuellement en fuite, qui emporte sur ses pas Timagination 
haletante et désespérée, d'abîme en abîme, à travers les 
péristyles enflammés du ciel, vers le terme toujours reculé 
d'un autre terme, et vers le port toujours évanoui d'une 
mer sans rivage. 

Mais Dieu n'est que le moi insensible qui dort enseveli 
dans régoïsme de sa substance. Il est le moi vivant, actif de 
toute éternité, qui rayonne sans cesse en vie et en action à 
travers l'incommensurable profondeur de l'espace. Et de 
même que le moi humain émet indéfiniment des pensées 
qui vont et qui viennent toujours pénétrées et cependant 
distinguées de sa substance, sans épuiser en elle sa sub- 
stance ni la diminuer par cette émission, de même le moi 
divin projette éternellement au dehors d'intarissables créa- 
tions, toujours séparées sans doute, mais toujours palpi^ 
tantes de sa propre vie, sans disséminer un instant et sans 
abdiquer en elles son unité. Dieu est donc distinct et pré- 
sent dans le monde, comme l'âme est distincte et présente 
dans la pensée. 

Mais le mondé, une fois échappé de la main de Dieu, 
reste-t-il désormais sans relation, sans correspondance avec 
lui, éloigné et comme égaré de toute la distance infran- 
chissable qui sépare le fini de l'infini? Non; toute vie créée 
a en elle une nature divine, et en vertu de cette nature, 
elle aspire à la divinité. Mais comme elle ne peut replonger 
en Dieu, elle remonte continuellement à lui par une série 
de progrès. 

Voyez cette création intarissable d'étoiles semées dans 
l'espace comme de la poussière. Elles flottent, elles tour- 
nent, elles fuient, elles reviennent, décrivant sans cesse de 
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nouvelles eoarbes sur les courbes sans cesse effacées de 
leurs orbites. Après une série d'évolutions et de circonvo- 
lutions qu'aucune horloge du temps ne saurait compter» 
elles entrent dans je ne sais quelle mystérieuse apothéose. 
D'autres étoiles plus jeunes reprennent à leur place la course 
interrompue à travers l'incommensurable éther, comme si 
Dieu avait partout ménagé, de millions en millions de siè- 
cles, de nouveaux relais à ses tourbillons de soleils ; et 
maintenant dites si, en voyant là-haut ces douces Hespéri- 
des aux fruits d'or qui nagent dans une mer d'harmonie, 
vous n'avez pas senti tressaillir sourdement en vous un 
nouvel ordre d'idées ou, pour mieux dire, de désirs? 

t'âme, dégagée de l'obsession des corps qui l'oppressent 
sur la terre, retrouve dans la paix de la nuit toute son élas- 
ticité, elle ressaisit son sublime instinct d'être partout où pé- 
nètre le regard, et d'être toujours au delà. Elle entre invo- 
lontairement en communication avec l'âme universelle ré- 
pandue dans l'espace ; elle reçoit dans chaque effusion de 
lumière une effusion de la Divinité. Dieu lui a parlé, elle 
a frémi ; elle aspire l'immortalité, elle crie dans le vent : 
Je sens en moi l'infini. Sitôt que la pensée humaine, livrée 
à son propre essor, monte à toute sa sublimité, c'est là 
qu'elle va frapper. Quelqu'un l'attire là-haut comme le so- 
leil attire la rosée. Je lève la tête et j'ai l'ambition de l'es- 
pace. Une voix m'appelle, je l'entends. Je suis prêt; me 
voilà. 

Cette attraction du ciel sur notre âme, et cette cupidité 
sacrée de l'âme qui prend d'avance possession de l'éternité 
et de l'immensité, ne sont-elles pas les prophéties de notre 
destinée écrites en lettres de feu à la voûte du firmament? 
Ne nous disent-elles pas, par tous les siècles entassés sur 
les mondes, que la durée et l'étendue sont la double sub- 
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stance de la vie, la vie elle-même ramenée à sa plus simple 
formule? Le temps et l'espace sont donc indivisiblement 
unis. La langue humaine emploie le même mot pour les 
mesurer. L'un nous reporte à l'autre comme à son indis- 
pensable complément. Nous ne pouvons voir le ciel dérou- 
ler à notre vue toutes ses clartés comme autant de pro- 
messes, sans rêver la vie future et sans l'aspirer à chaque 
souffle de notre poitrine. L'immensité est la leçon visible 
de l'immortalité. 

Dieu ne pouvait appeler au même instant devant sa face 
tous les êtres à la fois, car alors sa création aurait tenu tout 
entière dans cet instant, et l'espace borné d'un moment au- 
rait enfermé l'infini. Etemel, il crée éternellement selon sa 
nature et convoque successivement les êtres à l'existence par 
générations. Il produit infatigablement de nouvelles vies 
pour des temps nouveaux, et ces êtres, une fois créés, por- 
tant les temps avec eux, traversent l'immensité. Ils marchent 
ensemble, ramassant toujours, pour une plus grande somme 
de vie, une plus grande somme de forces sur leur passage. Ils 
voyagent de métamorphose en métamorphose, toujours re- 
nouvelés, jamais anéantis. Car ces êtres sont des temps 
accumulés, et ces temps, retenus par la vie, revivent tou- 
jours. 

Voilà l'explication de ce mystère que nous appelons lé 
progrès. Le progrès est un médiateur universel entre le 
Créateur et la création, car, déplaçant la limite dans l'es- 
pace par le mouvement, il rattache l'être borné à la pre- 
mière personne de Dieu, c'est-à-dire à l'immensité ; et dé- 
])Idçant par la succession la limite dans le temps, il rattache 
la vie à la seconde personne de Dieu , à l'éternité. Le pro- 
grès est donc le mouvement universel des êtres qui, inces- 
samment épanchés de Dieu, gravitent en lui sans pouvoir 
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l'atteindre ; un perpétuel avènement à Tespace et à la durée, 
le lien vivant du fini avec Tinfini par un troisième terme, 
rindéfini , qui participe à la fois de ces deux ordres d'i- 
dées. Sans le progrès, il y aurait rupture complète, comme 
nous l'avons vu, entre le fini et l'infini. Le jmoment serait 
partout indépendant du moment suivant. La vie serait par- 
tout une explosion déshéritée de toute continuité. Dieu 
régnerait solitairement sur un monde en poussière com- 
posé de minutes. 

Mais loin d'asseoir sa divinité dans la solitude, il a voulu, 
au contraire, établir de lui-même à ses créatures une sym- 
pathique correspondance. 11 leur a offert sa propre essence 
en communion, il leur a donné sa propre éternité à revêtir 
de plus en plus par la durée, et sa propre immensité à con- 
quérir par la progression. En jetant hors de sa pensée et en 
lançant dans l'espace les heures et les vies, ces sœurs insépa- 
rables qui marchent devant lui en se tenant par la main, il 
les ramène à travers son ciel, de spirale en spirale, à sa pro- 
pre perfection. Il les rappelle à lui et les attire sur son 
cœur comme des filles grandies en intelligence et en beauté. 

Le progrès est par conséquent la loi générale de l'u- 
nivers. L'attraction en est simplement un épisode, car 
l'attraction est la marche mathématiquement réglée des 
mondes à côté des mondes, dans l'immense procession des 
êtres à travers l'éternité. Si donc, appliquant cette loi du 
grand cosmos à notre planète , nous y voyons la Provi- 
dence conduire pas à pas, devant elle, la matière du fluide à 
l'élément, de l'élément à l'organisme , de l'organisme au 
mouvement, du minéral au végétal, et du végétal à l'ani- 
mal; et si, passant ensuite de l'animal à l'humanité, nous 
voyons la même puissance créatrice acheminer continuel- 
lement l'homme à la conquête incessante du temps et de 
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l'espace, et de tout ce qui peuple et anime le temps et l'es- 
pace , oh ! alors, tombons à genoux, et adorons en esprit ; 
nous possédons la loi de Dieu, révélée de la même révéla- 
tion pour rhomme et pour Tunivers, écrite de la même 
langue dans Tun et Tautre catéchisme ; cette loi, encore 
un coup, est le progrès ; le progrès est Tévangile vivant de 
notre destinée. Nous allons essayer d'en réunir les feuillets 
épars dans la nature et dans l'humanité. 



CHAPITRE II. 



La terre tournait la première fois , sur son orbite, en- 
flamiqée au contact de Téther, par la rapidité de sa rota- 
tion. 

Elle était alors comme Targile sur la roue du potier, 
molle et fluide , affaissée au pôle, arrondie à Téquateur. 

Le Yulcain intérieur, penché sur sa fournaise, remuait 
incessamment la pâte du granit, et la répandait à la surface 
en couche de ciment. 

L'immense volume d'eau qui est aujourd'hui l'Océan, 
volatilisé par la flamme du brasier, flottait dans l'espace à 
l'état de gaz, avec ses dépôts de calcaire volatilisés aussi. 

Mais la croûte rougie du granit durcissait graduellement 
par le rayonnement de la chaleur, et en durcissant, scel- 
lait d'une voûte le front brûlant du cyclope sur son four- 
neau. 

La mer en suspension qui attendait son heure du haut 
de l'atmosphère, isolée désormais du brasier, et condensée 
en vapeur au refroidissement de la planète, roula d'un pôle 
h l'autre en sombre nuée. 
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Elle fit la nuit sur la terre comme pour un drame divin» 
et à rappel de Tabtme elle chancela sur elle-même et croula 
d'un seul bloc, en immense cataracte. 

Ce dut être pour Tœil qui voit tout , et pour Toreille qui 
entend tout, un spectacle et un concert terribles, magnifi* 
ques d'épouvante et de sublimité. 

Cette trombe infinie, chargée du poids de toutes les mers, 
et de tous les amas de calcaire en dissolution, devait né- 
cessairement déchaîner dans le vaste choc de sa chute un 
ouragan d'électricité. 

La planète, saisie à l'improviste par le flot du déluge, 
réagissait dans sa colère contre cette invasion de l'eau, par 
une perpétuelle explosion de volcans. 

En haut c'était le tonnerrej, en bas c'était le cratère , 
mugissant et tourbillonnant ensemble, éclairs contre éclairs, 
avec d'effroyables décharges. 

La terre en travail, hérissée et ruisselante, palpitait sous 
l'étreinte du cataclysme, et bondissait dans les convulsions 
et dans les angoisses. 

Le granit , arraché de sa base, volait en éclats ; la lave 
coulait comme le sang, et , à travers la plaie béante , le flot 
et le feu allaient se chercher au centre du globe pour lutter 
encore. 

Le flot cependant finit par submerger le cratère, qui s'é- 
teignit et se tut en vomissant un nuage d'acide carbonique 
dans l'espace. 

La terre retomba sur elle-même, apaisée et encore vi- 
brante de sa longue commotion , le flanc déchiré, sillonné 
par les montagnes et les vallées comme par les plis désor- 
mais immobiles et figés à son épiderme, de ses spasmes 
et de ses frissons. 

La foudre victorieuse remonta majestueusement avec un 
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sourd murmure au trône de Tlnvisible, et le monde rentra 
en équilibre. 

Ce fut la première révolution de la planète. Cette jour- 
née fonda la première assise de la cité universelle des exis- 
tences. Le feu avait donné le granit et Teau le calcaire. Du 
concours de ces deux substances, Teau et le rocher, agis- 
sant et réagissant Tune sur l'autre au contact, la force plasti- 
que du globe tira Thumus, et de l'humus ces équivoques 
prophéties de vie végétale, ces plantes cellulaires, algues ou 
fucus, qui reproduisent indéfiniment, avec une infatigable 
simplicité, les mêmes formes et les mêmes combinaisons. 
Elle passa ensuite le trait sur cette première ébauche pour es- 
sayer une seconde génération de plantes rudimentaires sans 
doute, mais plus compliquées , des cryptogames, par exem- 
ple, des fougères, et d'expérience en expérience , elle alla 
jusqu'à éditer les plantes phanérogames, les cèdres et les 
palmiers. Comme l'air était gorgé d'acide carbonique, la vé- 
gétation puisa abondamment à cet immense réservoir. Elle 
convertit en inépuisables forêts d'arbres géants les trésors 
de carbone accumulés dans l'atmosphère. A cette dernière 
étape , elle fit halte de nouveau pour méditer un autre 
problème, et replongea cette flore incorrecte et barbare 
dans les profonds herbiers de ses houillères. 

Ce fut la seconde révolution de la planète, celte journée 
avait créé le végétal. 

L'atmosphère une fois purifiée d'acide carbonique et 
préparée pour la respiration , l'esprit créateur du premier 
âge introduisit la vie animale sur la-planète , et débuta par 
les animaux les plus élémentaires, par les zoophytes, réveils 
douteux de la végétation à l'animalité. Ensuite, de proche en 
proche, il aborda l'organisme plus savant et plus varié des 
animaux vertébrés. Il essaya successivement les poissons. 
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les reptiles, les crocodiles, les mastodontes, et enfin quel- 
ques rares exemplaires d'animaux actuels , tels que le rhi- 
nocéros, Téléphant, le chameau et le cheval , comme des 
rayons animés que la nature primitive projetait du fond do 
sa nuit dans notre aurore. Car la vie errait dans les limbes. 
lli terre était couverte de vapeurs. Le soleil, découronné 
de ses rayons , répandait à peine un vague crépuscule. 
Le sol était visqueux. Le volcan mourant penchait çà 
et là sa torche à moitié éteinte sur la plaine livide, où 
le plésiosaure au long cou clapotait dans la flaque du 
déluge. 

Après avoir ainsi terminé ses éludes dans Tombrc, en 
prenant pour ainsi dire la vie à Talphabet, et en l'épelant 
monosyllabe par monosyllabe, la nature ferma le livre, et, 
maîtresse désormais de tous les secrets de la création, elle 
élabora dans sa pensée une dernière genèse. Elle recou- 
vrit d'un linceul sa première esquisse de vie animale , et 
répandit sur le monde effacé une nouvelle litière de ver- 
dure, pour préparer à Thôte de sa préférence qu'elle invi- 
tait à sa gloire, une somptueuse réception et une splendide 
salle de festin. Ce fut la dernière création. 

La tierre revêt à partir de cette heure la forme suprême 
qu'elle porte maintenant. Elle réalise à sa surface les mê- 
mes périodes d'êtres que dans son histoire, et ressuscite 
sous d'autres formes , quelquefois sous les mêmes formes, 
lés flores, les faunes qu'elle avait émises à la suite les unes 
des autres et ensevelies sous ses dalles de calcaire. Des 
diverses genèses antérieures épisodiques et successives, 
elle fait une dernière genèse , une et dramatique , qui 
reproduit simultanément à la lumière toutes les séries 
de progrès qu'elle avait traversés à différents intervalles 
dans le passé. Elle renaît avec la mémoire entière de 



— 16 — 

toutes ses œuvres, comme l'homme un jour renaîtra avec 
la restitution complète de ses souvenirs. 

Comment dans cette création définitive la science classe- 
t-elle les êtres rangés sous son regard? 

Elle les classe d'après leur supériorité de vie, et elle 
nomme vie supérieure celle qui participe le plus à Tiilf- 
mensité par le mouvement, le plus à Téternité par la durée, 
et par cela même revêt le plus le caractère de personnalité 
qui ne se trouve véritablement élevé à sa toute-puissance, 
que dans l'immensité et l'éternité associées et harmonisées 
en Dieu, le seul être, comme nous l'avons vu , pleinement 
personnel. 

Au premier degré de l'échelle, la science inscrit le mi- 
néral. 

Le minéral , limité à lui-même, ne prend aucune part 
à l'espace , en dehors de sa limite. Prisonnier de l'attrac- 
tion, gisant éternellement à la même place, il possède non 
la durée, mais la persistance , c'est-à-dire la négation de la 
durée qui implique toujours l'idée d'évolution. Lorsque l'état 
présent d'un corps est exactement le même que l'état passé, 
présent et passé, ainsi confondus l'un î^l'autre, ne forment 
à l'horloge de la vie qu'un seul moment. Informe, inerte, 
enseveli dans l'indifférence et dans l'insensibilité, il n'a ni 
fonction, ni figure déterminée , aucune condition, en un 
mot, d'individualité et d'existence. Composé de molécules 
similaires reproduites à l'infini dans les mêmes combinai- 
sons, il existe aussi bien en vingt fragments épars qu'en un 
seul morceau. Un échantillon le contient tout entier. Il est 
enfin l'être à l'état purement passif; passif sans doute, 
mais non pas immuable, car il entre lui aussi, du fond de 
son infériorité, en communication avec l'infini. L'infini, 
silencieux alchimiste , va le chercher sous terre, par ses 
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fluides invisibles, la chaleur et rélectricité , pour le travail- 
ler et le transformer en marbre, en porphyre, en cristal, en 
diamant. Le cristal est donc le dernier progrès du minéral ; 
il atteint déjà les deux qualités de la vie, la couleur et la 
forme, couleur monotone sans doute et forme géométri* 
que, comme pour reproduire la simplicité de la molécule 
par l'uniformité de la ligne et de la nuance. 

Au second degré de la vie, la science enregistre le vé« 
gétal. 

Gomme le minéral, son prédécesseur dans la progression 
de Tétre, le végétal est sédentaire. Il possède à peine la 
place de son ombre dans l'étendue, il croit, verdit, fleurit, 
accomplit en un mot, de la première à la dernière heure, la 
péripétie de sa destinée sur la motte de terre où il a pris 
racine. Cependant comme il est supérieur au minéral en 
puissance de vie, il connaît la durée, mais la durée à 
courte échéance. Il apparaît et disparaît dans Tintervaile 
d'une révolution de la terre autour du soleil. Là même où 
il parait vivre le plus longtemps, comme dans l'arbre, par 
exemple, il meurt encore périodiquement chaque année. 
Après avoir compté les couches concentriques du platane, 
la science dit que le platane a vécu mille ans, par exemple ; 
elle devrait dire plutôt, pour être dans la vérité, que mille 
générations ont successivement vécu sur un même tronc 
d'arbre comme sur un même piédestal, et successivement 
laissé dans les fibres du bois les traces de leur existence. 
Mais cette superposition, ou plutôt cette alluvion séculaire 
de fibres, est en quelque sorte la vie écoulée, évanouie do 
l'arbre, sa partie historique, tumulaire, retenue et conser- 
vée par la partie vivante et active, réfugiée, répandue tout 
entière à la circonférence; la mémoire accumulée des di- 
verses explosions de feuilles qui ont jailli de l'écorce par 
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aouuités; l'inseDsible relation du présent aV6C i& pM§ë> 
Tobseure prophétie de ce qui sera plus tard, ft un autre de* 
gré de l'être, la réminiscence. 

Le tronc est si faiblement intéressé à l'acte de U végéta^ 
tion qu'il peut mourir au centre, tomber en pouâridre, sans 
cesser pour cela de repousser et de reverdir à la surface. 
Par là, il touche au minéral, par là , il lui sert en quelque 
sorte de transition. U re?ét, comme lui, une forme de géo- 
métrie, la ligne cubique épanouie en rameaux. Il dort aussi, 
comme lui| dans Tindifférenco et dans l'insensibilité. La vie 
extérieure du monde le traverse incessamment, sans y faire 
vibrer le sentiment de l'existence. U vit sans savoir qu'il vit, 
il passe sans se rappeler qu'il a vécu. Il appartient à l'at- 
mosphftre, à la planète sans pouvoir échapper un seul 
instant à leur étreinte. Sa destinée, entièrement dépen- 
dante, est réglée par l'influence de la température et par la 
marche de la gravitation. Il ferme sa feuille à la nuit, il la 
perd à la fin de sa saison. 

Et cependant l'arbre a sur le minéral une immense su- 
périorité. U crotté et dans son continuel mouvement de 
croissance^ il déplace continuellement sa limite. Il prend 
donc ainsi ^ m fût-ce que par le déploiement de ses ra*^ 
meaux, une plus grande part à l'espace^ U fonctionne di- 
versement et il a un organisme varié pour chaque fonction. 
Il aspire, il respire, il assimile, il reproduit. Un génie plasti-^ 
que, caché soUs l'écorce, distribue harmonieusement la vie 
à toutes les parties de la circonférence. 

Le végétal existe individuellement, d'une existence déter- 
minée. On ne peut le briser en plusieurs morceaux, comme 
le minéral, sans le détruire. Il a donc une individualité, 
cette aube naissante de la personnalité. Il affecte une forme, 
et une forme d'autant plus libre, d'autant plus variée ^ que 
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Torgane en lui est plus vivant, et qu'il est lui-m(*me plus 
élevé dans la hiérarchie de la végétation. Ainsi la ligne est 
plus incidentée, plus multiple dans la fleur que dans la 
feuille, dans la feuille que dans le rameau. Il possède enfin 
la couleur, et une couleur d'autant plus riche, d'autant 
plus intense, qu'il manifeste une plus grande vitalité, et 
qu'il exerce une plus haute fonction. Ainsi la feuille, plus 
colorée que la branche, étale cependant au regard une teinte 
utiiforme, qui varie à peine d*une nuance h une autre 
nuance ; taudis que la fleur, celte heure suprême de la 
plante, réfléchit tous les rayons du prisme sur les dentelles 
vivantes de sa corolle. 

Et ce n'est pas tout. Le végétal participe à l'idée d'éter- 
nité par la régénération. Il a, le premier sur la terre , à tra- 
vers son épais sommeil, le pressentiment confus de l'infini ; 
et lorsqu'il se régénère, ou, pour mieux dire, qu'il entre 
dans la perpétuité de l'espèce, il sent en lui la vie s'exalter 
comme dans un élan de lyrisme ; il revêt dés formes de 
luxe pour célébrer la fête annuelle de son apothéose ; il 
emprunté à l'iris ses plus suaves harmonies ; il inonde de 
parfums la couche nuptiale où il doit recevoir dans sa nuit 
le baiser de la mystérieuse Psyché, et entonne ainsi, par 
toutes les voix de la plante, l'hosannah glorieux de son en- 
trée dans la postérité. L'instinct profond des peuples a 
toujours répandu des fleurs sur les tombeaux. II a compris, 
en effet, qu'elles étaient les premiers hymnes d'immor- 
talité. 

U semble que cette heure d'enthousiasme sacré l'élève 
au-dessus de sa nature II s'empare de l'espace. U envoie 
dans le vent sa semence ailée chercher une autre patrie. 
Lorsque le palmier coryphe qui recouvre de l'ombre 
d'une feuille le sommeil d'une famille, atteint sa cinquan- 
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tième année, Tarbre géant salue cette heure par une explo- 
sion. L'élégant spadice en forme de candélabre qui sur- 
monte le bouquet de palmes, éclate ; et des grappes de 
fleurs jaillissent de toutes les fentes de Técorce. Et le cory- 
phe, mélancolique dans sa gloire, après avoir soupçonné 
l'infini, languit sous sa couronne et meurt en répandant à 
ses pieds une pluie de semence, génération inépuisable qui 
renaîtra de sa poussière. 

Le végétal peut donc mourir. U est compté dans le nom- 
bre des créations. Il s'est lié par un acte avec l'infini. H s'est 
lié aussi avec lui par le progrès. Car le végétal accomplit de 
lui-même à lui-même une série indéfinie d'initiations à une 
existence supérieure. U passe de métamorphose en méta- 
morphose, du champignon au platane ; et à chaque évolu- 
tion nouvelle, il réfléchit, sinon une part plus grande, du 
moins une image plus vive de la durée. Le figuier de l'Inde, 
immense polype en quelque sorte vivipare, reprend racine 
par ses rameaux, et enyoie autour de lui, dans l'espace, une 
forêt née d'un seul tronc et rattachée à ce tronc par une 
ligne flottante d'ogives. Le figuier est le premier pas, encore 
enchaîné, de la vie organique, sur la planète. Enfin il ar- 
rive à tenter, comme dans le sainfoin oscillant, une panto- 
mime confuse du mouvement; mais là il empiète sur l'ani- 
malité, il s'arrête. 

L'animal continue la série, et la science écrit son dernier 
chapitre. 

L'animal élevé à sa plus haute formule est le premier 
affranchi détaché des liens de la gravitation. Il vit sans être 
condamné à végéter sur place et à disparaître chaque an- 
née. Dieu lui a donné la magnifique prérogative de la 
locomotion et de la longévité. Il Va , il agit, il transforme, 
il renouvelle son existence. Il prend possession de l'espace 
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par le mouvement, de la durée par révolution, et en même 
temps, par la même loi, de toutes les forces et de toutes 
les richesses de vie réparties dans la durée et dans l'éten- 
due. 

En pénétrant ainsi dans Tidée d'immensité et d'éternité, 
ces deux essences de la personne divine, il constitue à son 
être une plus grande puissance de personnalité. Et bien 
qu'à cette page de la vie la personnalité réside uniquement 
dans l'espèce , que l'abeille copie exactement l'abeille ; 
qu'elle l'a reproduise invariablement comme la même effi- 
gie frappée sur la même monnaie; qu'elle construise éter- 
nellement la même alvéole, d'après la même idée précon- 
çue, fatalement imprimée ensuite dans la cire, on peut 
dire cependant que l'animal est par place, par moment, un 
être personnel; il a un centre, un moi, avec diverses ave- 
nues symétriquement ouvertes autour du cerveau, sur le 
monde extérieur, pour le voir, l'entendre, le flairer, le sen- 
tir, et diverses ramifications nerveuses épanouies à l'épi- 
derme, répandues à travers tous les méandres du corps, 
pour porter la sensation au cerveau, et la renvoyer du 
cerveau à tous les rouages du mécanisme, sous forme de 
volonté. 

Car l'animal veut, sait, retient, réfléchit, témoigne d'une 
certaine mémoire, d'une certaine prévoyance , et vit ainsi 
en avant et en arrière du moment présent. Il croît, il res- 
pire sans doute comme le végétal par un mouvement invo- 
lontaire dont il n'a pas le secret ; mais pour accomplir ce 
travail physiologique, il emprunte à la matière extérieure 
une plus grande quantité d'oxygène, de lumière, de chaleur 
et d'électricité. Il a au cœur un foyer toujours rallumé 
par le souffle de la respiration pour le soustraire à la do- 
mination capricieuse de la saison , et tandis que la sève 
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coule lentemeot, incolore et insensible, sous Técorce du 
chêne, le sang roule avec un rhythme rapide la flamme et la 
pourpre dans son artère. 

Enfin ce règne privilégié entre tous les autres règnes de 
la création, reflète sur Taile du papillon et de Toiseau, sur 
la fourrure de Tantilope et de la panthère, sur la nacre du 
poisson et la robe de la luciole, toutes les gammes de la 
couleur : rouges, bleues, vertes, oranges, noires, blanches, 
brunes, fauves, cendrées, violettes, qui peuvent dénoncer 
au regard, par la diversité, la nuance, ou l'harmonie du 
ton, une richesse de Tétre, une puissance, une joie, une 
volupté. Il échappe à la forme géométrique, cette cellule 
étroite de Têtre inférieur; il multiplie, dans sa configuration, 
toutes les lignes géométriques possibles, sphéroïdales, ellip* 
soldes, coniques, cubiques, prismatiques, cylindriques, 
mais toutes fondues, toutes évanouies les unes dans les 
autres, comme pour traduire en courbes innombrables les 
innombrables tendances de sa vie vers l'infini. 

Il entre lui aussi par la régénération dans Timmortalité, 
mais plus magnifiquement encore que le végétal, avec plus 
de poésie. Il prend alors une âme nouvelle, la voix, pour 
célébrer cette heure de Dieu que la plante célèbre unique- 
ment par la poésie muette de la couleur et du parfum. Le 
printemps est venu, la nuit descend sur la vallée dans un 
tiède mystère, pleine de vagues sollicitations et de vagues 
langueurs. La terre déploie aux étoiles sur sa couche nup- 
tiale un voile de vapeur et de rosée. A travers cette ombre 
humide et parfumée qui est comme la chaste caresse de la 
nature, répandue dans l'atmosphère, le cheval hennit, le 
cerf brame, le taureau mugit et le lion roule dans le désert 
son sourd tonnerre. 

Mais le poëte passionné de cette nuit est Toiseau caché 
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Ih^h^s k h U^èra (Ja h forêt sous le cytise ou sous Taubé 
pijpe, Gbaptr^ inspiré^ il jette d'abovd une note aiguë, pro- 
loogée içt précipitée m frémissautes et rapides iutonatious» 
çomm h première strophe impatiente et brusque de son 
chant d'ampur, Jl reprend la strophe suivante avec une 
nouvelle fureur sacrée, et, emporté hors de lui-même, 
atome imperceptible de la feuillée, jusqu'au fond de Tho- 
rizQQ, son être passe tout entier dans cet épithalame éperdu 
qui convoque la nature à son hymen mystique avec Téter- 
nité, et qui rebondit en cascade sonore sur le silence de la 
vallée; puis, quand Theure est venue, il vibre d'une se- 
cousse infinie pomme son amour, il bnUe d'un feu divin 
et retombe, Taile palpitante, foudroyé sur l'autel : mysté- 
rieux phénix consumé à son propre bûcher, pour renaître 
de sa cendre dans sa descendance. 

Après avoir ainsi entrevu l'immortalité à travers la flamme 
du Sinaï et avoir répondu à Dieu par une suprême explo- 
sion de vie, il remporte mélancoliquement en lui ce mo- 
ment d'extase comme un secret; il part, et muet désormais, 
il reprend seulement l'hymne interrompu à la venue d'un 
nouveau printemps. 

Si le végétal accomplit le progrès de lui-même à- lui- 
même, à plus forte raison l'animal, ce progrès du végétal, 
poursuit l'évolution. Et en effet, depuis l'éponge, cette poi- 
gnée de poussière animée que Dieu semble avoir jetée par 
mégarde à ses pieds avant de lui avoir donné une forme ; 
depuis l'imperceptible polythalamie, cette molécule micros- 
copique de vie enfouie dans la nuit de l'Océan ; depuis la 
discérée, cette autre neige vivante répandue à profusion par- 
dessus la neige de la montagne ; depuis le corail qui soulève 
silencieusement le lit de l'abtme, jusqu'au morse engourdi 
qui flotte sur le glaçon du pôle, jusqu'au puceron, jusqu'au 
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moucheron, jusqu'à la cigale , jusqu'à la fauvette , jus- 
qu'au cheval y jusqu'au chien , ce commensal affectueux de 
rhomme, la nature» inépuisablement inspiratrice dans l'iné- 
puisable diffusion de vie sur la terre, sous la terre, autour de 
la terre, partout, comme si elle eût voulu que chaque parti- 
cule du globe et de l'air eût son hôte , son bruit, son mou* 
vement, sa palpitation ; la nature, magnanime et perfec- 
tible dans sa création, achemine continuellement l'animal 
d'étape en étape par les organismes sans cesse plus habiles 
et les fonctions sans cesse plus nombreuses, du somnam- 
bulisme à l'instinct et de l'instinct à l'intelligence. Arrivée à 
cette frontière, elle prend pour rêver une dernière œuvre, 
un instant de repos. 



CHAPITRE III. 



L'Éden souriait au soleil. Le peuple innombrable des 
êtres successivement appelés à la vie était présent. La terre, 
encore humide et frémissante du dernier cataclysme» avait 
enseveli les reliques du monde antédiluvien sous une cou- 
che de verdure. Le volcan» épuisé» retirait lentement sa 
flamme et son murmure au fond de son soupirail. Une 
brise irrégùlière» alternativement envolée de tous les points 
de l'horizon» balayait sans cesse de son aile la vapeur de 
Tatmosphère. La source puisée à la mer sous forme de 
iiuée et reversée au glacier sous forme de neige» descendait 
de la montagne pour aller» dans les souples ondulations 
de ses replis» distribuer harmonieusement la fertilité à la 
vallée, et après avoir abreuvé sur son passage le saule et la 
violette, retournait à la mer, sa première patrie. A son 
approche la voix de Tabîme gémissait éternellement» tandis 
que la lune, pâle gardienne du flot, chassait deux fois 
par jour son troupeau ruisselant d*écume sur Talgue du 
rivage. 

La Providence secrète des choses avait préparé, à travers 
les révolutions de la terre, par des siècles d'incubation, 



toutes les conditions d'une dernière existence. Elle avait 
emmagasiné dans le dédale de ses catacombes des mon- 
tagnes souterraines de charbon pour renouveler un jour, 
à la surface du sol, la provision sans cesse réduite de com- 
bustible. Elle avait déposé le fer sous le rocher, comme ce 
glaive mystérieux de la légende qui devait donner le trône 
du monde à la main assez bénie pour le trouver. Elle avait 
semé dans le lit du fleuve une poussière d'or que le courant 
roulait de vague en vague, pour indiquer sans doute que 
le métal roi entre tous les métaux contiendrait un jour une 
richesse dans la moindre parcelle, et circulerait indéfini- 
ment de génération en génération. Elle avait enfoui au fond 
de son creuset le riche écrin de saphir, d'opyx, de rubis 
et de diamant, pour que chaque rayon de la quit terrestre 
jaillit UQ jour du sol et resplendit en couropqq 4'étpiles au 
front de Télu. 

L'innombrable fau)ille des arbres : le cèdre religieux» 
l'ormeau laboureur, la sapin (Jouiestique, le cbône intré- 
pide à la v3gue et à la tewpéte, déployaient à l'air libre tous 
leurs caprices de verdure et portaient sous leur écorce tous 
les secrets encore inédits de formes que l'industrie humaine 
devait plus tard révéler à la lumière. 

Le blé et l'orge, destinés à nourrir une société, crois- 
saient en société, en attendant l'heure du sillon, Le chanvre 
et. le lin, ces plantes sociales aussi, par je ne sais quelle 
mystérieuse analogie, tissaient leurs (ibres ténues pour l'ou- 
vrier inconnu qui viendrait un jour les cueillir. 

Et la flore, toujours plus parfumée, plus éblouissante en 
avançant sous le soleil, vers les tropiques, distillait la myr- 
rhe et l'encens, la laque et le camphre, l'huile de santal 
et la quinine. Elle versait à pleine corbeille, sur la terre,- la 
prune, l'abricot, la cerise, la fraise, la pêche, la grenade, 
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Tamande, la framboise, l'orange , la goyave» la mangu^ 
Tananas, la vanille et la banane sainte des brahmanes, qui 
fut peut-être la première nourriture, la première goutte de 
lait tombée du sein de la nature h la lèvre enfantine de 
rbuïnanité. 

Le poivre et la cannelle répandaient dans Tair la poussière 
brûlante de leurs arômes; le café inspirait sa sève de je ne 
sais quelle électricité ; le roseau préparait le sucre dans sa 
cellule; la garaiice préparait la pourpre dans sa racine, et 
la vigne préparait dans sa grappe la sympathie ; partout, 
en un mot, la végétation prophétique travaillait pour un 
mystérieux avenir. 

Les fleurs étalaient leurs riches harmonies et secouaient 
aux vents leurs encensoirs pour fêter la nativité du nou- 
veau Messie de la création. Les roses, les œillets, les 
verveines, les jaâmins, exhalaient d'avance sur son chemin 
des effluves d'odeur. La nymphée sortait du fond dés eaux, 
dans sa conque d'argent, pour le voir passer; etlesindrimal 
nocturne ouvrait chastement sa corolle pour verser le par- 
fum à son premier sommeil. 

Les animaux sentaient, à cette heure suprême d'annon- 
ciation, la prédiction confuse d'un nouvel hâte murmurer 
sourdement dans leurs instincts. Le taureau pensif, couché 
dans la prairie, interrogeait du regard l'espace; le cheval 
enthousiaste hennissait au souffle du levant ; le chien sympa- 
thique flairait l'atmosphère ; l'éléphant, bon dans sa force, 
écoutait comme le bruit d'un pas dans le lointain ; la bre* 
bis douce filait en compagnie la laine de sa toison; le 
dromadaire, difforme comme le terrain houleux du désert, 
inchnait jusqu'à terre sa selle pour le fardeau. 

Tous ces familiers de l'humanité , inconnus les uns aux 
autres, se donnaient rendez- vous dans une commune hos- 



pitalité. Ils venaient offrir leurs muscles et leurs services 
au futur penseur de la terre » comme des membres nou- 
veaux et des travaux à l'avance, pour lui laisser le loisir 
et le recueillement de la pensée. Le lion et le tigre, ces 
usurpateurs à moitié détrônés de Tempire de la force, sen- 
taient chanceler leur puissance et prenaient lentement le 
chemin de l'exil. 

Parmi toutes ces races dans l'attente, -les privilégiés de 
la lumière, qui reflètent à l'air libre tous les éclairs du 
prisme, et ne servent l'homme que par leur beauté : le 
paon, luxe vivant de la création ; le colibri errant comme 
un trait de feu de passiflore en passiflore ; le papillon , le 
bengali, l'alcyon, le faisan, le chardonneret, le bouvreuil, 
semaient leurs étincelles et leurs pierreries à travers les touf- 
fes de verdure, comme pour appeler, à force de resplendir, 
l'admiration encore absente qui pouvait seule comprendre 
leur splendeur. 

Et toute la création terrestre s'aimait à distance dans 
l'homme comme dans son unité. Et les êtres créés, ani- 
maux ou végétaux , sous la feuille ou sous la crinière , 
vivaient entre eux, souffle à souffle, dans une perpétuelle 
effusion, échangeant perpétuellement leur haleine et leur 
substance. Ils respiraient ensemble, ils croissaient à l'unis- 
son. L'air, ce grand réservoir invisible de toutes les exis- 
tences, formait d'abord le végétal. Le végétal, qui n'était 
que l'air transformé en corps solide, passait dans le corps 
de l'animal herbivore. L'animal herbivore, qui n'était 
que le végétal transformé, passait ensuite dans le corps 
de l'animal carnassier; mais la portion de nourriture 
qui n'était pas fondue dans la fibre de l'animal et anima - 
Usée dans son passage à travers le corps, retournait à 
l'atmosphère natale sous forme de vapeur d'eau, c'est-à- 
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dire d'oxygène et d'hydrogène ; d'acide carbonique , c'est- 
à-dire d'oxygène et de carbone. Les plantes reprenaient 
l'eau et l'acide carbonique , ainsi exhalés de l'animal » 
les élaboraient à leur alambic , retenaient l'hydrogène 
et le carbone, restituaient à l'atmosphère l'oxygène puri- 
fié de tout mélange, et rétablissaient entre toutes les por- 
tions constitutives de l'air respirable, l'équilibre que la vie 
animale brisait sans cesse, par son immense consomma- 
tion d'oxygène. 

Enfin , la terre maternelle pour tous les enfants qu'elle 
pressait sur son sein , semblait avoir , dans sa rotation 
autour du soleil, l'unique préoccupation, l'unique sollici- 
tude de mettre, par l'inflexion de sa courbe et l'inclinaison 
de l'écliptique, son innombrable famille de vies en relation 
avec la lumière du soleil. 

Ainsi donc, pour nous résumer et pour jeter un dernier 
regard en arrière, la vie n'était sur la terre, le lendemain 
de la dernière genèse, qu'une vaste métempsycose, qui 
poursuivait, de forme en forme, de puissance en puissance, 
de l'agrégation à la végétation , de la végétation à la sensi- 
bilité, de la sensibilité à l'instinct, de l'instinct à l'intelli- 
gence, un dernier type qu'elle n'avait pas encore atteint; 
qu'une ascension infatigable vers une suprême incarnation ; 
une hiérarchie à l'infini de fonctions diverses exercées par 
des êtres divers, pour aboutir à un être supérieur et une 
fonction supérieure de souveraineté. 

Et vivre pour chacun dé ces êtres, c'était participer à 
l'éternité par la durée et à l'espace par le mouvement, et 
en même temps, par la même loi à tous les éléments de vie 
épars dans l'espace et dans la durée. Plus l'être puisait à la 
forme par sa configuration, à la lumière par sa couleur, à 
la chaleur par sa température, à l'électricité par sa sensibi- 
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lité nerveuse, au son par Tome, au spectacle par l'œil, plus 
il touchait le monde extérieur par différents points de con- 
tact, plus il communiquait avec lui à travers les milieux, 
plus il en rapportait dans son organisme de trésors, plus 
il cumulait en un mot de forces, d'organes, de facultés, 
d'actions, et plus, par cela même, il était vivant. 

Plus la vie en lui était dramatique, plus aussi elle était 
unitaire et individuelle, car le caractère essentiel de la mul- 
tiplicité était de se résoudre toujours dans une plus grande 
somme d'unité, et ce caractère de l'individu plus un et plus 
divers à la fois, se reproduisait dans toutes les fibres de la 
matière. Plus il était vivant, plus toutes les parties de son 
corps étaient vivantes. Plus ses organes étaient nombreux, 
plus ils étaient individualisés. Plus le tissu renfermait d'élé- 
ments organiques alternés, plus ce tissu, comme la pile de 
Volta, avait d'énergie. 

L'heure du dernier mystère était venue. La terre était 
dans l'attenté. L'homme parait tenant la femme par la main 
et portant à son front, comme une aube naissante, la ma- 
jesté de la pensée. 

Comment est-il né une première fois à la vie? Par quelle 
génération spontanée? par quelle mystérieuse incubation? 
dans quelle larve, sous quelle chrysalide a-t-il végété, silen- 
cieusement enveloppé, jusqu'au jour où il a pu marcher au 
soleil? Celui-là seul le sait qui a brisé le moule de la der- 
nière création, et qui en a semé au loin les débris. 

Le corps de l'homme est le corps de l'animal transfiguré 
et redressé vers le ciel, pour planer sur la terre du regard. 
Le pîed^ socle mobile étalé sur le sol, de manière à y pren- 
dre un large point d'appui, porte perpendiculairement une 
jambe élevée et flexible au genou, qui donne au pas, par 
sa hauteur et par sa flexion, plus d'ouverture et plus de 
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légèreté. L'os du bassin, évasé sur la hanche et le col du 
fémur projeté en arc-boutant, asseoit le tronc du corps d*a- 
plomb sur une forte base, dans un savant équilibre. La poi- 
trine saillante, développée d'une épaule à l'autre, joue avec 
aisance et aspire amplement l'air de l'atmosphère. Le bras, 
inutile à la marche, pend au côté comme un organe dispo- 
nible, réservé à une fonction ultérieure. La main, souple, 
charnue, intérieurement revêtue sous la pulpe d'une trame 
nerveuse pour mieui palper et mieux vibrer au contact; 
armée à son extrémité de quatre doigts allongés, articulés^ 
contractiles, manœuvres chacun par un ressort particulier; 
fermée par un pouce en retour, opposable à volonté aux 
quatre autres doigts, pour mieux saisir et mieux enserrer 
l'objet saisi, est en quelque sorte un riche clavier aux tou-» 
ches indépendantes, qui peuvent agir une à une et moduler 
indéfiniment leur action par une innombrable variété de 
mouvements. 

La tète, dernière vertèbre épanouie à l'extrémité de la 
colonne, suspendue dans l'espace, mobile sur son axe, et 
arrondie au sommet, semble réfléchir, par je ne sais quelle 
mystérieuse symétrie, la courbe du ciel dans la courbe de 
sa coupole. Le cerveau, plus vaste que chez aucun ani- 
mal, dort abrité et recueilli sous la voûte du crâne comme 
sous le firmament de la pensée. La prunelle, étoile du re- 
gard, enfermée aussi dans une ellipse, rayonne, du fond 
de l'arcade surciliaire, sa paisible clarté. L'oreille ouvre à 
l'air libre, de chaque côté de la tête, sa conque harmonieuse, 
modelée pour l'onde du son comme l'anse de la rive pour la 
vague de la marée. La narine incline vers. la terre sa coupe 
renversée pour aspirer au passage la fumée montante du 
parfum. Le pli de la lèvre. ondule en ligne brisée, arc souple 
et mobile toujours prêt à lancer la parole. Enfin la cheve- 



lure flotte au veut, éparse et répandue sur l'épaule en signe 
de force, comme la crinière du lion. 

Le corps de Thomme est donc admirablement rhythmé, 
pondéré pour la sensation et pour le mouvement. Il a, 
comme Tanimal, quatre sens ouverts sur la nature, mais 
mieux disposés pour en réfléchir les impressions. 11 peut 
voir, entendre du haut de sa stature, comme du haut d'un 
observatoire, dans toutes les directions et dans tous les 
vents de l'atmosphère. L'œil rapproché de l'œil donne à 
son regard l'unité de vision. L'oreille, modelée sur la vibra- 
tion du son, en saisit jusqu'à la plus imperceptible nuance. 
La narine privilégiée analyse au crible intérieur de sa mem- 
brane les diverses espèces de parfums. La langue, dé- 
pouillée d'écaillés par exception, savoure aisément les in* 
nombrables saveurs du goûter. La peau nue, couverte seule- 
ment çà et là de poil comme d'un reste de vêtement animal 
que la nature lui a laissé par pitié en attendant un autre 
manteau, absorbe ou peut absorber sans intermédiaire la 
volupté de la sensation par tous les pores de l'épiderme. La 
main, éminemment créatrice et plastique , pleine de grâces 
et de caresses, porte d'avance en elle toutes les formes d'art 
qu'elle doit successivement créer et semer dans les siècles 
de l'humanité. 

Mais l'être extérieur, si parfait que nous le supposions 
dans ses harmonies, enveloppe un être intérieur plus par- 
fait encore dans ses facultés. , 

L'homme a des facultés à part pour communiquer avec 
la vie, universelle, pour la sentir et pour la réfléchir. 11 a la 
sensation ou la faculté de la sensibilité; la sympathie ou la 
faculté de l'amour; la raison ou la faculté de la connais- 
sance. 11 a, de plus, pour reconnaître ses facultés, la con- 
science, pour retenir leurs actes, la mémoire, pour les 
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diriger, la volonté. Sentir, aimer, connaître ; savoir que 
Ton sent, que Ton aime, que Ton connaît ; se rappeler 
que Ton a senti, aimé, appris; vouloir sentir,, aimer et 
connaître, voilà Thomme intérieur dans sa multiple unité. 

L'homme est donc ici-bas l'être le plus vivant, parce 
qu'il est l'être le plus multiple, et il est l'être le plus mul- 
tiple, parce qu'il est le résumé de toutes les autres existen- 
ces, n a, dans son organisme, une partie purement calcaire 
qui le rattache au minéral, purement végétale qui le rattache 
à la végétation. Il est l'être des êtres. Sa vie sacrée est 
l'àrché d'alliance de toutes les espèces errantes sur la pla* 
nète. Il les contient toutes transfigurées et portées en lui à 
leur suprême puissance. Par cela même que 1* homme est 
l'être le plus complexe, il est aussi le plus personnel ; car 
plus la vie est variée, plus elle est une , pour rattacher 
toutes les diversités à un centre commun, et plus, en même 
temps, ce centre commun, vivifié d'éléments divers, est 
puissant. 

L'homme seul possède entre tous les commensaux de la 
terre la plus haute expression de la personnalité, la con- 
science. Lui seul sait qu'il vit, qu'il vivra toujours; lui seul 
a la tradition, qui est la mémoire de l'espèce dans l'indi- 
vidu ; lui seul a la prévoyance, qui est l'anticipation du 
présent sur l'avenir ; lui seul a la parole ou la voix modulée 
à l'infini, pour traduire la modulation infinie de la pensée ; 
lui seul a l'aptitude au travail ou l'activité libre du corps 
dirigée par l'intelligence et appropriée au. besoin ; lui seul 
a la prérogative de la perfectibilité ou la faculté de tourner 
l'expérience acquise à l'amélioration de sa destinée. 

Plus il est vivant, plus chaque partie de son être est 
complice de la vie intégrale qui est en lui, en participant 
davantage à l'atmosphère vitale, à la chaleur et à l'électri- 

3 
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cité, plus aussi elle est indépendante, personnelle à une 
fonction, et en même temps solidaire et responsable des 
autres parties, jusqu'à ce qu'enfin cette fédération diverse 
de membres distants aboutisse par une savante gradation 
d'organismes au visage, sanctuaire suprême qui les relie 
tous dans son unité. 

Le visage est au corps de l'homme ce que ce corps lui- 
même est au reste de la création : l'être résumé et reproduit 
dans toute sa splendeur. Il représente plus que toute autre 
partie du mécanisme les trois règnes de la nature. H réflé- 
chit une vie plus abondante par une ligne plus incidentée, 
qui ondoie continuellement d'ellipse en ellipse , depuis le 
front jusqu'au menton, et une couleur plus variée que par- 
tout ailleurs» depuis la teinte pourpre de la lèvre ou rose de 
la joue, jusqu'à l'iris de la prunelle et la boucle de cheveux 
étincelante au soleil. Le visage de l'homme est le suprême 
idéal de la beauté. 

Harmonie, grâce, proportion, raison, sympathie, sen- 
sibilité, action, mémoire, volonté, parole, prévoyance, in- 
dustrie» perfectiUlité, voilà les premiers signes de la supé- 
riorité de l'homme sur les autres créatures. Mais l'hcMume 
constate encore sa grandeur à d'autres signes que la philo- 
s<^hie n'a pas enc(we enregistrés. 

A mesure que les êtres descendent l'échelle de la vie, 
ils appartiennent de plus en plus à l'e^ce. Ds ne peu- 
vent pas changer d'horizon, ni franchir certaines fitmtiè- 
res. La plante d'un soleil meurt sous une autre latitude. 
L'animal d'un climat languit dans une autre patrie. 
L'homme seul brave cette loi d'une création plus finie que 
lui, et il dresse partout sa tente du pôle à l'équateur. Sa vie 
est comme la vie universelle de la planète répandue à tous 
les points de la surface . 



A mesure encore que les êtres s'enfoncent dans la nuit 
épaisse des premiers organismes, ils appartiennent de plus 
en plus au mouvement général de la gravitation. Une sorte 
de fatalité remplace en eux la volonté, Tintelligence, et règle 
mécaniquement, périodiquement leurs actes et leurs fonc- 
tions. Ainsi, une saison rallume et éteint, à une heure fixe, 
tous les amours dans chaque hémisphère. La plante reçoit, 
le même jour que Voiseau , Tordre d* aimer et de cesser 
d'aimer. L'homme seul viole cette consigne, comme s'il 
était sur la terre le feu toujours brûlant de l'autel. 

Sans doute, l'homme n'échappe pas entièrement à la 
tyrannie de la gravitation. Il subit moins que la plante 
le contre-coup de la révolution annuelle de la terre autour 
du soleil. H la subit cependant. Il subit aussi l'influence 
de sa révolution diurne sur elle-même ; il ne peut pas rete- 
nir sous ses pieds la terre qui le plonge violemment dans 
les ténèbres ; mais il lutte contre cette double influence. 
Et tout à l'heure , en étudiant l'histoire de ses progrès, 
nous verrons comment il est sorti vainqueur de ce combat. 

De même qu'il est présent sur la terre partout où la vie 
peut vivre; de même, il est omnivore, pour mêler, dans 
une communion incessante avec l'univers, toutes les sub- 
stances organiques dans sa substance sacrée, et symboliser 
ainsi cette révolution perpétuelle de la vie qui triture indé- 
finiment, depuis le premier cataclysme, la matière des or- 
ganismes inférieurs pour la jeter dans de plus puissants 
organismes. Il fait ainsi passer dans sa chair, atome par 
atome, la fibre de chaque continent. Alliance suprême des. 
êtres sur la terre, chaque partie de l'être devait avoir sa place 
dans son unité. Tel est l'homme, prêtre du monde, créé à 
l'imagedeDieupar son intelligence. Or, comme Tintelli- 
gence est chez le Créateur l'unité active de l'éternité et de 
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rimmensité, Thomme, reflet de Tâme diviae sur la terre» a 
mission d'accomplir la loi de progrès » noa-seulement en 
participant de plus en plus au temps et à l'espace , comme 
le reste de la création , mais encore en participant de plus 
en plus à la pensée, essence suprême dé la Divinité. 



CHAPITRE IV. 



L'homme avait enfin complété la création. Avant lui et 
jusqu'à lui la terre en travail avait successivement produit 
le règne inorganique, le règne organique, et suivi dans cha- 
que règne la même loi de progrès, seulement d'une espèce 
aune autre espèce, du lichen à l'arbre, par exemple , et de 
rinsecte à l'oiseau ; mais lorsqu'elle atteint dans l'homme 
son dernier terme, elle laisse derrière elle les espèces pré- 
liminaires et en quelque sorte préparatoires de l'espèce 
humaine , comme les traces de ses pas à jamais fixées sur 
la planète, et elle reprend, à partir de Thomme et sans 
sortir de l'homme, sa marche en avant. 

Les êtres antérieurs à la venue de l'humanité , véritables 
progrès les uns sur les autres, au moment de leur genèse, 
gardent désormais les uns vis-à-vis des autres la même 
distance, invariablement enchaînés dans le même orbite. 
La force qui les a créés et poussés les uns devant les autres, 
les abandonne pour passer ailleurs. L'homme, dépositaire 
de cette force de vie engouffrée tout entière en lui, s'éloigne 
de plus en plus, emporté par elle, du voisinage de l'animal, 
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et continue de lui-même à lui-même la série indéfinie de 
la création. 

Il constitue donc véritablement un nouveau règne, le 
règne humain, successeur des autres règnes arrêtés dans 
leur mouvement d'évolution. A ce point de vue, Thuma- 
nité, jeune encore d'années, est la vitesse acquise et accu- 
mulée de la création qui poursuit son chemin de l'histoire 
naturelle à l'histoire , de la matière à l'intelligence , pour 
réaliser non plus de nouvelles espèces matérielles comme 
auparavant; mais bien d& nouvelles espèces intellectuelles 
en quelque sorte sous le nom de civilisation. Ainsi le vou- 
lait l'unité de vie et de progrès sur la planète. 

La loi de transition , loi universelle de la nature, avait 
distribué l'espèce humaine en plusieurs groupes distincts 
de figure et d'aptitude. Mais entre ces diverses familles plus 
ou moins heureusement douées, deux races d'élite, la 
race indoue et la race sémitique, possédaient pleinement la 
puissance de progrès. Placées à portée l'une de l'autre, la 
première sur l'Indus, la seconde sur le golfe Arabique, elles 
devaient d'abord accomplir leur œuvre isolément, et com- 
biner ensuite leur influence autour du bassin de la Médi<« 
terranée. Aussi , lorsque nous racontons l'histoire de la 
civiUsation, nous en reportons implicitement l'initiative à 
ces deux races bénies, véritables aïeules de la pensée. 

Adam ou l'homme naissant habita d'abord le sol vierge 
que la légende appelle l'Éden. Il était alors un argile fruste, 
ébauché à grands traits sur le type grossier du Titan. Il 
avait le visage développé aux dépens du cerveau, le crflne 
épais, affaissé sur la pensée, le front Usse, le regard éteint, 
la lèvre épaisse, l'épaule massive, la main ignorante, le 
pied déployé en éventail, le pas retentissant, la marche 
balancée, la sensation paresseuse , la face irrégulière, la 
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mémoiFe inerte» la voix gutturale enfin. Il était n^ parfait, 
sans doute, si par la perfection la philosophie entend 
l'harmonie de Torganisation avec la destinée. Il portait en 
lui dès le premier jour le viatique divin, nécessaire pour 
atteindre la fin après la perfectibilité. Mais il était né impar- 
fait, si par la perfection la philosophie suppose un état de 
béatitude complet et fermé, au delà duquel la pensée ne 
peut concevoir aucun désir possible ni aucun progrès, car 
rhomme vit dans le temps, c'est-à-dire successivement et 
de métamorphose en métamorphose. Or, la succession et 
la transformation sont les idées opposées de la plénitude et 
de l'immutabilité. 

Pendant la période de l'Éden, Adam vécut passivement 
à la mamelle en quelque sorte de la nature. Il cueillait le 
fruit à portée de sa main et buvait l'eau de la fontaine. 
Aussi longtemps que la bienveillance du climat tint sur sa 
tête la manne suspendue à la branche, il resta fixé à son 
oasis comme le singe, ce premier moule brisé en route, et 
maintenant ce mime grotesque du type humain. Il tournait 
autour de l'arbre âvec l'ombre du soleil. Il copiait sous une 
forme à peine plus animée l'indifférence du végétal. Il 
végétait aussi par cette mystérieuse sympathie que l'être a 
toujours pour la compagnie , même silencieuse , de son 
existence. Il prolongea ainsi un certain laps de temps ce 
stupide état d'innocence, sans désir, sans tentation, comme 
le nourrisson sur le sein de sa nourrice, muet et attaché 
pour ainsi dire à ce repas spontané qui jaillissait à sa lèvre 
du feuillage. La mère des êtres lui versait le premier lait 
de la vie en attendant que, plus Agé, plus multiplié en force 
et en nombre, il pût briser la tutèle de la nature et 
prendre possession de sa destinée. 

Il vivait nu, couvert tout au plus d'une feuille tressée, et 
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ii revivdt par la régénération à l'ombre du toit murmurant 
de la forêt. Mais la reproduction n'était» dans cet flge d'or, 
que la promiscuité. Eve n'avait pas même le sentiment de la 
pudeur. Elle eut besoin de sortir du Paradis pour conquérir 
sa première vertu. Aussi longtemps que l'homme aurait 
trouvé ainsi sur son chemin son repas en plein vent, il aurait 
payé de son intelligence cette largesse de la nature. Il eût 
passé sans tenter aucune idée, rêver aucune industrie. Car 
Tarbre à pain a été, dans la Polynésie, le mauvais génie du 
progrès. Il a perpétuellement conseillé à l'homme l'insou- 
ciance. L'Eve insulaire de l'Australie, emprisonnée par les 
mers dans sa primitive candeur, pratique encore, après 
quatre mille ans de paradis, la communauté des amours. 

Mais dans la plupart des contrées, le fruit ne dure qu'une 
saison, un souffle emporte avec la feuille la table flottante 
du banquet. 

Alors, Adam affamé au pied de l'arbre découronné de 
sa moisson de fruits, s'élance du seuil de l'Éden à la pour- 
suite d'une autre subsistance. Il devient chasseur. 11 sub- 
stitue à la pomone capricieuse de la forêt la nourriture per- 
manente de la proie ; et dans l'acte le plus important de sa 
vie physique, il passe d'un règne inférieur à un règne 
supérieur de la nature. Il mêle une vie plus forte à sa vie, 
et il verse la première goutte de sang dans la pftque de son 
festin. 

Le quadrupède chasseur a nécessairement des forces 
supérieures aux forces de sa proie et des armes naturelles 
pour la tuer. Après sa journée de chasse, il peut dormir 
en paix, il tient toujours d'avance, au bout de sa griffe ou 
de sa dent, une victime désignée dans l'espace. Si l'homme 
était né avec les muscles du tigre, il poursuivrait encore, à 
rheure qu'il est, la gazelle du désert. 
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Mais il était né faible et nu entre tous les animaux, ses 
satellites, et, en regardant ses mains désarmées, et en fai* 
sant un retour sur son infirmité, il trouva coup sur coup 
des forces et des armes inconnues cachées dans cette cita* 
délie sacrée qu'il appela depuis son intelligence. Il éveilla 
les premières idées de cette faculté divine encore assoupie 
dans son cerveau, et il émit ces idées sous forme de flèches, 
de frondes, de lacets, de massues. Adam fut un animal de 
proie armé de son intelligence. 

La chasse est d'autant plus facile que les chasseurs sont 
plus nombreux. Le sauvage s'attroupe pour la battue et la 
poursuite du gibier. Il crée ainsi la première forme de 
société; société rapide, improvisée d'une nécessité, dis- 
soute avec cette circonstance. Le chasseur en commun a 
besoin de dénoncer de vive voix, d'un poste à l'autre, le 
passage du gibier. Et ce jour-là, en vertu de la faculté mé- 
taphysique qu'il a de traduire sa pensée par le son, Adam 
trouva la parole. Mais la parole n'était alors que l'explosion 
de la voix jetée, évanouie dans le vent pour appeler le 
compagnon. 

Lorsque le gibier est abattu, il est partagé par égale por- 
tion. Et sur la chair encore frémissante de la béte dépecée 
en lambeaux, le doigt sanglant du législateur de la curée 
écrit le premier article de propriété. Propriété subite, pré- 
caire, qui apparaît et disparaît dans l'acte de la consomma- 
tion. 

Pendant le cours de sa vie carnassière, l'homme n'a 
qu'une étroite patrie. Il cohabite forcément avec les faunes 
dont il fait sa nourriture. Il ne peut s'aventurer au delà des 
gués ou des défilés qu'il connaît, à la recherche d'une in- 
certitude. Car s'il venait à se tromper, il paierait de sa vie 
cette curiosité de l'espace. Il prend donc les mœurs plus 
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oa moins sédentaires des diverses espèces de gibier. Il se 
cherche ou se construit un abri» sur leur limite» à leur 
portée. Là, il mange quand il tue, et quand il a mangé il 
dort. 

Il vit moins longuement et moins nombreusement que 
plus tard, dans une autre civilisation. La chasse, cette indus- 
trie au jour le jour, cette consommation sur place, interdit 
toute tentative de provision ou de réserve. La famine, escor- 
tée de toutes ses maladies accessoires, visite régulièrement 
cette humanité en plein air, qui possède à peine sur le sol 
la place de ses pieds et la subsistance de la minute. La 
moisson humaine, sans cesse décimée, repousse çà et là 
par rares générations. Souvent même la mère affamée 
étouffe de désespoir son enfant. 

Le sauvage faible et chétif, continuellement éprouvé et 
frappé sur son chemin, traîne péniblement le poids de sa 
misère, dans une perpétuelle convalescence, jusqu'à la 
porte de la vieillesse. Arrivé à cette limite, il dépose inva- 
riablement son fardeau. Sa tète blanchie est une sentence 
de mort portée contre lui, quel que soit encore, dans Tinten- 
tion de la nature, le compte de ses années. La force s*est 
retirée de lui, et avec la force la justification de son exis- 
tence. Il est courbé, brisé, il ne peut plus aller chercher 
son plat et l'apporter au banquet commun. Il est un convive 
de trop. Il doit disparaître. 

Aussi, à toutes les origines de Thumanité, à toutes les 
latitudes, le sauvage a tué, tue encore le vétéran de la peu- 
plade, non par barbarie, mais par compassion, uniquement 
pour lui épargner Tagonie prolongée de la famine. Le vieil- 
lard acceptait ce congé delà vie avec reconnaissance. Il pro- 
voquaitle premier l'heure de l'immolation.- Il bénissait cette 
quittance de sa dernière dette à la misère. II mourait volon- 
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tiers. La vie était alors si négative, si rapprochée du néant» 
qu'elle glissait d'elle-même dans la mort sans connattre la 
douleur de la transition. 

Souvent la famille du vieillard mangeait après le sacrifice 
la chair de l'holocauste. Lorsque le patriarche a senti souf- 
fler sur sa tête le vent glacé des dernières années, il appelle 
ses enfants et il les invite à donner son corps en festin à 
leurs plus proches parents. Il monte sur un arbre de la 
forêt. Ses enfants, respectueusement rangés en cercle h 
ses pieds, secouent Tarbre en chantant : Le temps est venu. 
Le fruit est mûr, il faut le cueillir. Le vieillard descend 
ensuite de la branche et tend la gorge au sacrificateur. Les 
enfants et les enfiants des enfants répandent le sel sur la 
chair encore chaude de l'aïeul, et la servent dans un 
banquet sacré à toute la famille. Le repas funèbre des an- 
ciens n'a pas d'autre origine. Us mangeaient en esprit pen- 
dant les funérailles le corps qu'ils avaient d'abord mangé 
en réalité. Cette immolation du vieillard, par raison d'éco- 
nomie, élait toujours entourée de rites pieux. Car la piété 
semble née du premier retour de la pensée sur elle-même 
dans l'état chasseur. 

La religion pénètre déjà d'un rayon confus la nuit de la 
forêt. Religion d'épouvante, prôchée par des catastrophes. 
La terreur a fait les premiers dieux, disait l'antiquité. C'est 
en effet dans les convulsions de la nature, dans les coups 
de tonnerre que l'homme a balbutié, pour la première fois, 
l'aveu d'une souveraine puissance. C'est près de Tablme, 
près du cratère encore fumant des tremblements de terre, 
qu'il a fléchi le genou et roulé la pierre de l'autel. 

Il adorait une divinité de colère, dont la mort était la 
première révélation, et il l'adorait par des œuvres de mort, 
par des sacrifices humains. Pour écarter de sa tête la main 
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letrible du grand chasseur, le sauvage lui jetait la victime 
substituée d'un autre homme à dévorer. 

Mais sa pensée religieuse ne durait pas plus que la me- 
nace du ciel qui l'avait éveillée ; elle s'allumait et s'éteignai^ 
avec l'éclair de la tempête. 

La force est la première âme brutale de la matière. Le 
chasseur lui doit sa sécurité, son repos, sa supériorité à la 
lutte et à la course. Il voit donc dans la force la plus haute 
prérogative de son être. Il en étale le luxe avec orgueil. 
Il la mêle triomphalement à tous ses actes. Il lui donne 
dans sa vie toute la place que prendra plus tard la pensée. 

L'amour n'esl qu'une application de la force à la repro- 
duction de l'espèce. Le sauvage dompte la femme avec la 
même cruauté que la bête de la forêt. Il la terrasse à coups 
de massue pour l'épouser ensuite. Et cependant, lorsqu^l 
l'a traînée par les cheveux, évanouie et meurtrie, sur la 
couche nuptiale, passagère et commune, de la bruyère, il 
a senti battre sous sa main de fer ce cœur aimant de la 
femme, qui parfumera un jour de sa tendresse toutes les 
générations. Il s'éloigne troublé. Il a vaguement entrevu 
pour la première fois la pensée de la famille, pensée fugi- 
tive, née et morte d'un baiser dans un sanglot. 

Il a déjà en lui toutes les facultés de son flme, prédic* 
tions innées de sa grandeur. Mais, semblables aux sibylles 
des cavernes , ces facultés prophétisent encore dans les 
ténèbres. U a vu autour de lui l'oiseau vêtu de rayons 
promener sa splendeur dans l'espace, et, à cette vue, roi 
dépouillé de Ja terre, il pressent vaguement que sa création 
n'est pas terminée au point de vue de la beauté. 

A l'invitation de je ne sais quelle voix intérieure qui lui 
ordonne de bénéficier plus largement de la ligne et de la 
couleur, il surcharge sa tête d'aigrettes, et il trace sur sa 
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chair de barbares hiéroglyphes. L'art est sorti tout entier 
de ce premier travestissement : art abréviatif, écrit d'un mot 
sur Tépiderme. 

La langue est aussi rudimentaire que la peinture du 
tatouage ; elle est principalement composée de voyelles; les 
mots sont à peine des sons articulés. 

Les sonsy avec le temps, deviennent des monosyllabes; 
et peu à peu, à mesure que Thomme vit davantage» qu'il 
sent davantage, et que son intelligence, éveillée par le choc 
de la sensation, réagit plus fortement sur la sensation, elle 
émet, en vertu de la symbolique mystérieuse qui unit dails 
son esprit Vintonation et l'idée, de nouvelles modulations 
pour nommer de nouveaux objets ou de nouveaux senti* 
ments. 

Ainsi vivait Adam au sortir de TEden et au premier jour 
deThumanité. Successeur immédiat de l'animal, qu'il con- 
tinuait dans la progression des existences, il accomplissait 
comme lui sa destinée au hasard, par accident, dans la 
dépendance^ pour ne pas dire dans la captivité de la na-* 
ture. Sa nourriture était la proie, sa société l'attroupement» 
son domicile un abri, son mariage l'accouplement, son art 
le tatouage, son culte un effroi, son langage un écho. Il 
n'avait en toute chose qu'une puissance d'action à courte 
durée, dans la plus étroite restriction de l'étendue. Car il 
est écrit au livre de la vie que le progrès est un plus large 
avènement à l'espace et à la durée. 

Prisonnier enchaîné aux mouvements de la gravitation, 
il se levait, il se couchait avec le soleil. Il obéissait, pour la 
reproduction comme pour la chasse, au commandement 
de la saison. Il recevait sur sa fibre le choc de toutes les 
révolutions de la planète, tour à toui* livré sans défense à 
la pluie, à la neige, à la sécheresse, et ballotté de la cha« 
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leur au froid, de la lumière à Tombre, daus un équilibre 
perpétuellement oscillant d'existence. Il flottait dans le 
vaste sein de Gybèle, involontaire, endormi à la spontanéité, 
vivant de la vie et frémissant à chaque secousse de la rude 
déesse. 

Il avait une heure réglée au calendrier du ciel pour 
aimer. Il aimait violemment, brusquement; sa passion écla- 
tait, expirait dans la possession. Gette heure évanouie, il 
passait à côté de la femme avec une profonde indifférence. 
EUe^alIait traîner et déposer où elle pouvait le fardeau de 
vie qu'elle portait dans ses entrailles. Il n'avait pas encore 
cette sympathie brûlante du cœur pour le cœur, qui a con- 
fondu plus tard la flamme à la flamme dans un même 
foyer, et fondé la famille. 

Gomme le système nerveux est, dans cette période, moins 
approvisionné d'électricité, le sauvage vibre moins facile* 
ment à l'émotion. Ses sens obtus ne perçoivent, ne distin- 
guent aucune nuance. Il demande donc aux sensations des 
vibrations plus fortes pour ébranler les cordes engourdies 
de son cerveau. 

Il préfère les cris aux chants, les violences aux harmo- 
nies de couleurs, la rudesse à la délicatesse du toucher, 
l'Apreté à la suavité des odeurs, la boisson ou la nourriture 
fermentée à toute autre boisson, lès mouvements excessifs 
et soudains aux mouvements mesurés ou cadencés. Sa 
danse est une frénésie. Il tourne, la main dans la main de 
la horde, comme un vertige vivant autour du supplice de 
l'ennemi , jusqu'à ce que la ronde dénouée et haletante 
tombe de fatigue et roule convulsivement sur l'herbe du 
sacrifice. 

Après c^ brusques caprices, ou plutôt ces soubresauts 
d'action, le sauvage reprend son insensibililé et son im- 
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mobilité habitueUés d'attitude» accroupi pendant des heures 
et des heures devant les débris épars et les os rongés de 
son dernier repaS>.le*regard fixe» le cou tendu, sans parole» 
sans réflexion. Il sbwneille, moitié assoupi, moitié éveillé, 
dans l'extase épaisse de la matière. La lueur vacillante de 
la vie répand sur sa figure un plus morne reflet de tristesse 
que la pAle aurore du pôle sur la vague glacée. 

Il ne sort de cet état de torpeur que par bonds et par 
saccades, sous la détente instantanée de la sensation. La 
volonté traverse son être avec la vitesse de l'électricité , ap- 
parue et disparue dans un éclair. La parole, soudaine comme 
la volonté, éclate sur sa lèvre comme une exclamation. Mais 
le sauvage ne veut, n'agit que sur le moment présent. Il 
donnera le matin le hamac où il doit coucher le soir, mais 
le soir, il ne l'échangera à aucun prix contre aucune autre 
jouissance. 11 brûle au printemps le toit de feuilles qui 
l'abritait l'hiver. Il songe seulement au besoin le jour où la 
douleur, cette mémoire impérieuse de la nature, vient le 
surprendre. 

Son intelligence, aube douteuse de la pensée encore 
noyée dans les ombres du matin, produit à peine et com- 
bine quelques rares idées. Elle nomme les objets, mais elle 
ne peut nommer leurs rapports. Le mot de temps et d'espace 
manque à la langue du sauvage. Il ignore toutes les notions 
directement créées par le travail de l'esprit. Il conçoit labo- 
rieusement, paresseusement l'idée de nombre, de succes- 
sion. A peine peut-il compter au début jusqu'à trois, puis 
cinq, puis dix, puis cent, et, arrivé à cette extrême fron- 
tière de l'arithmétique, il ne peut pousser sa connaissance 
au delà. Il porte avec désespoir la main à la tête pour in- 
diquer qu'après ce chiffre suprême, le nombre fatalement 
innombrable échappe à toute énumération. 
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Ainsi, dans celte vie au rabais, le chasseur agit à peine, 
pense encore moins, et pourtant, malgré cette indigence 
d'activité, il dort plus longtemps d'un plus épais sommeil. 
L'être, appauvri chez lui comme chez l'enfant, a besoin 
de se replier plus souvent sur lui-même pour retremper ses 
forces dans le repos, et au réveil sa vie rayonne toujours à 
faible distance dans le temps et dans l'étendue. Il ne peut 
pas même vieillir comme nous l'avons vu, mourir à l'heure 
marquée au cadran de la Providence. 

En un mot, brusquement jeté au milieu de tous les êtres 
dans le tourbillon de toutes les forces de la nature, sans 
mémoire qui le rattache au passé, sans prévision qui le 
transporte dans l'avenir; englouti tout entier dans le pré- 
sent; enchaîné aux liens de fer de la fatalité; précipité dans 
la rotation du monde, il vit si peu, il se sent si peu vivre, 
qu'il affronte la mort avec ostentation, et défie le supplice 
jusque dans l'agonie. 

J'insiste, et je pose ici comme une pierre sur cette pre- 
mière période du progrès. Nous devrons souvent nous rap- 
peler ce point de départ, si humble et si lointain, pour 
comprendre toutes les formes heureuses et monstrueuses 
que l'esprit de perfectibilité a dû successivement enfanter 
et dévorer comme Saturne, pour retirer l'homme de l'ani- 
malité et l'acheminer à l'intelligence. 

En mesurant d'un coup d'œil en arrière la longueur du 
chemin, nous pourrons juger d'un cœur plus tranquille la 
première famille de l'humanité. Quanta moi, j'avoue qu'en 
la contemplant par la pensée à son début, j'ai eu un mo- 
ment l'esprit écrasé, terrifié par la grandeur et la difficulté 
du problème. 

Sortira-t-elle, peut-elle sortir de la servitude où elle est 
plongée ? Et comment? voyez : 
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Elle est cernée, murée de toutes parts dans sa sauvage- 
rie, comme dans une prison. Des fleuves et des torrents 
débordés la tiennent enlacée dans les dédales de leui*s 
réseaux. Les pluies du ciel dorment au fond des vtiUées 
en innombrables marais. Le sol partout détrempé, comme 
au lendemain du déluge, trompe continuellement le pied 
du passant. 

La végétation intempérante de fécondité dans une terre 
ainsi abreuvée étale le luxe brutal de toutes ses fantaisies. 
De nouveaux arbres jaillissent du milieu des ruines des 
autres arbres renversés et amoncelés en poussière. Des 
lianes flottantes étreignent passionnément de leurs rameaux 
ces mondes de verdure et tressent, d'un bout à l'autre de 
la forêt, d'inextricables fourrés ; les herbes flottent sur les 
herbes, les épines sur les épines. Cette nature encore indis- 
ciplinée renferme mille ennemis cachés, mille dangers 
invisibles, des miasmes, des poissons, des serpents, des 
panthères, des crocodiles. En vérité, jamais l'homme ne 
pourra secouer ce douloureux servage. Il est sacrifié, il est 
perdu, il est condamné à une condition purement animale 
jusqu'à la consommation de l'espèce. 

Tout à coup, du milieu des épaisses ténèbres de sa 
destinée, un météore inconnu court avec le vent, de 
cime en cime, sur la lisière de la forêt. L'horizon rougit. 
Les arbres éclatent avec de sinistres détonations. Les 
feuilles séchées, comme par un souffle d'été, roulent par 
tourbillons à travers l'atmosphère. Les oiseaux, chassés 
de leur couvée, jettent des cris de détresse. Les animaux 
fuient, subitement pris de hurlements, cette scène de malé- 
diction. Les reptiles, arrachés des crevasses du rocher, 
se tordent sur l'herbe dans de convulsives angoisses. 

L*homme seul, immobile et debout, regarde aver un 

i 
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muet étouiieiiieat Touibre sanglaute du nouvel hôte qui 
vient le visiter. Il ne sait pas encore s'il doit s'attrister ou 
se réjouir ; mais il sent une douce chaleur pénétrer sa 
fibre comme la joie physique et la prescience d'une nou- 
velle destinée. Il comprend cette révélation. H s'écrie : 
Voilà le premier Rédempteur. 

Le feu était trouvé. Le dieu ancien était vaincu. Promé- 
thée pouvait défier la douleur. Il avait dérobé au ciel le 
nouveau pouvoir, qui devait pétrir le métal, forger la lance, 
fouiller la forêt, purifier l'atmosphère , épouvanter le lion, 
compléter le soleil et niveler le climat. Il avait conquis 
dans la flamme une faculté de plus pour l'humanité. Il 
avait augmenté son être de toute la part que le feu prendra 
désormais à son existence. 

Ainsi finit la première journée de Thumanité. 



CHAPITRE V. 



L'homme avait conquis le métal, le cuivre d'abord, 
ensuite le fer, et il Tavait assoupli sur Tenclume à son usage. 
Il avait ainsi ajouté à ses muscles un autre muscle inflexible 
oîi il faisait couler sa force pour plier la matière, la dompter, 
la tailler, la diviser, la transformer, la modeler, la tenir 
prosternée et soumise, comme la proie sous Tongle du lion. 
Lorsqu'il eut aiguisé le fer, il coupa le bâton, ce premier 
sceptre de-souveraineté, et, armé de ce nouveau pouvoir, il 
régna sur la nature. 

S'il n'avait pu trouver sous le soleil d'autre provision 
que la chasse, nourriture d'un jour, variable et immédiate, 
qui ne peut être réservée, ni capitalisée pour les jourç sui- 
vants, il n'aurait jamais passé de la première à la seconde 
journée de la civilisation. 

Mais, parmi les animaux qu'il tuait sur place pour les 
dévorer sur le moment, il remarqua certaines espèces inof- 
fensives et résignées, par caractère, à la domesticité. Au 
lieu de les égorger comme auparavant, pêle-mêle, par héca- 
tombes , pour abandonner ensuite une partie de leurs 
cadavres aux vautours, il les retint prisonnières sous son 
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bàtoûy proies ajournées» pour les consommer successive- 
ment, tète par tête, à l'heure du besoin. 

11 recruta d'abord ces races purement alimentaires, qui 
devaient régénérer l'homme en donnant leur vie pour lui 
et le racheter, par leur sang, de sa pauvreté. Il enrôla 
d'abord sous sa domination, selon la nature du terrain, 
ici, la brebis sociable et sympathique, qui va toujours par 
bande, paissant humblement l'herbe étalée par immenses 
tapis ; là, au contraire, la chèvre aventurière et indépen- 
dante, qui broute isolément, de rocher en rocher, la feuille 
amère du buisson. 

Il servit chaque jour à son repas leur lait écumant ou 
durci avec la chair cuite sur la braise, du chevreau et 
de l'agneau. Il sécha au soleil leur peau encore revêtue de 
sa toison, et il en fit un manteau pour son corps, un abri 
pour sa tête, un lit pour son sommeil, une sandale pour 
son pied, un sac pour sa provision, une outre pour sa soif, 
et un tambour enfin pour la danse ou pour le combat. Il 
tirait alors du cuir tous les services qu'il devait demander 
plus tard à diverses matières. La vie, toujours communiste 
à son début, exige, pour les civilisations enfantines comme 
pour les espèces inférieures, que le même organe desserve 
plusieurs fonctions. 

Pour empêcher le mouton de rompre son pacte encore 
récent avec l'homme , et de retourner à son indépendance, 
le pasteur devait nécessairement le veiller nuit et jour et 
Je tenir à toute minute parqué dans l'enceinte de son 
regard. Il le suivait partout. Il le menait de l'herbe à la 
source, il le ramenait de la source à la prairie. Il ramas- 
sait le déserteur sur son chemin et le rejetait dans le trou- 
peau. Cette incessante fonction absorbait une partie des 
heures du jour et du sommeil. 
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Mais l'odeur de la table en plein vent qui fumait chaque 
soir sur les tisons attira un nouvel hôte au pasteur. Cet hôte 
était un carnassier adouci et conciliant qui accourait du 
fond des bois pour recueillir sur Therbe les miettes du 
repas. Il suivait de halte en halte, de bivouac en bivouac, 
convive assidu, les traces du troupeau. 

L'homme accueillit avec amitié ce suppliant de la faim 
et lui offrit une échange de services. Il le dressa et il 
le commit en sous ordre à la garde de sa propriété errante 
dans le pâturage. Le chien, éminemment éducable et 
imitateur par tempérament, comprit et exécuta la con- 
signe, n courut continuellement autour du pftturage, et, 
dans le cercle mobile de sa course, il enferma le champ 
vivant du troupeau. 

L'homme avait ainsi passé de l'état chasseur à Téfat 
pastoral, et il avait enrichi son être de toute la somme 
de vie que l'animal, mourant pour lui, lui transmettait 
par une invincible loi de réversibilité. La propriété inter- 
mittente du chasseur dans la part dû gibier revêt pour la 
première fois, dans le troupeau, le caractère de durée. 
Non-seulement le pasteur possède la propriété actuelle et 
nomade qu'il promène dans la vallée , mais encore il 
possède à Tinfini la propriété ultérieure qui naîtra de 
cette propriété. Il est propriétaire à distance, dans l'ave- 
nir, d'une richesse indissoluble inféodée pour jamais à la 
durée. 

Ainsi, par cela seul que le troupeau se régénère, et qu'en 
se régénérant il est perpétuel, il attire et il retient l'homme 
h sa perpétuité. Il est le premier centre autour duquel la 
monade humaine, jusqu'alors disséminée ou associée par 
faibles groupes, vient se ranger et se classer. Il crée la 
tribu. 
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La tribu est la famille multipliée à Timage du troupeau , 
réduite comme lui à quelques têtes, composée d'êtres égaux, 
et renouvelée par voie de génération. Le jour où l'homme 
laissa les agneaux auprès de la brebis, il garda auprès de 
lui ses enfants. Il fonda la famille ; c'est-à-dire l'émission 
à rinfini dans le temps de sa propre chair toujours survi- 
vante dans sa génération et la génération de sa génération, 
n eut un traité perpétuel renouvelé de naissance en nais- 
sance avec l'avenir. Il crut à la continuité, sur cette terre 
du moins, de sa vie incarnée dans sa descéndan<îe. Il 
compta sur les années. Il connut les idées de prévoyance. 
Il recula devant lui la borne du temps. Il fit un pas de plus 
dans l'éternité. • 

Il comprit la puissance de la durée, de la perpétuité , et, 
comme le vieillard lui parut le plus évident symbole de 
cette idée, il le releva de rautel où il l'immolait auparavant 
au dieu de la faim, et il lui décerna la suprématie. Il cou- 
ronna en lui cette accumulation de temps, ou plutôt cette 
supériorité d'âge que la civilisation antique appelait la sa- 
gesse. De même que le bélier chargé de jours avait la direc- 
tion du troupeau, le patriarche chargé d'années avait le 
gouvernement de la tribu. La loi universelle du monde 
avait ainsi établi de la vie à la vie une mystérieuse consôn- 
nance. 

L'herbe est plus rapidement épuisée que reproduite sous 
la dent du bouc ou du mouton. Le pasteur, toujours de- 
bout, devait donc toujours marcher à la conquête du pâtu- 
rage. II. agrandit ainsi sa patrie. Il entra plus avant dans 
l'espace. Il porta sur la vie ce second témoignage du pro- 
grès, car le progrès, répétons-le sans cesse, est un avéne* 
ment plus large à l'étendue* 

Mais le troupeau n'avait à traîner d'une station à l'autre 
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que sa toison. L'homme, au contraire, avait à tratner, dans 
cette incessante pérégrination, le nouveau mobilier de vie 
qu'il s'était créé : son armure, sa couche, sa provision de 
la journée. Il eût bientôt fléchi en route sous le poids du 
fardeau, s*îl n*eût rencontré dans la nombreuse famille 
animale qui rôdait à son horizon un commissionnaire pa- 
tient, docile, sobre, robuste, infatigable, disposé à prêter 
l'épaule à son bagage. Ce commissionnaire était Tâne, pre- 
mier serviteur biblique de Thumanité, que la loi impérieuse 
des harmonies préétablies semblait avoir créé pour voyager 
d'un pas lent, continu, à petites journées, comme le trou- 
peau, en lui donnant simplement à brouter le chardon du 
sentier, et en répandant sur sa livrée la couleur de la pous- 
sière. 

L'histoire, qui n'a pas de dérision pour le bienfait^ doit 
effacer l'anathème d'ironie qui pèse encore sur ce précieux 
compagnon de route du patriarche. Elle doit lui restituer sa 
part de service et de mérite, dans la séculaire et laborieuse 
préparation de notre destinée. En entrant dans l'humanité 
pour prendre à sa charge le poids le plus lourd de notre 
travail, il a payé de sa servitude la rançon de notre pre- 
mière liberté. L'homme a pu voyager librement, grâce à 
son assistance. La procession errante du troupeau l'em- 
mena ainsi par de secrets instincts de prairie en prairie, de 
campement en campement, vers des terres plus fertiles, 
plus complaisantes à la civilisation, que la Providence avait 
aménagées d'avance de collines et de fontaines. 

Obligé de pousser toujours devant lui la tribu bêlante du 
mouton, et de poursuivre la frontière toujours fugitive du 
pâturage, le pasteur devait nécessairement chercher le 
moyen d'orienter sa marche à travers la mer verdoyante 
du désert. Mais comment? L'herbe repoussait d'une saison 
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à Tautre sous son talon, et le vent balayait» du soir au ma- 
tin, sa trace sur le sentier. La route, pas plus qu'aucune 
autre chose humaine, n'avait de durée. Frayée la veille, elle 
di^raissait le lendemain. Le sol, mobile et encore insou- 
mis, repoussait l'empreinte perpétuelle du pied de l'homme 
à sa surface. 

Ne pouvant tracer une voie fixe, toujours reconnaissable, 
sur une terre inconstante, l'homme leva la tête et trouva 
une route écrite dans le ciel, de constellation en constella- 
tion. Il étudia pour la première fois ces multitudes éparses 
de lumières qui avaient brillé jusqu'alors confusément de- 
vant son regard. Il connut leurs révolutions, leurs vicissi- 
tudes. Il lia avec les astres, du fond de la vallée, une silen- 
cieuse intimité. Il apprit à leur attribuer une influence sur 
sa destinée. 

Lorsqu'il eut frappé au seuil flamboyant de Téther, il 
rapporta de cette première conférence avec l'infini une idée 
épurée de la religion. Il cessa de trembler sous la main du 
Dieu terrible qui lui parlait par la voix du tonnerre, pour 
bénir le pilote céleste qui lui traçait d'un doigt de feu un 
chemin dans la solitude. 

Il ne l'adora plus dans sa colère, il l'adora dans sa ma- 
gnificence. Il vit dans l'étoile paisible et bienveillante à 
son passage à travers la savane, une révélation visible et 
miséricordieuse de la Divinité. Cette providence moins 
cruelle lui parut exiger pour son culte moins de cruauté. Il 
ne jeta plus de cadavre humain en otage à un Dieu ven- 
geur. Il immola l'animal à la place de l'homme sur la pierre 
de l'autel. Il racheta la dîme du sang avec le sang du trou- 
peau. Il substitua dans le sacrifice le bouc à Isaac. 

Serait-ce donc que la vie a été rigoureusement mesurée 
à notre planète, et que l'homme ne puisse l'augmenter en 
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lai sans la diminuer autour de lui, conquérir une liberté 
sans créer autour de lui une servitude ? A-t-il mission ici- 
bas de ramener tous les êtres à son existence, et de les en- 
gloutir dans son corps comme dans un panthéon? Je ne 
touche qu'en passant cette idée. Plus tard, j'y reviendrai. 
Je ne puis cependant m'empécher de rémarquer que l'anti- 
quité tout entière a partagé cette croyance. Car partout le 
premier acte du culte est le Sacrifice, et lorsque la Judée 
célébrait sa pflque en servant l'agneau à la table de la fa- 
mille, elle célébrait véritablement le rachat de l'homme par 
le troupeau. 

Le pasteur marchait donc, sous la conduite de l'étoile, à 
sa glorieuse prédestination ; et, tout en marchant, il apprit 
à tirer de la laine filée et réunie fil à fil un tissu plus souple 
et plus léger. Il forma ainsi de la toison du troupeau, la 
première enveloppe du corps : la tunique ; et la seconde 
enveloppe à distance : la tente, habitation nomade, in- 
constante, comme toute chose naissante, continuellement 
roulée et déroulée à chaque départ et à chaque halte dans 
le désert. 

La femme trouva sous la tente sa première heure d'espé- 
rance et de sécurité. Jusqu'alors elle n'avait été que la 
fiancée commune du plus fort, qui l'épousait, terrassée et 
meurtrie, dans les larmes et dans les gémissements. Mais, à 
dater de la tribu, elle devint la propriété exclusive d'un 
seul mari, qui la protégea par la même raison et avec la 
même sollicitude que le troupeau. 

Du moment où l'homme comprit que la chèvre, que la 
brebis, attroupée autour de lui et réduite en domesticité, 
pouvait produire une jouissance, avoir une utilité échan- 
geable contre une autre jouissance, il transporta cette idée 
h la femme, il lui assigna une valeur. Il l'évalua selon sa 
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jeunesse, sa beauté, sa race, sa naissance, à tel bu tel nom- 
bre de têtes dans le troupeau. Ainsi, la Grèce homérique 
appelait Alphésibée la jeune fille que le patriarche cédait, 
pour une paire de bœufs, à un mari. Partout, à cette 
deuxième heure de la civilisation, la vente a été la forme 
unique du mariage. Lorsque le pasteur ne pouvait pas 
payer sa fiancée en denrées, il la payait en service. Jacob 
acquit au prix de quatorze années de servitude les deux 
filles de Laban, et aujourd'hui même, le sauvage d'Amé- 
rique refait l'histoire de la Bible dans la huit profonde de 
sa forêt. 

La femme ainsi achetée, ou plutôt échangée pour une 
part de troupeau ou une somme de travail, passa de Tétat 
de femelle abandonnée, de Vénus impersonnelle, vaga- 
bonde et banale j que Thomme assouvi se rejetait continuel-: 
lement d'un bras à l'autre, dans le carrefour de la bruyère, 
à l'état de chose acquise, de propriété, en un mot, sous la 
sauvegarde de la loi explicite ou implicite écrite dans la 
tradition ou dans la conscience qui protégeait les autres 
propriétés. 

L'ancien mode de mariage, le rapt, devint, à partir de 
ce jour, le crime des crimes lé plus durement flétri par le 
code moral de la tribu, et, pour le punir, la Grèce tout en- 
tière, arrachée de ses rivages, reflua sur l'Asie et versa sur 
les tisons fumants de Troie, jusqu'à la dernière goutte du 
sang de Priam. Le choc de l'Iliade fut donc en réalité le 
choc de deux mondes d'idées, l'un qui naissait, l'autre qui 
allait mourir. L'Iliade est l'épopée de la femme vengée 
par des héros. 

Et cependant, par celte loi de transition et de solidarité 
qui veut que Jacob tienne en naissant le talon d'Ésaû, que 
la tradition projette son ombre sur le progrès, comme la 
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mémoire du passé, prolongée dans le présent, la tribu mê- 
lait encore un souvenir de violence^ d^enlèvement, à la cé- 
lébration du mariage. Le mari ne possédait sa fiancée, dans 
la Germanie, qu'après avoir lutté avec elle en présence de 
ses compagnons et, partout ailleurs, qu'après l'avoir enlevée 
de vive force et emportée dans sa maison. La fiancée ne 
devait pas même, dans le trajet, toucher du bout de sa 
sandale la pierre du seuil, pour montrer que, victime encore 
de la force, elle n'entrait pas librement à son nouveau foyer. 
La loi de Manou appelait ce rapt traditionnel, perpétué dans 
les usages, le mariage des géants. 

La femme achetée, et ensuite épousée sous la forme sym- 
bolique d'un enlèvement, n'était, à proprement parler, 
qu'une esclave. Elle n'avait pas plus que la génisse, au jour 
de là vente, à donner ou à refuser son consentement au 
marché. Elle était une vie, une volupté de l'homme tout au 
plus, elle n'était pas une personne, une volonté. En enfrant 
sous la tente, elle prenait docilement place à côté des autres 
femmes, acquisitions comme elle, de son mari. Elle était 
une tête de plus dans la masse du gynécée. Elle n'était pas 
l'épouse, elle en était tout au plus une infime partie. L'é- 
pouse était la collection entière du gynécée. Elle attendait 
en silence son tour d'affection, car l'affection encore incer- 
taine et flottante de l'homme errait au hasard, capricieuse- 
ment, au milieu des voluptés éparses de la polygamie. 
Toute association commence par une promiscuité, et à ce 
commencement Dieu refuse la durée. Il ne laisse tomber 
qu'un instant l'ombre de son éternité sur l'imperfection. 

Mais la femme avait trouvé à côté du troupeau un travail. 
Ce travail devint son rachat. Elle avait prouvé à l'homme 
l'utilité de la faiblesse; elle avait conquis une occupation r 
elle filait la laine du troupeau. 
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Heureuse et à jamais bénie la date mystérieuse, mainte- 
nant oubliée de l'histoire» où la première fois une aïeule 
inconnue, Eve régénérée, suspendit à son côté sa que- 
nouille chargée d'un flot d'argent. Elle eut ce jour-là sa 
fonction ; elle compta devant l'homme par un mérite. La 
poésie antique avait raison de mettre dans les mains des 
reines une quenouille. La quenouille était un sceptre aussi. 
Elle était pour la femme, sinon une royauté, du moins une 
dignité. 

En filant en paix la blanche tunique, à l'abri du vent et 
du soleil, la femme rejeta loin d'elle pour toujours le tra- 
vail abrutissant et difforme qui flétrissait sa jeunesse et 
contrariait l'épanouissement de sa beauté. Elle sentit cou- 
ler à son front un premier rayon de splendeur. Elle fut 
belle, et sa beauté fut une nouvelle émancipation. Le soir, 
lorsqu'elle avait fini sa tâche et rempli sa corbeille, elle 
ranimait l'étincelle sous la cendre et préparait le repas. Le 
mari venait de loin, poudreux, couvert de sueur, les pieds 
sanglants et déchirés par les épines. Elle était alors pour le 
mattre la joie souriante du retour, après une journée de 
fatigue. Sa grâce était déjà l'obole divine qui devait acquit- 
ter un jour sa servitude. 

Elle a revêtu la robe, et avec la robe, une nouvelle na- 
ture; elle a écarté de son corps la prostitution du regard; 
elle a voilé du voile d'Isis ce sanctuaire de vie pour que 
l'idée sanctifiée de l'amour habitât seule désormais sous 
le pli flottant dans un religieux mystère ; elle a noué enfin 
autour de son flanc sacré le triple nœud de la ceinture qui 
la constitue irrévocablement prétresse et gardienne de sa 
beauté; elle marche maintenant dans la transfiguration de 
sa pudeur. 

Arrêtons-nous un instant pour contempler en esprit, du 
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promontoire élevé de rhistoire, cette acèïHi patriarcale des 
premiers temps de l'humanité. 

Le soleil décoloré et dissous dans la vapeur est à moitié 
couché. Il fond en brume ardente sur les croupes bronzées 
des montagnes. La plaine immense et nue, déroulée à 
l'infini, comme une route sans terme, étale au regard ses 
capricieuses et innombrables ondulations. Çà et là seule- 
ment quelques bouquets de palmiers éclairés au sommet, et 
le tronc baigné dans l'ombre, soulèvent leurs palmes d'or 
au-dessus de la solitude. 

Le patriarche le plus lourd d'années a écrit dans l'air, 
avec son bâton, la place du campement. La tribu a dispose^ 
ses tentes sur la ligne mystique que le vieillard a tracée. La 
colonne de poussière que les brebis laissaient sur leurs pas, 
en revenant de l'abreuvoir, est retombée ou emportée parle 
vent en légères spirales, derrière l'horizon. Bachel, ou la 
fille idéale du pasteur, le front calme, rentre lentement au 
douar, chargée de l'étoffe ruisselante qu'elle vient de 
tremper au courant, tandis que plus loin derrière elle, au 
fond de la vallée, sous une voûte touffue et convulsive de 
lauriers et de lianes, le torrent bouillonnant et déchiré en 
filets aux anfractuosités du rocher, écume à la nuit et jette 
au désert son rauque sanglot. 

Le troupeau est parqué. Le chien de garde fait la ronde 
autour du parc, pour en écarter l'hyène et le chacal. L'âne, 
déchargé pour la nuit, broute l'herbe du steppe, atta- 
ché auprès de son fardeau. La flamme du bivouac com- 
mence à dessiner sa vive clarté dans la lutte douteuse de 
l'ombre et de la lumière. La tribu, cette société naissante, 
continuellement en marche à la recherche d'une autre 
société, prend enfin son repos d'une nuit, préambule 
confus du repos de la cité. L'homme mange seul avec 
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barbarie, il n'a pas encore admis la femme à la familiarité 
de son repas. 

Mais la femme, assise en ce moment à l'entrée de la 
tente, au dernier adieu du soleil, au milieu de ses enfants 
coucbés à ses pieds sur la peau de brebis ; rêveuse en Dieu 
et attendrie de je ne sais quel pressentiment, regardait la 
première étoile levée dans le ciel, et laissait pendre à son 
doigt son fuseau. Elle avait entrevu par l'œil de la pytho- 
nisse intérieure, qui frémit éternellement dans sa nature, 
l'espérance d'un nouvel évangile de justice. 

La nuit descendait ensuite sur le désert ; la voix de la 
rêverie se taisait. Le chien, sentinelle toujours murmurante 
à la porte de la tente, remplissait seul la vallée de ses 
aboiements. La tribu dormait, sous le manteau de Dieu, 
pleine de prophéties. 



CHAPITRE VI. 



L'homme, désormais libéré de Timplacable nécessité de 
dépenser jusqu'à la dernière minute de sa journée à la 
recherche de sa nourriture, transforma en somme d'idées 
la somme de loisirs que le troupeau lui faisait pour sa 
subsistance. Du sang et du lait qui ruisselaient gratuite- 
ment à ses repas, il tira, par une sublime transfiguration, 
une industrie, un art, une science, le fer, la navette, la 
quenouille, une langue, une religion, une plastique, une 
pensée. H réfléchit. Il combina ses réflexions. Il passa de 
l'instinct à l'intelligence. 

En interrogeant la nuit du regard, pendant ses longues 
haltes sur les plateaux de l'Asie, et en contemplant l'abîme 
de splendeur déployé sur son front, il sentit un idéal plus 
resplendissant du beau couler comme un reflet du ciel dans 
son esprit. Il retira l'art de l'étroite captivité où il l'avait 
renfermé sur sa personne, pour le reporter sur son vête- 
ment, et de son vêtement sur l'idole. Il transféra le tatouage 
à son manteau, rayé, comme l'était son corps, par larges 
bandes, et il réserva pour le fétiche, ce représentant de 
Dieu sous la tente, ses plus riches inventions de couleur. 
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L'art brisa sa preiuiëi^e chrysalide pour participer davan- 
tage à l'espace. Il unit pour la première fois sur le bois ou 
sur Fargile Fidée de religion à Tidée de beauté. Le fétiche 
devint le dieu voyageur deux fois sacré de la tribu. Ainsi 
associé au culte, Fart en partagea les respects, et lorsque 
Rachel, en changeant de tribu, emporta dans sa fuite les 
idoles de son enfance, Laban poursuivit sa fille jusqu'à ce 
qu'il eût repris le pieux musée de son foyer. 

Du moment que Thomme, par son continuel déplace- 
ment dans l'espace, et im accroissement correspondant de 
sensation, eut plus de choses et des choses plus variées à 
nommer, la parole monta du monosyllabe ou du radical aux 
associations de syllabes et aux ramifications de racines, et 
parvint à traduire, eu mots complexes et diversifiés, des 
sensations diverses et multiples aussi. Â mesure que par le 
spectacle du troupeau toujours consommé et toujours re- 
produit, de la tribu sans cesse émigrante et sans cesse atti- 
rée vers un autre horizon, l'idée de succession, de pro- 
gression, qui est l'idée même du temps, se formait et se 
précisait dans son esprit, l'homme inventa le mot qui nomme 
l'être dans le temps, le verbe, le mot des mots, le plus pro- 
gressif, le plus vivant, parce qu'il nomme la plus haute 
fonction de la vie, la durée ; et pour fixer la parole dans la 
mémoire, qui retient d'autant plus facilement les souvenirs 
qu'ils sont dépendants et solidaires les uns des autres, la 
civilisation patriarcale ajouta le nombre à la parole, et 
passa de la grammaire à la prosodie. 

L'homme créa ainsi la poésie, ou, autrement, la parole 
comptée, rhythmée, pour coïntéresser les deux facultés du 
nombre et du son à garder plus longuement et plus fidèle- 
ment une impression écrite en double partie. Le poëte pri- 
mitif, l'aède, écrivit en chantant les premières chroniques 
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de l'humanité dans la mémoire de ses auditeurs. Il allait 
de bivouac en bivouac, semant, par courtes strophes, de 
rapides récits autour du brasier en plein air où fumait la 
chair des agneaux. Le vent du soir arrachait à sa lèvre les 
épopées d'une heure pour en disperser *au loin les lam- 
beaux. Elles flottèrent ainsi dans l'espace, vagabondes 
comme leur auditoire, jusqu'au jour où une nouvelle civili- 
sation, réunissant les tribus dans la cité, un Homère réunit 
ces poésies dans une Iliade, 

Nous voyons déjà quel immense parcours le progrès avait 
accompli à la fin de la seconde journée. La société n'est 
plus seulement cette conscription soudaine et accidentelle 
du chasseur, accourue pour la chasse et dispersée après la 
curée, elle est dès à présent une confédération permanente, 
héréditaire, d'hommes nés du même sang, étroitement 
alliés entre eux dans l'unité de l'ancêtre, et ralliés dans 
l'unité de campement. 

Ce n'est plus la vertu purement physique de la force, 
c'est la supériorité intellectuelle de l'expérience qui confère 
au chef l'autorité. Le chef est l'aïeul. Il absorbe en lui la 
tribu. Seul il a un nom, ce premier signe de la personfaaiité, 
et ce nom est collectif au clan tout entier. Chacun vit en 
lui, car la vie est encore si incertaine, si précaire, qu'elle 
ne peut produire qu'une tête libre par tribu. Sous la main 
de ce pouvoir couronné d'années, unique et universel, tous 
les citoyens de la cité nomade sont égaux. Gomme dans 
cette civilisation de première main les fonctions sont 
restreintes, les existences uniformes, un inflexible niveau 
pèse sur toutes les personnes et sur toutes les aptitudes. La 
société, ou, pour mieux dire, la famille patriarcale, est 
une communauté absolue, cimentée, entretenue por la 
marche commune et par le repas commun. 



}^i prenaut la leçon partout où le lait me la donoe, je 
remarque ici, en passant, que dans le douar, ou le village 
mobile, le pasteur, au prêtre et au poëte près, exceptions de 
la tribu, est exactement semblable au pasteur, de même que 
dans la pierre la molécule est identique à la molécule. U n'y 
a pas plus de différence de Thomme à l'homme, dans la 
société primitive, qu'il n'y a de différence, dans la société 
actuelle, de l'enfant à l'enfant. Lorsque la vie est faible, 
elle languit dans la monotonie. Lorsqu'elle monte en puis- 
sance, au contraire, elle rayonne en diversité. L'unifor- 
mité, ou la reproduction à l'infini d'un seul élément, est le 
signe infaillible d'une infériorité d'organisme. 

Il y a sur les bords de la mer Caspienne une terre inexo- 
rablement nue, et partout conforme à elle-même, recou- 
verte par la neige une partie de l'année, et violemment 
balayée chaque hiver par le Metel ou vent de Sibérie. 
La tribu Scythe, continuellement ballottée d'un horizon à 
l'autre sur cette plaine invariable, dépouillée d'arbres, n'a 
jamais pu trouver nulle part, pour échapper au vagabondage 
du troupeau, le concours de la nature ; et, après quatre 
mille ans de pèlerinage à la recherche de l'impossible, elle 
a porté le communisme jusqu'au seuil de iiotre siècle, 
comme l'anathème du sol et le reflet du steppe dans l'hu- 
manité. 

Pour n'avoir pu planter, ni semer, entrer en associationr, 
en collaboration constante avec une terre glacée et ravagée 
par des vents de terreur, le Scythe vit encore à l'état de 
communauté. Chacun est l'écho vivant de chacun. Enfin 
par respect pour l'égalité absolue d'existence, cette société, 
toujours en route, tire au sort le pouvoir. Ce n'est plus 
l'homme, c'est le hasard qui règne sur la tribu. Ce gouver* 
nement de loterie est le symbole involontaire d'une vérité. 
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La fatalité» en effet, est la souveraine puissance du commu- 
ni$me. Après une année de dictature, le chef retombe dans 
lé chaos de la peuplade. 

Et ce n'est pas tout. La brebis éparse dans la plaine était 
continuellement, pour la tribu voisine, une séduction de 
pillage. Le fort attaquait le faible ou le refoulait dans le 
désert. Chaque jour de rencontre était un choc de combat, 
peuplade contre peuplade. Choc terrible, où le vainqueur 
massacrait impitoyablement le vaincu. Il n'avait pu trouver 
encore une œuvre, par conséquent une utilité au prison- 
nier; et il le tuait aBn de ne pas réduire la part déjà trop 
modique de la famille. Ainsi le sang de Thomme coulait 
intarissablement sur Tberbe avec le sang du troupeau. Abel 
tombait à chaque minute sous la massue de Gain. La veine, 
toujours ouverte, laissait fuir la vie à torrents. L'humanité, 
resserrée dans un cercle de combat, perdait pied à pied son 
terrain. Le fort seul avait le droit de vivre, et la société, 
réduite en nombre, ne pouvait prendre son plein dévelop* 
pemént dans Tespace . 

Mais la Providence était là qui veillait avec ses procédés 
secrets de perfectionnement. Lorsque Thomme a consommé 
un progrès, elle ne lui permet pas de fermer le temps sur 
lui et de dormir sur ce progrès. Elle lui envoie la souffrance, 
sa messagère irritée, pour le réveiller et le chasser de son 
inertie. Elle secoue sur sa tête cette épée flamboyante pour 
le chasser indéfiniment d'un Éden dans un autre Éden. 

L'état pasteur était donc un progrès d'attente qui suppo- 
sait, qui appelait un autre progrès. Le troupeau avait apporté 
l'approvisionnement nécessaire à la pensée pour lui donner 
le temps de méditer une troisième civilisation. Cette civili- 
sation était venue. La seconde journée de l'humanité était 
accomplie. 
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Mais, pour émigrer vers sa nouvelle destinée, il devait 
Irouver une nouvelle nourriture, car la nature met des 
années à reproduire au chantier de la vie la quantité de 
chair dévorée en une semaine. Le troupeau ne pouvait être 
que le repas, pesé avec la plus stricte économie, d'un petit 
nombre de convives. 

Si rhomme n'avait pu parvenir à élargir la table du ban- 
quet, il promènerait encore par faibles groupes les victimes 
prédestinées de sa faim à travers les herbes des prairies. 
Condamné à suivre pas à pas les tracçs d'une proie disci- 
plinée, il serait un carnassier mitigé par l'intelligence. 

Il chercha donc autour de lui une substance nutritive 
qu'il pût conserver et régénérer plus facilement que la chair 
du troupeau, et il trouva cette substance dans la graine 
incorruptible et indéfiniment reproductible de l'épi. Il passa 
du pâturage à l'agriculture. Il ouvrit le sol pour le semer. 

Mais le sol était rude, il brisait à son tour le bras qui 
voulait le briser. L'homme appela alors à son aide un nou- 
veau serviteur doux et robuste, paisible et grave dans sa 
marche, qui portait une force inépuisable de traction accu- 
mulée dans les muscles nerveux de son cou et les formes 
massives de son épaule. Il lia le bœuf au bœuf et l'attela au 
soc pour retourner la glèbe au soleil. Il cessa de tuer le tau- 
reau comme un gibier d'une plus grande espèce. Il lui fit 
une place dans son cercle d'existence. Il en utilisait seule- 
ment la fibre, il en utilisa la force, et, en accroissant la 
vie en lui, il la conserva plus longtemps dans l'animal. Le 
bœuf racheta sa sentence de mort parla servitude. Il vécut. 
Son corps même fut sacré. La loi primitive punissait son 
meurtrier du dernier supplice. 

Comptez, si vous le pouvez, de combien d'existences le 
bœuf enrichit l'homme par son long dévouement. Pesez les 
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gloires de ce courageux martyr , muet a la douleur, depuis 
la première jusqu'à cette dernière heure où il tombe sous 
le couteau. Car, dans sa destinée tragique, il ne doit con- 
naître ni le repos du soir; ni le tombeau. Il était écrit qu'a- 
près avoir servi l'homme jusqu'au dernier souffle, il devait 
passer tout entier dans la chair de l'homme, jusqu'à la der- 
nière molécule; et dites de quelle reconnaissance nous 
devons payer, si nous savons être justes, cet immolé sublime 
qui a porté, qui porte encore sur son joug l'humanité. 

Le bœuf a labouré. La semence, envolée de la main de 
rhomme, a fructifié sur le sillon. L'épi a mûri. La famille 
du laboureur va recueillir le présent de l'été. Elle entre 
jusqu'à la ceinture dans cette mer d'ambre, frémissante au 
vent, qui murmure la joie d'une année. Elle coupe la mois- 
son, et quand la dernière gerbe est liée, elle reprend le 
chemin du foyer. 

Les moissonneurs ont fauché le àillon. Ils repartent la 
faucille sur l'épaule. Mais le bœuf n'a pas achevé sa journée : 
le soleil est encore brûlant, l'atmosphère vibrante flamboie 
au-dessus de la vallée. Il traîne lourdement la récolte à tra- 
vers les sentiers. Les jeunes filles, couronnées d'épis, l'ac- 
compagnent en chantant. Elles suspendent à ses cornes des 
guirlandes. Mais lui le front bas sous le joug, et meurtri 
sous les fleurs, il marche à travers les rochers, le flanc 
haletant et ruisselant de sueur. Son pied grince sur le roc 
du ravin, la courroie crie sous l'effort du front qui tire le 
fardeau. Il plie sous la fatigue. 

La pointe de l'aiguillon fait passer dans sa chair vaincue 
la force nouvelle de la douleur. Son pied broie de nouveau 
le caillou. Son œil roule de grosses larmes, son naseau 
blanchi d'écume balaie, en soufflant, la poussière. Il porte 
ainsi son œuvre, dévoué et résigné, jusqu'à l'étable; et le 
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lendemain, lorsque la gerbe sera étendue sur Taire, il fou- 
lera répi. Méditez ce mystère, et ne vous étonnez plus, 
après cela, si Tantiquitô a consacré le bœuf et lui a ouvert 
rentrée du sanctuaire. Elle sentait vaguement qu'il cachait 
dans sa force une partie de notre divinité. 

Le jour où le bœuf entra dans Thumanité, le pâtre velu, 
couvert de peaux de bêtes, vendit son droit d'aînesse pour 
un plat de lentilles, et le patriarche aveugle, qui ne pouvait 
lire l'avenir, se trompant de bénédiction, bénit à son insu 
l'agriculteur, c'est-à-dire Jacob. La femme, complice du 
progrès, se réjouit dans son cœur de la substitution du der- 
nier au premier né de ses entrailles. Elle prophétisait que 
ce second fils qui tenait de la main le talon de l'atné, sym^ 
bole du temps, lui donnerait un jour une nouvelle dignité 
dans la famille, une nouvelle liberté. 

La tribu laboura , sema , planta , récolta , et par une 
nécessité de nature transforma en propriété et marqua de 
son nom la terre qui devait porter tous ses travaux ; car sans 
cette appropriation l'ouvrier d'une autre tribu serait venu 
semer où elle avait labouré , et récolter où elle avait semé. 

Le pasteur ne faisait , dans sa longue pérégrination , 
qu'effleurer la sol de la plante de ses pieds , laissant tou- 
jours après lui la place libre à un autre propriétaire de 
passage. Mais en enfonçant la charrue en terre > la tribu 
agricole proclamait un droit collectif de propriété sur cet 
atelier au soleil, qui émettait infatigablement à l'air de 
nouvelles récoltes , et préparait, dans l'ombre mystérieuse 
de sa glèbe, des siècles de nourriture à des siècles de géné- 
rations. 

La fixité du champ fixa l'homme à une seule résidence. 
De même qu'il avait emprunté le premier jour sa cabane 
au végétal dont il vivait, que le second jour il avait tiré 
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sa tente du troupeau; de même, le troisième jour, il ramassa 
sur le sol, chargé de le nourrir, les fragments épars de sa 
nouvelle demeure. Il replia la muraille étroite, mobile, de 
la tente déchirée au vent, pénétrée par la pluie; il étagea 
la pierre assise sur assise, et il bâtit la muraille perma- 
nente de la maison. Il recula autour de lui et il élargit ce 
second vêtement en quelque sorte, à la mesure de sa nou* 
velle destinée. 

11 Torienta au soleil sur le penchant de la colline , à 
la lisière du sillon, près du murmure de Teau courante 
ou la margelle de la fontaine. Il la distribua en diverses 
servitudes à l'imitation de la vie , qui varie toujours ses 
organes h chacun de ses progrès. Enfin , pour conserver la 
moisson, il creusa devant sa porte le grenier souterrain 
du silo. 

Mais la civilisation, toujours de plus en plus complexe, 
consiste à multiplier les conquêtes de l'homme sur la 
nature et à les associer dans une plus puissante unité ; à 
passer de TEden à la chasse , non pour abandonner le fruit 
de Tarbre, mais pour cumuler la proie et la cueillette; à 
passer du gibier au troupeau , non pour renoncer à 1| 
chasse , mais pour combiner la boucherie et la curée ; à 
passer de la dépaissance au labour, non pour congédier le 
troupeau, mais pour concentrer toutes ces formes partielles 
et Successives de propriété dans une nouvelle et dernière 
propriété. Il rangea méthodiquement, symétriquement ses 
civilisations antérieures autour de sa maison; 

Il ne laissa tomber en route aucune partie de son viati- 
que. Il mit ici, près de lui, selon l'ordre du progrès, l'état- 
ble , plus loin le verger. Il étendit l'hospitalité de son toit à 
l'âne, au bœuf et au mouton. Il planta l'Éden à sa porte, 
et rÉden lui versa encore de la corbeille flottante de ses 
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rameaux, la grappe, la datte, la figue et l'olive. 11 s'entoura 
de toutes ses œuvres et de toutes ses richesses; comme si 
elles étaient partie intégrante de sa personne, sa personne 
même prolongée au dehors. Il sema, à la lisière du verger, 
le chanvre et le lin, plantes sociales, comme le blé et Forge, 
qui portaient d'avance à l'homme, par cette mystérieuse 
analogie, une prophétie d'utilité; Il enrichit son vestiaire, 
et il passa, pour son habit comme pour son logement, d'un 
règne à l'autre de la nature, ou, pour mieux dire, il cu- 
mula les deux règnes dans son vêtement. 

Il appela du fond de l'espacé une nouvelle provision 
vivante autour de son centre d'attraction. Il invita la co- 
lombe à venir partager la moisson , et avec un grain de 
blé il retint à sa porte le coq, horloge matinale, la tête cou- 
verte du disque ardent du soleil et le corps inondé dé la 
teinte cuivrée de l'aurore, qui sonne chaque jour son réveil 
avant la retraite de la dernière étoile. 

Il transporta au pied de son mur et il exposa au midi la 
ruche laborieuse et sonore, qui distillait pour la fête de sa 
table le parfum de la fleur, trempé dans les larmes de la 
rosée. Il enveloppa sa maison plus vivante de hruits de vie, 
de battements d'ailes , de chants et de bourdonnements. 
L'atmosphère, auparavant stagnante, palpita autour de lui, 
embaumée d'une nouvelle poésie ; et l'abeille étincelante, 
qui nageait de fleur en fleur dans un rayon, chargée d'une 
poussière d'étamine, alluma dans son esprit le premier 
soupçon de la cité. 

Après avoir ainsi animé jusqu'au souffle de l'air, il 
creusa le sol, il en prit l'argile, la pétrit, la moula entre ses 
doigts, et il en fit le vase de l'agriculteur, tiré du sein de 
la terre , pour remplacer l'outre , cette urne difibrme du 
pasteur, tirée des flancs du troupeau. Il posa auprès de son 
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foyer cette fontaine vide encore , mais prophétique » qui 
attendait une source nouvelle pour la verser à la lèvre du 
convive. Et ensuite il foula la grappe sous son talon, et il 
en recueillit le flot de pourpre dans l'argile. Une nouvelle 
sève de vie coula dans la veine de rhomme, et l'homme 
connut le sourire. 

Et un jour, après la langueur de l'été, à l'approche de 
rbiver, déjeunes danseurs, faunes de la veille, qui avaient 
à peine dépouillé la peau de bouc, et des ménades inspi- 
rées, pleines d'un dieu nouveau , la tête renversée et les 
cheveux épars, accompagnaient en chantant , en secouant 
le thyrse, l'ftne vendangeur qui portait, au milieu du bruit 
et du délire, la joie de l'humanité, son expansion, sa poé- 
sie, sa flamme d'enthousiasme. Laissez passer sous sa cou- 
ronne de pampre le messie souriant de l'humanité. Il est 
vraiment le dieu vainqueur. Il va conquérir le monde à son 
bienfait. 

L'hiver, maintenant, peut venir et répandre sur la terre 
son ombre de tristesse , l'homme a gardé dans sa coupe 
une goutte de chaleur du soleil absent. Un feu invisible 
passera de lèvre en lèvre dans le festin , unissant tous les 
cœurs dans une chaîne d'électricité. La vigne aimante, qui 
vit toujours attachée à la branche, qui donne son fruit en 
commun par grappe, comme le blé par épi, et qui, pour 
exhaler son âme dans le vent, a besoin de réunir sur le 
cep la gerbe entière de ses parfums , accrut et multij^ia 
dans l'homme la puissance de sympathie. Elle provoqua 
l'amitié; elle éveilla l'amour; elle épancha dans la chair 
engourdie de l'homme une perpétuelle irradiation de prin- 
temps, et l'homme, exalté dans sa fibre, connut un idéal de 
plus à sa compagne. 

Le vin le prépara à la poésie. La lyre est fille de la vigne, 
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autant pour le moins que du laurier. Et chaque soir le con- 
vive laissa tomber au bruit de Thymne sa tête pleine de 
rêves de sang sur une épaule aimée, et il comprit la tendresse 
inconnue du désir. Je sais maintenant pourquoi la barba- 
rie du Nord marchait infatigablement vers la contrée où 
la vigne expansive étend d'un arbre à l'autre sa guirlande: 
Elle allait chercher au Midi , poussée par un instinct 
sublime, la goutte sacrée qui trempe le cœur à la civilisa- 
tion. Va donc de peuple en peuple, 6 coupe sacrée qui 
portes dans tes flancs une âme de plus à l'humanité ! 
incline partout sur ton passage la pensée des races à l'af- 
fection. Et qui sait? Peut-être un jour, après trente siècles, 
les fils de tes premiers convives, saintement penchés sur le 
sanctuaire et recueillis devant Dieu, te lèveront dans leurs 
mains pour boire à la fraternité. 



CHAPITRE VII. 



Lorsque le te)iips eut fait ces choses, la religion monta 
plus haut vers Dieu, chargée d'un parfum de moisson. Le 
civilisé de la troisième civilisation avait labouré la terre et 
semé le froment. Il avait fait sa journée. Il se retirait du 
travail, et, sur la trace encore fraîche de ses pas, un autre 
travailleur invisible venait continuer ToBuvrc et tirer lente- 
ment la semence de la nuit du sillon, pour la ressusciter 
au soleil sous une couronne d'aigrettes. L'homme connut 
alors une puissance amie dans la nature. Il communia avec 
elle par la solidarité d'une mystérieuse collaboration. 

Il n'eut plus seulement la religion de l'épouvante, il eut 
la religion de la confiance. Il abandonna à la terre ses éco- 
nomies, dans l'espérance de les recevoir multipliées des 
mains d'un céleste ouvrier, et pour lui payer sa part de 
travail, il lui présenta cette fois-^ci non plus seulement les 
membres de l'holocauste, mais encore les prémices de la 
moisson. Â l'heure du sacrifice, lacanéphore, le front haut 
et la ceinture flottante, portait dans sa corbeille la fleur d^ 
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farine» pendant que derrière ses pas, balayés par les longs 
plis de sa draperie, le sacrificateur traînait, comme une 
tradition, la victime couronnée de bandelettes. 

L'idée jusqu'alors passagère et inconstante de Dieu, dans 
l'ftme du chasseur ou du patriarche, apportée , emportée 
avec un vent d'orage ou un rayon d'étoile, acquit une cer- 
taine périodicité, une certaine régularité. Du jour des se- 
mailles au jour de la récolte, l'homme apprit à compter sur 
l'économe divin, qui épanchait au germe ou à l'épi sa pluie 
et son soleil. Il avait trop besoin de la présence de Dieu 
sur son champ pour n'avoir pas ce Dieu présent devant lui 
une partie de l'année. Il fit de l'automne et de l'été les deux 
grandes fêtes de la nature. Il déclara le blé sacré. Il le mit 
sous la protection du Dieu de bonté. 

Le sublime initié du progrès croyait pour la première 
fois au concours de la Providence depuis sa sortie de 
l'Éden; et pour solliciter ce concours, il créa la prière» Il 
parla du fond de son infirmité au père compatissant qu'il 
entrevoyait vaguement de la pensée. Il monta en rêve l'é- 
chelle de Jacob. Il contempla la figure de l'Éternel. L'image 
ne tombera plus de son regard. Il la réalisera sans doute 
longtemps encore en symboles grossiers. Mais à dater de 
l'ascension de son âme au ciel, il est vraiment religieui; il 
a établi de la terre à Dieu la correspondance sacrée de la 
prière. 

Il a désormais un témoin de sa vie, un assistant de son 
travail, qui possède les jours et les forces, et qui, posant 
son doigt sur les germes de la terre, leur communique à 
volonté la sève ou la sécheresse. Et, faisant un retour sur 
lui-même, il commence à pressentir que Dieu a sur 
l'homme la même puissance que sur l'épi ; qu'il reprend et 
qu'il restitue l'être, et que s'il retire du sillon le blé multi- 
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plié eu \ie, il pourra aussi retirer du tombeau l'homme 
multiplié en durée. Il entrevoit déjà un rayon confus d'im- 
mortalité. 

La vie sanctifiée par cette pensée répandit autour d'elle 
sa sanctification. L'homme connut le prix du sang de 
rhomme. Auparavant, dans les fréquentes rencontres de 
la période chasseresse ou de la période pastorale, le vain- 
queur exterminait toujours le vaincu. Mais du moment que 
l'éternel Adam, éternellement acheminé par Dieu à une 
terre promise, eut trouvé un champ illimité d'occupation 
dans l'agriculture, il respecta la vie du prisonnier, pour 
transformer cette force musculaire en production. Le 
vaincu racheta sa mort avec la somme de vie qu'il ap- 
porta au vainqueur. Il échappa au massacre par la servi- 
tude. 

Il fut esclave. Et respectons le jour où ce condamné à 
mort, amnistié par la charrue, passa^ le pied ferré et le 
front courbé, le seuil de la maison. Il reprit ce jour-là, des 
épaules de la femme, la plus lourde part du fardeau. La 
femme, délivrée de toute cette part, n'eut plus sous le toit 
que la poésie du travail. Elle entra en possession de son 
âme et de sa'beauté. Elle eut le temps de l'art et de la pa- 
rure. Elle monta en grâce et en dignité. Elle inspira, par 
plus de charme, plus d'amour. Le mari l'achète encore ; 
mais le lendemain des noces il croit devoir lui payer la 
dette du bonheur. Il dépose au chevet de son lit la morgen- 
gabe, la dot du matin. Cette redevance du cœur aura sur 
' la destinée de la femme la même influence que le pécule 
sur l'émancipation de l'esclave. 

La dot du matin est une initiation de la femme à la pro- 
priété, et par la propriété; ce moi visible au moi intérieur 
de la personnalité. La mère de famille est encore, sans 



-78- 
doute, moralement frappée de déchéance i Elle est la ser- 
vante, souvent rebutée, de son mari et de Tentant même 
sorti de ses entrailles. La femme doit toujours être tenue à 
obéissance, disait l'antiquité* Son mari la chasse de son 
affection, la rappelle, la délaisse ou la répudie à son heure» 
selon son caprice. Elle doit porter en silence et avec rési- 
gnation toutes les vicissitudes et toutes les injustices de sa 
destinée. Encore à moitié en dehors de l'humanité, elle est 
une brute gracieuse à un degré seulement au-dessus du 
troupeau : une chair aussi, destinée, il est vrai, à satisfaire 
la faim de la volupté. 

La femme chaste entre toutes les femmes, Théroïne de 
rOdyssée, n'échappe pas à l'injure de cette dégradation. 
Lorsqu'elle tente modestement un conseil dans le palais 
d'Ulysse, qu'elle remplit de sa vertu : Retourne à ton fu- 
seau, lui répond durement son fils. L'homme seul a la 
parole; la femme appartient au silence. Et au moment 
même où Pénélope, penchée nuit et jour sur sa trame, 
pratiquait dans les larmes ce génie de la fidélité qui a fait 
de son nom l'idéal de la constance, le roi des rois donne à 
Ulysse ce conseil : Rentre mystérieusement dans ta patrie ; 
ne confie pas à ta femme ton secret. 

La femme est , en effet, depuis le premier jour de la 
légende, la tentation de l'homme, sa mauvaise pensée, 
l'iniquité vivante de la création , destituée à tout jamais de 
toute vertu. Manou lui a donné en partage, disait l'Orient, 
l'amour de son lit, de son siège et de sa parure , la perver- 
sité, la fourberie et la mobilité. 

Mais dès que l'homme eut posé la pierre sur la pierre et 
déployé autour de son corps une armure extérieure, pour 
repousser le choc du vent et la pluie du ciel ; qu'il eut accu- 
mulé entre quatre murs, comme une nouvelle extension de 
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son être, la masse acquise de ses richesses» de ses décou- 
vertes, de ses industries, il éleva, en même temps que sa 
propre vie» la vie de sa compagne. 

Debout ou couché» auparavant» avec le jour» il faisait» en 
quelque sorte» de son existence la pantomime involontaire 
du soleil. Il en suivait le mouvement» comme Taiguille suit 
le mouvement de Fhorloge. La première ombre de la nuit 
lui fermait impérieusement la paupière. Mais en pressant 
Tolive sous son doigt» il découvrit le secret de la lumière. 
Le soleil peut maintenant descendre sous Thorizon» empor- 
tant avec lui dans le nuage l'activité de toutes les races 
animées; l'homme a retenu sur une goutte d'huile un 
rayon fugitif du couchant, pour le suspendre dans l'argile 
à sa muraille. 

Autrefois encore» lorsque le vent glacé venait à souffler» 
il cherchait en vain sur la <;eiidre du bivouac un reste de 
tiédeur, et roulé dans son manteau, il luttait en silence 
contre l'atmosphère. Mais un jour» il a trouvé le moyen de 
fixer l'étinceUe errante à son foyer, et désormais assis après 
l'heure du crépuscule et du repas, à la clarté de la lampe 
et au frémissement de la flamme» il prolonge la journée 
éteinte en veillée. Il commence à comprendre la volupté 
morale et la douceur cachée de l'intimité. 

La chaleur et la lumière pénètrent, resplendissent, au 
fond de son cœur, en tendresse et en sympathie. Il vit plus 
longtemps, plus eomplaisamment à côté de cette âme de 
grâce qui lui parle du sourire. Il sent à son amour que sa 
fiancée est quelque chose de plus qu'une esclave de 
volupté. Il aime à entendre cette voix musicale qui éveille 
d'autres voix inconnues dans sa pensée. Et par moment» 
à la lueur inquiète de l'humble étoile qui vacille à son foyer, 
au moindre souffle du dehors, il croit voir briller sur ce 
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front eucore marqué par la servitude l'auréole d'une nou- 
velle beauté. 

Il la conduit voilée dans sa maison pour enseigner aux 
passants, sur son chemin, que, chose perpétuellement pos- 
sédée, la femme ne possède pas même la séduction divine 
de son regard, et que sous le pli du lin il cache une féli- 
cité discrète réservée à un seul maître, entre tous les vivants. 
Mais le voile est déjà le signe d'un progrès. Il prouve dans 
la femme un attrait. Or, Tattrait était le premier prix de 
son rachat. La femme prend donc , avec une espérance de 
plus, possession de sa nouvelle destinée. Elle foule Tâtre 
d'un pied plus léger. Elle verse le lait fumant du troupeau 
dans la mouture de la moisson. Elle pétrit sous son doigt 
la pâte religieuse qui contient en essence deux civilisa- 
tions. Elle étend sur la brique et cuit sur la cendre la pâque 
sans levain. 

Le mari la prend ensuite par la main et la présente aux 
dieux de son foyer , l'associe aux rites intimes de sa reli- 
gion; il rompt avec elle le pain sacré de la charistie, 
communie à deux par le blé sauveur qui nourrit l'huma- 
nité, lui passe la coupe de vin encore humide du baiser de 
sa lèvre, et la femme, les yeux baissés, le cœur ému, bénit 
intérieurement le pain rédempteur qui l'a relevée, en par- 
lie, de la servitude. Ainsi finit la troisième journée de la 
civilisation. 

L'agriculture avait affranchi l'intelligence de l'homme 
en lui permettant de traduire en idées ses économies de 
temps sur sa subsistance. Mais le blé battu sur l'aire était 
encore un repas incertain, soumis à de nombreuses vicis- 
situdes. La culture n'avait à son service que des instru- 
ments grossiers, qui demandaient pour chaque produclion 
plus de journées et plus de sueurs. Ouvrier diffus, l'houime 
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étek forcément ua communisme vivant de tous les travaux. 
Il devait à la fois semer le champ» bAtir la maison» forger 
le fer» Maçonnerie bois, tourner Targile, tisser Tétoffe. Le 
temps lui échappait sans cesse» dévoré en main-d'œuvre 
de toute nature, Sa vie répandue de tant de côtés ne pou- 
vait donner qu une heure sévèrement mesurée au sillon. 
Avec plus d'efforts il recueillait moins d'épb. 

La récolte venait souvent à manquer. Un souffle d'orage 
emportait en une heure le pain de Tannée. Chaque tribu 
campait» là où Fagriculture TavMt surprise; cultivait» re- 
pliée sur elle-même» son modique horizon» ignorait la route 
qui porte le pas de Thomme de contrée en contrée et 
ne pouvait par conséquent lier aucun échange au dehors» 
ni combler la disette d'un produit avec la surabondance 
d'un autre produit. La famine visitait donc encore régu- 
lièrement l'agriculteur au miUeu de sa nouvelle richesse. 
Le dernier mois n'avait pas toujours son morceau de pain 
pour la table de la famille. Cette abstinence absolue de 
plusieurs semaines consécutives aurait tué l'homme» si 
la prévoyance antique ne l'avait répartie de distance en 
distance» sur toute l'année. De là l'institution du jeûne» 
qui n'était autre chose» dans ce perpétuel déficit de nour- 
riture» que l'épargne mise» pour plus de garantie» sous la 
protection de la Divinité. 

Dieu comprit la misère de l'homme» et il leva de nou- 
veau sur lui l'épée flamboyante de l'Eden. 

Et aussitôt du septentrion et du midi» du levant et du 
couchant» un nuage épais de poussière monta dans l'air» 
comme poussé par un vent de fureur. Une ombre de mort 
enveloppa la tribu de tous les côtés. La moisson souriante 
étalait ses flots d'or au soleil. Le moissonneur» réjoui de la 
promesse de la terre, aiguisait déjà sa faucille. L'ombre 



siaistre du nuage marchait toujiMsrs wrs la tribu. Tool à 
coup ua cri sauTage partit du food du touri>illoii 41» por* 
tait un mystère. L'écho de la mfmtague frémit. L'homme 
du champ, inquiet et couché, Torâlle aj^fdiqciée sur 
soB sillon» crut entendre TÎbrer sous le s<d ma bruit âe 
pas. 

Un instant apràs, le far étiscelait et la flamme jaôllissaft 
en spirale ardente du toit des maisons. La tribu euTahie 
apprenait sa défaite en même temps que rinvasioQ, pat 
la lueur de Uincendie. L'aïeul était égorgé sur la pierre 
même du seuil qu'il avait posée» au jour de sa force^ sous 
le pied de trois générations; l'eafant arraché du berceau 
était écrasé sur la muraille ; la mère passait sur le cadavre » 
traînée par les cheveux» tondis qu'à son côté » le mari 
partait » les mains enchaînées derrière le dos » pour la 
captivité. 

Lorsque la trtba ^ctorieuse avait balayé la civilisation 
i^ieole éparse dans la plaine» eUe coiqpait la moisscm 
qu'elle n'avait pas semée » ^dait le silo quf elle n'avait pas 
eampli., et poiœsant devant elle un double troupeau d'hom- 
mes et de bœufis» r^r^ait» chargée de butin» le chemin 
du pillage. 

Jùi lorsqpi'elle avait dispara^ dermàre la eoUine» û ne res- 
tait plus, sur ses traces, de cette terre défrichée» béiie, 
humanisée» ou» si voua aimea mieux, incorporée par le 
travail à l'humanité» que la paille incendiée de ia moisson 
envolée «t vent, et», fà et là» un pan de mur encore debout, 
noh^ei pat la fumée. Le champ abandonné retournait a» 
désert. La ronce reprenait la place de l'homme sur le sil- 
hm. La eoiombe éperdue regagnait la solitude. Et la nmt 
le chien, hurlant sur les décombres, appelait son mattre à 
travers les ténèbres. Que servait à l'homme d'avoir vaincu 
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la naturA i s'il trouvait à côté de lui^ dana Thomme lui- 
mAme, un ennemi plus implacable que cette nature? Cette 
questtoû douloureuse trdubla dès le premier jour Fintelli* 
gence de Thumanité* Jdb {>ottssa vers le ciel son cri de 
douleuré 

Ainsi la culture ou Ift jouissanGe de son |iropre trayail 
suscita k guerre ou la joiiissance du travail d'autrui. La terre 
eniemencée par une tribu appela la convoitise des autre* 
tribus. Une armée de pillards erra continuellement autour 
de la moisson. Mais la guerre appelle la guerre. La civili-* 
sation agricole devint à son tour guerrière pour repousser 
k déprédation perpétuelle qui rôdait autour de sa charrue. 
Elle enrôla à son service un nouveau compagnon de com- 
baty cœur généreux oublié dans les rangs de Tanimalité* Le 
cheval vint prendre sa part de gloire à côté de l'hointfie 
dans le même danger. Sa forme élégante et harmonieuse* 
ment équilibrée porte en elle la force unie à la vitesse. Sa 
tète fière^ ambitieuse» regarde de haut Fespace. Sa peau 
irritaUe et souple, luisante comme une armure^ frémit à 
la moindre vibration* Sa orimère flotte sur son front» 
aigrette vivante, soulevée au souffle de la mdlée. Sa narine 
respire la lutte par un hennissement aigu qui semble répé- 
ter le cri du okiroUé Son pied, plus rapide que le simoun» 
dévore k ctistance avec le bruit précipité du javelot qui 
tombe à coups pressés mt k cuirasse. Né pour k vie d'ex- 
pédition, il prend au contact du camp Fâme du guerrier, 
il en a tout à k fois k fougue et k prudence. Son ordtte 
mobile, toujours dressée au vent, flaire dans Tair l'appro- 
che cachée de Tennemi* 

n épouse k querelle de Thomme avec k même passion 
que s'il avait un intérêt secret engagé dans l'humanité. Il 
aime son maître de cetto affection profonde omtractée tais 
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la communauté de péril. Il lui est docile et dévoué, noble- 
ment, par sympathie. Il élève jusqu'à lui sa pensée indé- 
cise, enfouie dans la nuit de l'instinct. Il cherche à le 
comprendre. Die comprend. H dépasse, instruit par lui, 
rhuinilité intellectuelle de sa nature. Il meurt enfin pour 
lui avec im sublime enthousiasme. Lancé à travers le champ 
de bataille, de toute l'exaltation de son intrépidité passée 
dans ses muscles , il refoule de son poitrail le choc des 
épées. Et lorsqu'il tombe blessé, à côté du cavalier blessé le 
premier, il oublie le sang qui coule à torrent de ses entrail- 
les, il lève la tête pour regarder une dernière fois à côté de 
lui ce corps ami trahi par la destinée , et s'il a compris que 
la mort, cette idée compréhensible à tous les animaux, 
a déjà frappé son chef de gloire d'immobilité, il laisse 
retomber sa tète sur l'herbe humide de la rosée du com- 
bat, roule une larme dans son œil éteint, et meurt à son 
tour en silence. 

Par l'acquisition du cheval l'homme était complet. Le 
centaure parut. L'étincelle de guerre jaillit partout de son . 
sabot. L'époque héroïque commença. La terre ne fut plus 
d'une colline à l'autre qu'une mêlée. 

Pour résister à cette menace incessante de destruction 
qui planait sur le sol, les races agricoles font alliance par 
raison de parenté. Elles groupent leurs demeures à côté 
les unes des autres et les entourent de remparts. Elles 
choisissent le lieu le plus inaccessible pour élever le camp 
retranché de la cité. Elles asseoient sur le rocher la citadelle 
primitive de l'acropole. De même que la famille associée 
avait formé la tribu, la tribu associée forma la cité. 

La cité est la fédération de diverses tribus d'abord vo- 
lontairement unies pour leur défense, et ensuite, avec le 
temps, violemment assimilées par la conquête, qui ont 
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gardé chacune, dans le campement commun» derrière la 
muraille de fortification y son droit , son dieu, son nom, 
son idiome. Ainsi transplantées et juxtaposées sur le même 
espace , elles agissent , elles réagissent les unes sur les 
autres, et de la fermentation , de la combinaison de leurs 
différentes mœurs et de leurs différentes aptitudes, elles 
produisent la civilisation plus vitale et plus compliquée de 
la cité. Les unes étaient braves, actives, les autres réflé- 
chies, industrieuses. Elles croisaient leurs forces et leurs 
qualités. L'être supérieur en fonctions est toujours composé 
de divers éléments. Il embrasse dans sa constitution plus 
de richesses. 

La guerre est donc, à cette heure encore sauvage, une 
provocation au progrès par la violence. Elle est la force 
d'agrégation des tribus; elle les jette effarées les unes 
dans les bras des autres sur la colline, rapproche leurs idées 
et leurs besoins, multiplie leurs échanges, leurs industries, 
et introduit ainsi dans l'humanité la division du travail. 
Celui-ci pouvait exclusivement pétrir le métal, parce qu'il 
avait à sa porte un autre ouvrier qui modelait pour lui 
l'argile, et que l'un et l'autre pouvaient facilement échan- 
ger de la main à la main leurs produits ; celui-là porta avec 
confiance à la ville les fruits de son champ et de sa vigne, 
parce qu'il était certain de trouver un peuple d'acheteurs 
rassemblé d'avance pour ses denrées. 

Chaque famille n'est plus une encyclopédie barbare, en 
action, de toutes les industries; obligée de bâtir, d'équar- 
rir le bois, de battre l'enclume, de tisser, de tresser, de 
semer, de maissonner, d'exécuter , en un mot , à quelques 
mains seulement, tous les travaux ; chacun peut choisir son 
métier, le perfectionner à la pratique par l'expérience, et 
transmettre sa découverte à son voisin, qui la perfectionne 
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k son tour, et repasse à un nouveau venu le progrès. La 
cité devient l'école mutuelle de toutes les inventions. 
L'intelligence rayonne , multipliée au contact de la com- 
munauté, comme la chaleur au contact du troupeau. 

La terre porte désormais le signe de l'homme et recon^- 
natt en lui l'interprète divin chargé de compléter la créa* 
tion. Gybèle, jusqu'alors errante au milieu des lions, sous 
les ombres confuses de la vallée, congédie son attelage 
féroce, secoue de ses pieds la poussière de la barbarie, re- 
monte la colline, et là, assise dans sa nouvelle majesté, 
la main posée sur son flanc, le front couronné de cré^* 
neaux, elle regarde fièrement l'avenir. 

La quatrième journée de la civilisation allait commencer. 



CHAPITRE VIIL 



La cité) cette nouvelle figure en relief de rhumanitë 
grandie» traduisait cet accroissement d'eiistenco par sa 
complexité d'organisation. Elle était bâtie sur un promon- 
toire abrupte aU'^essus de la vallée; fermée d'un fossé et 
d'une enceinte quadrangulaire de murs cyclopéena^ en 
blocs bruts» sans ciment. La maison, carrée et couverte 
d'une plate-forme, montait en gradins sur les rampes de la 
colline. La rue étroite et confuse circulait de porte en porte 
à travers un impénétrable dédale. 

Une dernière esplanade couronnait cette pyramide de mai- 
sons échelonnées en terrasses les unes derrière les autres, 
comme autant de forteresses. C'était l'acropole. L'acropole 
était entourée d'une nouvelle enceinte de créneaux^ car elle 
portait dans ses flancs la vie suprême de la Cité. Là, en 
effeti était la place publique où la communauté venait, selon 
l'heure, délibérer, juger^ vendre, acheter, célébrer ses 
jeux^ eiercer ses soldats, parquer ses troupeaux. La place 
publique était la formule nue et vide de l'idée d'association 
encore à son début, la promiscuité du sol, destinée à plu* 
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sieurs usages et entourée d'un banc de pierre, prétoire en 
plein vent des princes de la cité. 

Au milieu de la place, le premier témoin du temps, le 
gnomon, debout sur un socle de granit, écrivait silencieu- 
sement à ses pieds la marche insensible du soleil. Ce cadran, 
communiste à Timage de la société, donnait une heure col- 
lective à la multitude. Heure indécise, précaire, marquée 
d'une ombre sur le sable, effacée par un nuage, évanode 
avec la dernière lueur du couchant. La veillée n'avait alors 
d'autre mesure du temps que l'huile de la lampe, et plu- 
sieurs fois le festin, trompé par la durée, vit inopinément la 
pftleur de l'aube flotter sur le front des convives. 

Derrière le gnomon, à la crête de la colline, le temple 
bftti en forme de pyramide tronquée , reposait lourde- 
ment sur son soubassement. Il était carré comme la cité et 
comme la maison, fortifié et surmonté d'une terrasse. La 
civilisation urbaine, encore pauvre, n'avait qu'une seule 
forme, invariablement reproduite sur tous les édifices. Le 
sanctuaire contenait non-seulement le Dieu et l'autel, mais 
encore le trésor public ou le trésor privé de chacun . H abritait 
la table de la loi et la doctrine. Il donnait l'hospitalité du ciel 
aux premières sciences et aux premières découvertes. Il 
résumait toute la vie morale et intellectuelle de la cité. La 
musique, la médecine vivaient à son ombre, péle-môle, 
confondues avec les oracles et les sacrifices. Du haut de ce 
communisme religieux, le Dieu protecteur, un et multiple 
à la fois, personnifiait, dans l'éclectisme conciliateur de son 
symbolisme, les fétiches de chaque tribu et planait égale- 
ment sur chaque famille. Enfin, le sol, profondément 
creusé, renfermait dans les repUs de ses labyrinthes de 
vastes magasins de blé et de sombres piscines pour les 
jours de guerre ou de disette. Le temple couvrait ainsi de 
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sa pierre sacrée, la provision, l'épargne, cette richesse per* 
pétuée, cette idée de perpétuité transportée à l'économie, 
pour élever la prévoyance, vertu de toutes les vertus, à la 
hauteur d'une religion. 

L'architecture massive, monstrueuse à son origine, en- 
tassait bloc sur bloc et prodiguait la matière dans ses con- 
structions, imitant, par une loi secrète d'analogie, la genèse 
qui avait d'abord modelé la création animale à gros traits 
dans le mastodonte et le plésiosaure. Elle affectait la ligne 
droite, cubique, qui enferme l'idée de vie la plus restreinte 
sous la plus simple formule. Pour plus d'uniformité encore, 
elle pratiquait la métrique inflexible qu'une autre civilisa- 
tion avait appliquée à la poésie. Elle avait un chiffre mysté- 
rieux et sacramentel : tantôt trois, tantôt sept, tantôt dix, 
qu'elle multipliait par lui-même, pour mesurer à la fois 
toutes les parties du monument et toutes les subdivisions de 
parties. 

Ce chiffre type reflua de l'architecture à tous les autres 
ordres d'idées, régla invariablement le temps et l'espace, 
distribua les heures dans le jour et les mois dans l'année, 
limita l'étendue des terres et des héritages, fixa le nombre 
des quartiers et des tribus, étreignit enfin, comme l'anneau 
de la chaîne, toujours répété et toujours semblable à l'an- 
neau, toutes les choses et toutes les existences. La métrique 
est une chaîne aussi. Elle correspond exactement dans 
l'ordre de la matière à la fatalité dans Tordre de la pensée. 
Plus la vie est inférieure, plus elle est soumise à l'exigence 
de la symétrie; et plus elle est symétrique et plus elle est 
esclave. Elle est la gravitation au lieu d'être la liberté. 

En passant le seuil de la ville pour mettre sa tête à l'abri 
de la guerre, l'homme n'oublia pas derrière lui le bétail 
et la charrue. Il les rapprocha, au contraire, de la cité, et 



— 90 — 
réunit ces deux civilisations autour de lui dans la vallée. 
Pour relier sa nouvelle demeure à la moisson, il créa la 
route, cette ceinture ondoyante d'attraction qui enlace la 
colline à la colline» cette sympathie du sol avec le sol, à 
^avers la distance, qui transforme une contrée en patrie. 
D refit la géographie inorganique des premiers temps» et la 
marqua du sceau de son pas en signe de sa puissance. La 
terre, battue comme Taire du blé, porta le pied de l'homme 
avec plus de rapidité, et lui permit de circuler plus libre** 
ment d'une borne à l'autre de son territoire. L'homme 
accomplit encore ici le second acte de sa destinée ; il par* 
ticipa davantage à l'espace. 

La route appelait le chariot. Le bouvier mit un essieu 
sous le traîneau, son premier véhicule, et attacha une roue 
à chaque extrémité de l'essieu. La récolte, allégée de plu-> 
sieurs fardeaux, afflua à flots pressés à la porte de la cité. 
La sagesse, qui veillait pour tous dans le recueillement du 
sanctuaire, préleva une dtme plus abondante sur cette 
abondance de provision, et transforma cette oblation en 
pensée. Elle inventa la législation^ L'antiquité disait que 
la moisson était mère de la loi, et elle célébrait la fête de la 
loi le même jour que la fête de Cérès. La législation était 
alors une illumination divine descendue du ciel avec le 
tonnerre, immuable et fatale comme le destin, rédigée en 
vers, formulaires immobiles, comptés et pesés syllabe par 
syllabe ; déposée dans les mémoires des juges comme dans 
des archives vivantes; reversée sans changement possible 
d'une génération à une autre génération; divisée enfin en 
articles par le nombre sacré qui avait fixé toutes les divisions 
de la cité. Le commandement de la Judée était le décalogue, 
par la même raison que la Judée renfermait dix tribus. 

Le premier législateur convertit le fait en droit, et pro- 
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mulgua la propriété* Mais comme l'idée de tien et de mien 
dormait encore là où le toi et moi existaient à peine entre 
hommes égaux, condamnés à la même destinée; où la vie 
était si faible en chacun qu'elle avait besoin d'être addi« 
tionnée pour constituer la personnalité ; où la multitude 
seule, enfin, était la personne, le législateur déclara que la 
terre, défendue à frais communs, était la propriété indi* 
vise de la communauté. La communauté personnifiée dans 
son chef ou dans son conseil , assignait à chacun, sur le 
fonds collectif, sa part de culture, et chacun ne possédait 
dans la plaine que le droit d'y tracer son sillon. L'agricul- 
teur n'avait que la jouissance passagère du sol depuis 
l'époque de la semence jusqu'à l'époque de la récolte, et la 
récolte coupée, il ne pouvait pas plus revendiquer le champ 
où la charrue avait passé, que le navire ne peut revendis** 
quer sur le flot la trace de son sillage. Il ne songeait donc 
jamais à bonifier la terre ou à la meubler, car, ne la possé* 
dani pas en pleine propriété, il n'aurait pas possédé par 
conséquent le travail dépensé à sa surface en amélioration 
et en aménagement. 

Et lorsque plus tard l'expérience eut démontré les incon- 
vénients de l'indivision, un second législateur, inspiré 
aussi et confident de la Divinité, partagea le fonds commun 
par égales portions entre toutes les familles. Il mesura 
l'étendue des héritages. Il mit encore la division des cul- 
tures sous la protection du nombre sacré. Il planta la borne 
à la lisière de chaque domaine, et il sacra la pierre pour la 
rendre inviolable à toutes les générations. 

Après avoir monnayé le sol pour en remettre à chaque 
citoyen une égale parcelle, la cité cependant n'abdiquait 
pas sur le fonds son droit primitif de propriété. Elle res- 
tait mystiquement, inopmmutablement propriétaire de la 
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concessioB ou plutôt de la ferme à perpétuité qu'elle accor* 
dait individuellement à chacun ; et dans toutes les révolu- 
tions où elle avait à inaugurer l'avènement à la terre d'une 
nouvelle classe d'hommes, elle donnait solennellement 
l'investiture du domaine, elle déléguait, mais elle conser- 
vait toujours son droit de propriété. Confisquer pour elle, 
dans cet ordre d'idées, c'était simplement retirer sa délé- 
gation. Voilà pourquoi la confiscation a toujours été si lar- 
gement prodiguée dans les pays où le prince, homme ou 
sénat, peu importe, est légalement, fictivement proprié- 
taire du territoire. La confiscation n'est alors qu'une des- 
titution. 

Aussi , en remettant aux pères l'usufruit du sol indé- 
finiment réversible sur la tête des enfants, la société réserva 
toujours le droit de police et de révision sur les héritages. 
La législation primitive prit partout ses précautions pour 
conserver dans l'égalité des parts la réminiscence de l'an- 
cien communisme. Elle combattit énergiquement, par des 
mesures préventives, la disproportion des fortunes. Ici elle 
flétrit la vente du patrimoine , là elle la limita , plus loin 
elle l'interdit, ailleurs elle décréta la loi agraire intermit- 
tente du jubilé, qui réintégrait la famille dépossédée sur 
son patrimoine, et renouvelait périodiquement le premier 
partage. 

L'invincible analogie de la vie avec la civilisation le vou- 
lait ainsi. Dans la nature, l'être inférieur qui n'est que la 
même matière continuée sans diversité, sans hiérarchie 
d'organes, destituée d'une action personnelle, vit unique- 
ment de la vie extérieure , qui lui prête et lui retire à 
volonté ses fluides. 

Ainsi , dans la civilisation primitive, composée en quel- 
que sorte de monades humaines semblables entre elles, 



agrégées par la force extérieure, collective de la législation, 
rhomme, dépossédé de liberté et d'action personnelle sur 
sa destinée, vit à peu près uniquement de Texistence com- 
mune qui rayonne et agit dans sa propre existence. Et 
comme toute corporation militaire ou religieuse qui n'est 
que la vie de Thomme réduite, pour être encadrée, par 
conséquent moins complète que l'homme , tend naturelle- 
ment à développer l'esprit de corps pour étouffer l'individu ; 
de même la cité antique, plus ou moins communiste aux 
premiers temps de l'histoire, tendit à développer les insti- 
tutions de communisme. 

Elle frappa tout homme naissant du même signe, ta- 
touage ou circoncision, et le revêtit dès le berceau de 
l'uniforme de la cité. Elle institua partout des rites com- 
muns, des repas communs. Les citoyens de la même patrie 
ou de lamême tribu mangeaient ensemble, pour renouveler 
tous les jours, la coupe à la main, le pacte d'égalité. Tantôt 
chaque convive apportait sa ration, tantôt la cité levait la 
redevance du festin sur tous les héritages. 

L'andrie ou la table commune était la préface du droit 
de cité. Celui-là seul était citoyen qui prenait place au 
banquet. Cette heure du jour était sacrée. Les Romains 
l'appelaient convivium ou union de vie, parce qu'en par- 
tageant la même nourriture l'homme semblait partager la 
même existence. 

Et lorsque la coupe passée à la ronde ouvrait l'âme à 
l'âme, un nouvel hôte entrait dans la salie du festin. Il 
portait sur la tête une couronne de laurier, et sur l'épaule 
une écaille de tortue. Sa bouche d'or distillait le miel de la 
parole : son regard fermé au monde vivant contemplait 
intérieurement, comime dans un divin sommeil, le songe 
inépuisable de sa poésie. L'assemblée faisait silence. Le 
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vieîUard chantait. U racontait anr sa lyra» au milieu de la 
joie et de la fraternité du repas» les origines^ le» gloires 
des diverses tribus associées et fondues dans la cité; il 
disait le nom, le génie de leurs ancêtres» le plua souyent 
sortis des flancs d'une déesse» et maintmant assis au pai* 
sible rayon de leur immortalité, comme pour éveiller en 
elles et surexciter sans cesse l'orgueil de la nationalité par 
toutes les traditions héroïques et religieuses du passée 

n parlait longuement, gravement; aux brusques épisodes 
et aux rhythmes haletants de Taède il avait substitué les 
larges chroniques et les solennelles cadrées de l'épopée. 
U tenait pendant des heures entières la multitude frémis- 
sante des convives suspendue à ses récits. Le soleil main* 
tenant ne lui mesurait plus la parole de ses rayons : à peine 
la nuit tombée, la lampe flottante à la poutre du plafond 
répandait dans cette atmosph^ vibrante de poésie sa lueur 
de sérénité. 

Mats riliade sans cesse interrompue et reprise d'une 
agape à l'autre, avait beau embrasser, dans l'infatigable 
déroulement de ses hexamètres» un plus grand nombre de 
personnages et de péripéties, elle reflétait cependant forcé- 
ment la pauvreté, l'uniformité é& la civttisation ; elle répé- 
tât sans lassitude, à quelques variantes près» le» mêmes 
caractères, les mêmes actions. Il n'y avril d'un héros à l'au^ 
tre que la nuance de la même âme brutale, plus ou moins 
mélangée de ruse et d'expérience. Chaeun n'avait dans la 
guerre qu'une seule passion à plusieurs temps : combattre, 
défier, tuer, pill^, partager le butin, emmraer la captive» 
abandonner le cadavre de rennemi aux vautours» et dans 
les entr'actes du combat qu'une occi^tîon : égorger le 
troupeau d'une main royale, équarrir» d^ocer et rôtir la 
chair du festin» pendant que Fesckve éplorée de la veâle 
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lui présente d'une main tremblante réeume de l'hydro- 
mel. 

L'Ame enocure épaisse de la civilisation héroikfiie deman- 
dait surtout à chaque iliade la fantasmagorie du merveilleux, 
cette ivresse de Fimagination. Elle ne pouvait bmre Témo- 
tion qu'à cette coupe fermentée de la poésie. Elle n'avait 
ni curiosité, ni sympathie pour des gestes et des acteurs 
qui ne dépassai^t pas les proportions de la nature. Elle 
voulait voir l'Homère sacré qu'elle aillait à ses repas» 
mêler continuellement l'ac^on surnaturelle ei l'aetion hu- 
makie, le possible rt l'impossible, pour amener dans ce 
gigantesque mélodrame joué à deux acteurs. Dieu et 
l'homme, de perpétuelle» merveiyes et de perpétuelles sur* 
prises. Lorsqu'elle était rassasiée de mystères et de miracles 
vaguem^att confondus avec les fumées des viandes et des 
vins, elle jetait au poëte, pour le récompenser de son génie, 
la meilleure part du festin. 

Par la même raisc» que la poésie ne pouvait trofaver que 
des inspirations uniformes, monotones, comme les âmes et 
comme les moaurs de la civilisation, elle ne trouvait aussi 
pour les traduire dans la langue mesurée et cadencée du 
vers que des répétitions de formes et d'images. Le tirait siffle 
toujours comme le vent, le guerrier tombe toujours comme 
l'arbre, la blessure, toujours décrite de la même façon, 
verse toujoiurs le même flot de sang toiqours compté. Le 
guerrier adresse toujours au guerrier le même défi, qui 
provoque entre deux coups de lance le même discours 
retourné, accompagné de la même stro^^e d'injures. L'es^ 
prit, sans cesse frappé des mêmes s<his, entend sans cesse 
passer, repasser les mêmes épitbètes, les mêmes para- 
phrases. Le vers chargé du même mot, et tombant sous le 
poids de la même mesure, retentit un à un dans l'oreille. 



avec la même monotonie, la même périodicité que le flot 
toujours suivi du flot qui déferle sur le rivage. 

Telle a été la civilisation intellectuelle et sociale de la cité 
sur la colline. Arrêtons-nous un instant à cette suprême 
étape du progrès pour jeter un dernier regard en arrière. 
En montant à la vie politique, Thomme a pris possession 
de son intelligence. Il est maître du monde par la pensée, 
et la première pierre sortie des entrailles du sol pour b^ 
portait écrite d'avance Tapothéose de Thumanité. 

Et cependant, la mythologie ancienne a partout répété 
que Thonmie avait trouvé, à son entrée dans la vie, une 
nature sympathique et souriante qui le berçait d'une éter- 
nelle félicité au mUieu des parfums de l'Éden, et l'enve- 
loppait d'une infatigable caresse. Il avait commencé par 
être parfait, parfaitement heureux, lorsque, par une indis- 
crétion d'esprit et une convoitise de science, il avait préci- 
pité son âme dans la déchéance, et avait entraîné avec lui, 
au fond de l'abtme, la série infime des générations. 

L'antiquité a cru cela, et l'a redit aux siècles par tous les 
échos de la poésie, et, longtemps après, la philosophie, ne 
pouvant comprendre la conspiration universelle de tous les 
temps, de tous les peuples, pour affirmer d'un commun 
accord un mensonge, a reproduit la croyance de l'antiquité. 
Mais nous qui, par le bénéfice même du temps, pouvons 
mieux juger toutes les idées, nous disons : Non, l'Éden 
n'est pas un mensonge. Il a toujours existé au contraire 
dans l'esprit humain. L'homme perfectible porte nécessai- 
rement en lui un idéal de perfection. Il vit sur la foi d'un 
rêve de bonheur. Sans cela, il n'aurait jamais eu la tenta- 
tion de changer de destinée^ 

Mais à l'origine des sociétés, il avait peu vécu, peu acquis, 
peu transformé sa nature, peu constaté sa puissance, par 



N 



— 97 — 
ses industries, par ses coups d'autorité sur la matière ; 
pour tout dire, enfin, il avait peu d'espérance parce qu'il 
avait peu de mémoire. Car nous ne pénétrons dans l'avenir 
qu'en proportion du passé accumulé dans notre histoire. 
Plus nous avons vécu en arrière, plus nous vivons en avant; 
notre prévision équivaut toujours à notre expérience. 

Seulement, dans cette première civilisation pauvre et 
lente, où la veille revivait sans cesse reflétée dans le lende- 
main, et la première génération dans la seconde généra- 
tion, sans nouvelle découverte, sans modification possible ; 
où le temps semblait toujours couler le même, roulant la 
même misère pour les aïeux et pour les enfants; oui, à 
cette époque de croissance insensible, où toute sagesse 
semblait descendre du passé, où tout ce que Thomme savait 
il le savait par la tradition, de la bouche du vieillard, il dut 
croire nécessairement que la félicité avait resplendi der- 
rière lui sur la première minute de son existence. Par une 
involontaire et inévitable interversion d'idées, il plaça au 
début le suprême progrès que la pensée moderne, mieux 
renseignée sur la loi du monde, a placé au but de la civili- 
sation. Il posa la statue de l'humanité en sens inverse. 11 
lui tourna les regards vers le passé. 

L'Inde nous explique merveilleusement ce contre-sens 
inévitable des premières religions. Elle avait commencé 
par proclamer, eDe aussi, que l'homme était d'autant plus 
parfait, qu'il était plus rapproché de sa création. Croyant 
d'autant mieux saisir la parole de Dieu, qu'elle remontait 
plus haut dans sa cosmogonie, elle avait fait du principe de 
l'immutabilité le premier dogme 'de sa doctrine. Et cepen- 
dant elle marchait en décrétant l'immobilité. Elle créait 
inévitablement la science, l'industrie, et ce progrès involon- 
taire des idées et des mœurs forçait les brahmanes à modifier 
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leurs dogmes dans un sens plus large, plus compatible avec 
ces nouvelles conquêtes de Tesprit humain. 

Alors, elle supposa que Thomme avait dégénéré au point 
de nécessiter une nouvelle intervention de Dieu, une nou«» 
velle révélation pour ramener les croyances à la pureté 
qu'elles avaient perdue. Mais lorsque l'histoire étudie la 
série des incarnations de la Divinité dans le brahmanisme, 
elle voit que ces incarnations sont toujours plus affables & 
rhomme et plus morales, de sorte que par une étrange illu** 
sioQ d'optique, l'Inde montait en croyant descendre. La 
religion progressait aussi, et prenait sa glorieuse transfigu*» 
ration pour une preuve d'expiation. Elle travaillait pour 
l'avenir, avec la défiance invétérée du progrès, et, pour 
prévenir de nouvelles incarnations, de nouvelles révolu* 
lions de la Divinité, elle annonça une dernière incarnation, 
une nouvelle révolution apocalyptique, qui devait briser 
l'univers d'un coup de foudre et en semer aui quati^ vents 
la poussière. 



CHAPITRI II 



Une nouvelle vie est sortie de terre avec la pierre de la 
cité. Après avoir successivement émigré de Tétat frugivore 
à Fétat chasseur» de l'état chasseur à Tétat pasteur, de Tétat 
pasteur à Tétat agricole, Thomrne est enfin arrivé à Tétat polif* 
tique, ce dernier relai de son pèlerinage. Il n'a pas^ sans 
doute, passé en masse et en ordre, ^ la même heure et comme 
au son de la cloche, d'un progrès à un autre progrès. La 
période suivante n'a pas abrogé complètement partout la 
première période. Toutes les civilisations, au contraire, 
ont marché pèle-mâe, s'attirant ou se repoussant, à l'avant 
ou à rarrièi*e-gftrde, alliées ou hostiles, à leur mystérieuse 
conquête. 

La tribu chasseresse n'a pas disparu devant la tribu 
pastorale, la tribu pastorale devant la cité. Il j a eu pen- 
dant longtemps des races diverses sous le même soleil, plus 
ou moins barbares, plus ou moins disciplinées à Tintelli- 
gence. Ces races se sont heurtées, se sont englouties les 
unes dans les autres, par la guerre ou par l'invasion. La 
force a dompté la faiblesse ; la pensée a dirigé l'ignorance. 
Des cités ont reflué sur d'autres cités^ et après les avoir 
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vaincues ou attirées à leurs lois, les ont réduites en pro- 
vinces. La civilisation, toujours expansive dans l'espace, a 
formé la nation de la réunion de plusieurs cités, comme 
elle avait déjà formé la tribu de la réunion de plusieurs 
familles. 

Mais, pour régler les relations si nombreuses et si intri- 
guées de hiérarchie, de propriété, la nouvelle société exi- 
geait évidemment une plus grande production de pensée, 
et pour produire cette pensée, une plus grande quantité de 
loisir. Lorsque Thomme, encore nouveau venu sur la terre, 
n'avait pu restreindre la somme du travail à faire de toute 
la somme du travail déjà fait par ses ancêtres, il était néces- 
sairement obligé de disparaître tout entier dans Tunique 
préoccupation de sa subsistance. Personne ne pouvait dis- 
traire de son temps une seule minute pour la reporter sur 
la pensée. 

Pour qu'une élite intellectuelle eût le loisir de méditer, 
de créer la science, c'est-à-dire l'armure offensive et défen- 
sive de l'humanité, la législation devait répai:tir artificielle- 
ment les fonctions de l'État. Elle devait frapper d'un signe 
tout homme naissant, et dire successivement à chacun : 
Toi, tu laboureras; toi, tu porteras le fardeau; toi, tu aigui- 
seras le métal ; toi , tu échangeras la richesse ; toi, tu feras 
sentinelle à la frontière, et toi, enfin, vêtu, défendu par tes 
voisins , tu iras chercher à l'écart l'inspiration , tu contem- 
pleras la nature, tu soulèveras un coin de son voile pour 
pénétrer ses mystères, pour aspirer son âme répandue par- 
tout, pour créer la langue, la grammaire, la poésie, la 
législation, l'astronomie, la géométrie, la mathématique, la 
dynamique, la peinture, la sculpture, la religion. Le brah- 
manisme a résolu ce problème, et pour le résoudre il n'a 
eu qu'à transformer les tribus en castes, et à rédiger en 
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institutions les inégalités natives ou accidentelles de races 
qui existaient déjà dans la société. 

L'Inde était la terre prédestinée où l'humanité devait 
jouer les premières scènes de la civilisation. Elle résumait 
en elle tous les âges et tous les êtres de la planète. Elle avait 
recueilli les débris vivants des derniers cataclysmes , l'élé- 
phant et l'hippopotame, et par ces transfuges échappés du 
déluge, elle tenait aux premières créations. De même que 
l'homme, abrégé intelligent de toutes les vies, reproduisait 
dans son organisme les divers règnes de la nature, de même 
l'Inde, synthèse brillante de la géographie, conciliait sur 
son territoire, dans la vaste étendue de ses frontières, les 
productions de toutes les contrées; au midi, la végétation 
des tropiques; au nord, la végétation de l'Europe. 

La nature avait entouré de montagnes ce premier atelier 
de la civilisation. L'Inde, ainsi abritée contre les perpé- 
tuelles irruptions à main armée qui pouvaient interrompre 
ses paisibles études, était, pour ainsi dire, le camp retran- 
ché de la pensée. Mais ce camp était assez vaste pour que 
rintelligence, sans cesse activée et ravivée par le contact et 
le conflit de races diverses, ne tombât pas dans cette uni- 
formité, dans cette paix d'une seule race, qui est la négation 
du progrès et la mort lente d'une société. 

Protégée par son climat et assistée de l'amitié de la na- 
ture, elle monta la première à la civilisation, à la pensée. 
Elle créa les codes et les dogmes, ou plutôt elle confondit 
les codes et les dogmes dans sa théologie, car alors la reli- 
gion était la science. Le prêtre était le savant. Il interprétait 
le ciel à l'humanité. Il parlait au nom de l'inspiration. 
Comme il savait seul réfléchir, observer, généraliser, il fut 
partout, par Vinvincible domination de l'intelligence sur 
l'ignorance, le législateur sacré àes anciennes notions. Or, 
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voici la première législation, ou, pour mieux parler, la pre«^ 
mière organisation du travail qu'il promulgua au pied de 
l'Himalaya. 

Lorsque Brahma, le dieu générateur, créa l'homme, il 
engendra d'abord de sa bouche Brahman, et il lui donna 
pour épouse l'Écriture sainte des Yédas. 

Brahman méditait l'Écriture, et pour protéger sa médi- 
tation dans la solitude contre la colère des lions, Brahma 
tira de son bras droit Khatrya, l'homme du poignard, et 
de son bras gauche Khatryani, pour la marier à Khatrya. 

Khatrya faisait nuit etjour sentinelle à côté de Brahman, 
et il serait mort de faim sous les armes, à son poste, si 
Brahma n'avait tiré de sa cuisse droite Yayssia, l'homme 
de l'agriculture, et de sa cuisse gauche Yayssiani, la femme 
de Yayssia. 

Mais Yayssia avait beau travailler du lever au coucher du 
soleil, son travail ne pouvait suffire à la ration du guerrier. 
Alors Brahma tira de son pied droit Soudra, l'homme de 
servitude, et il lui donna pour femme Soudrani. 

Chaque caste, dans cette architecture sociale, correspond 
à un ordre de travail. Le brahmane pense, le khatrya com- 
bat, le vayssia laboure, et le soudra, relégué au dernier 
rang, sert indistinctement les autres travailleurs. Les trois 
derniers seulement reçoivent en naissant, du bras, de 
la cuisse et du pied gauche de Brahma, une compagne, 
tandis que Brahman, Taîné, le fils de prédilection, le pre- 
mier devant la Divinité, ne trouve à épouser en entrant 
dans la vie que la vierge mystique de l'Écriture. 

La fonction de la pensée, ou, ce qui est la même chose, 
du sacerdoce, ne se transmettait pas à l'origine par la nais- 
sance, elle se conférait par l'initiation. C'était la filiation 
non de la chair, mais de l'esprit, qui faisait le brahmane. 
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Plus tard, la tendance de tout homme à reporter sur son 
fils sa dignité, transforma le droit de l'esprit en droit du 
sang, et substitua l'hérédité à l'initiation ; et même alors le 
fils du brahmane n'était pas brahmane par le seul fait de 
l'hérédité , il devait passer par l'épreuve de la seconde 
naissance et recevoir l'investiture du cordon. 

Pour expliquer cette révolution, l'histoire sacrée de Tlnde 
raconte que Brahman, fatigué du célibat, demanda A 
Brahma une compagne, et que.Brahma, irrité de sa prière* 
lui donna une fille de la race des mauvais génies; car tou- 
jours, dans la théogonie androgyne des premiers peuples, la 
femme représente l'esprit des ténèbres. 

Et cependant la religion a déjà pénétré plus avant dans 
l'infini, et a rapporté de cette entrevue une plus vaste 
notion de la Divinité. Dieu n'est plus le dieu incohérent et 
confus dont chaque peuplade, dont chaque famille se par- 
tage un attribut, un fragment. En venant afQuer de divers 
horizons et de divers cultes dans une même nation, toutes 
les tribus y apportèrent leurs conceptions éparses de la 
Providence, et, comme le caractère essentiel de la Divinité 
est de conspirer toujours à l'unité, ce fédéralisme anarchi- 
que de fétichismes divers finit par se dissoudre et se résoudre 
dans l'unité du brahmanisme. L'éternel pèlerin du progrès 
n'adora plus un lambeau de Dieu par un sentiment de ter- 
reur et de reconnaissance, dans une menace ou dans un 
bienfait; il l'adora par réflexion, de sang-froid, dans les 
forces et dans les harmonies de la nature. 

Cette religion primitive, encore empreinte de matéria- 
lisme, commença par déifier les fonctions de la matière. 
Elle voyait que la vie, cette Maïa toujours mobile, toujours 
ondoyante, qui secouait les êtres, en jouant, des plis de sa 
ceinture, les faisait passer à tour de rôle par une continuelle 
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alternative de naissance et de mort, de composition et de 
dissolution ; et ne pouvant ramener ces deux phénomènes, 
ces deux instants contraires de toute matière appelée à 
vivre, à une seule et même conception, elle les sépara et les 
nomma chacun d'un nom particulier de divinité : elle 
nomma le premier Brahma, et le second Siva. 

L'Inde devait être la première patrie du dieu dualiste, 
du dieu créateur et destructeur qui crée et tue sans cesse ; 
car nulle part le dualisme des forces de vie et de mort n'é- 
clate avec plus d'emportement et dans une proportion plus 
grandiose que sur les bords de Flndus. La nature y est 
passionnée, exagérée dans toutes ses actions. A l'époque 
de la sécheresse, le soleil, découronné de son auréole de 
rayons, prend la teinte livide d'un cratère de volcan. Une 
poussière de feu remplit l'atmosphère. L'air brûle, la fibre 
du bois éclate, la sève tarit, la rosée s'évapore sur le sol 
comme sur un brasier. La végétation incendiée referme 
tristement ses feuilles dans une attitude de souffrance. Le 
tigre haletant rampe dans les marais des jungles et enlace 
de ses flancs souples l'urne aux trois quarts tarie de la 
source, pour aspirer par tous les pores les dernières gouttes 
de fraîcheur. La vie suppliciée meurt partout comme au 
milieu de la flamme du bûcher. 

Mais, au dernier moment, l'œil troublé de l'Indou voit 
monter, du côté de la mer, une immense voûte, épaisse et 
sombre, de nuages. Celle marée aérienne, suspendue sur 
le vide, roule d'abord ses longues vagues en silence. Mais, 
lorsqu'elle a atteint les pleines terres, elle annonce une 
révolution de l'air par les coups du tonnerre dont l'ébran- 
lement et le rugissement font trembler l'Himalaya sur ses 
antiques fondements de granit. Alors la masse d'eau accu- 
mulée dans le ciel par la mousson croule de tout son poids, 
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comme une cataracte, pour pénétrer plus avant dans les 
flancs béants de la terre ; et le lendemain, une vie nouvelle, 
instantanée, improvisée, d'herbes, de fleurs, de roseaux, 
d'insectes, de lézards, jaillit de toutes les molécules de la 
poussière et bourdonne au soleil. La nue errante arrose 
ainsi la campagne pendant trois mois, et sous son passage 
le sol, torréfié comme l'argile du four, recouvre sa fécon- 
dité et sa couronne de verdure. 

Mais lorsque les eaux de la mousson ne trouvent pas de 
pente pour retourner par la route des fleuves à la mer, elles 
croupissent en méditerranées pestilentielles au milieu des 
grandes vallées. Elles inondent l'Inde de ces jungles impé- 
nétrables où, sur le fumier des arbres tombés, d'autres 
arbres s'élancent recouverts de lianes. L'air ne circule plus, 
dans cette nuit de mort, à travers ce chaos de végétation. 
Les animaux féroces ou venimeux, le tigre ou le serpent, 
postés là comme dans une sinistre embuscade, y attendent 
l'homme au passage. L'atmosphère, un moment rafratchie 
par la mousson, retombe dans la canicule. La terre sèche 
de nouveau, Siva reparaît. Le vent secoue le vaste amas de 
miasmes accumulés dans les jungles et les répand en peste 
sur toute l'Asie. La mort balaie d'un souffle des peuples 
entiers. 

Lorsque l'homme, encore désarmé, luttait péniblement 
dans la souffrance contre l'inimitié de la nature, il trans- 
portait l'antagonisme de sa vie dans la religion ; il créait 
deux divinités rivales : l'une féconde , l'autre meurtrière ; 
et comme il trouvait plus souvent sur son chemin le mal 
que le bien, il se prosternait plus volontiers dans sa mélan- 
colie devant Siva que devant Brahma. 

Il croyait plus aussi, par la même raison, à la fatalité 
qu'à la liberté de ses actions. Il sentait que sa volonté pesait 
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infiniment moins que le poids du monde sur sa destinée. 
U n'était à ses propres yeux que l'instrument passif d'une 
volonté extérieure cachée derrière les nuages. Tout homme 
né de la femme apportait dans son berceau sa vie écrite 
d'avance sur son front, de la main de Brabma, et nulle puis- 
sance divine ou humaine, nulle pénitence, nulle conjura- 
tion ne pouvait empêcher Taccomplissement de cette mysté- 
rieuse prédiction profondément gravée dans la chair en 
invisibles caractères : immuable, infaillible comme la sen- 
tence, comme la volonté d'airain de l'éternité. 

Pendant des siècles et des siècles, Brahma et Siva, la nais- 
sance et la mort, furent les seuls dieux adorés des Indous. 
Brahma et Siva représentaient dans leur antinomie les deux 
seules alternatives que l'esprit humain pouvait alors com- 
prendre. Naître ou mourir, c'était pour l'homme qui n'avait 
encore ni chronologie, ni mémoire, le monde tout entier. 
Mais si le monde, ballotté sur la vague flottante d'une éter- 
nelle palingénésie, passe continuellement de la vie au néant, 
ou plutôt meurt continuellement dans l'idée du sivaisme, 
il continue cependant d'exister à travers ce flux et ce reflux 
de destruction et de régénération. U se conserve aussi. A 
mesure que l'homme, accroissant sa vie de tout l'héritage 
des vies écoulées, apprit à croire à la durée par sa propre 
durée, il déifia le principe de conservation, de perpétuité, 
et il le nomma Vichnou. Vichnou devint le troisième per- 
sonnage, le dernier en date et le premier en importance 
du triumvirat divin de la Théogonie. 

Et lorsque, par le bénéfice même du temps, la civilisation 
se sentit mieux approvisionnée de richesses d'existence, 
mieux armée par l'industrie contre la nature, qu'elle voulut 
introduire dans la religion et formuler en dogmes ses nou- 
velles acquisitions d'idées» de sentiments, et que, pour 
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accomplir cet révolutions de sanctuaire, elle créa la théorie 
des incarnations» ce ne fut ni Siva, ni m£me Brahmat 
qu'elle voulut incarner, transfigurer; ce fut Yichnou, dieu 
d'un premier progrès, qu'elle achemina huit fois par une 
invincible logique à de nouveaux progrès, à travers huit 
avatars ou métamorphoses de la Divinité. 

Mais ces trois attributions de la vie, naissance, mort et 
conservation, ne sont pas seules opposées entre elles et irré* 
ductibles à une même formule. H y a aussi ce que l'antiquité 
croyait être les éléments : la terre, l'eau et le feu, qui sont 
distincts et constitués à l'état perpétuel d'antagonisme. La 
théologie indoue leur réserve une place dans la Trinité ; 
elle donna à chaque dieu l'élément qui semblait le mieux 
concorder avec sa fonction : à Brahma, la terre, cette vaste 
matrice qui couve les germes; à Siva, le feu, ce souffle de 
colère qui dévore les moissons; à Vichnou, enfin, l'eau, 
cette bienfaisance cachée qui entretient la vie dans les veines 
de la nature; et elle symbolisa ce dieu triple au triple attri- 
but par le lotus à la conque d'azur, qui participe à la terre 
par sa racine, à l'eau par sa tige, au rayon par sa corolle. 

Le panthéisme indou déifia ainsi, non pas l'idée cachée 
sous les phénomènes, mais les phénomènes extérieurs de 
la nature. Aussi, toutes les fois que l'Inde trouvait sur son 
chemin un fait, un acte général de la nature qu'elle ne 
pouvait ramener à un autre acte et à un autre fait sem- 
blable, elle devait nécessairement inscrire un nouveau dieu 
plus ou moins subalterne au catalogue céleste de sa théodi* 
cée; elle admit successivement à cette apothéose illimitée 
le fleuve, la montagne, l'arbre, la mer, la planète, et elle 
confia l'administration de l'univers à une innombrable hié^ 
rarchie de contre-mattres de la Divinité, figurée sous la 
forme de singes, d'éléphants, de serpents, de lions» d'oi- 
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seaux et de tortues. Elle alla jusqu'à faire une déesse de 
chaque note de musique, qu'une autre déesse, la volup- 
tueuse Apsara, laissait pleuvoir des cordes de sa lyre. 

Après avoir décrété l'unité de Dieu en trois personnes, 
la religion indoue retournait au fractionnement du poly- 
théisme pour s'être trompée de définition, et poursuivait 
d'être en être, de diversité en diversité, une dernière unité 
toujours fugitive, toujours insaisissable, qui l'entraînait sur 
ses pas d'idolfttrie en idolfttrie. 

L'intempérance et la monstruosité de yie qui éclatent 
partout sous le soleil de l'Inde en colossales productions 
animales et végétales, avaient passé dans les conceptions 
de la mythologie. Les corps des dieux étaient immenses, 
disproportionnés avec les mesures de nos compas. L'Hima- 
laya, ce gigantesque piédestal qui porte le plus haut dans 
le ciel l'urne de neige des fleuves, indéfiniment entassé sur 
l'Himalaya, ne pouvait atteindre encore leur stature. Ils 
luttaient avec des monstres vastes comme des continents. 
Ils versaient en jouant l'Océan dans leur coupe pour en 
extraire l'ambroisie. 

Ils prenaient à volonté, instantanément, des développe- 
ments inouïs, fantastiques, plusieurs bras, plusieurs têtes, 
pour atteindre du regard ou de la main aux dernières limites 
de l'infini. 

La poésie était, comme la mythologie, une métempsycose 
de r&me luxuriante du sol, incarnée dans d'incommensu- 
rables iliades. Ces iliades sont plus inextricables, plus 
touffues que ces forêts vierges où la végétation bouillon- 
nante et tumultueuse rejaillit et remonte sans cesse par- 
dessus la végétation. Immenses débordements de la parole 
qui exigeraient la vie de dix hommes pour la composition 
d'un seul poëme, monstres désordonnés de l'esprit humain, 
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qui confondent en eu le dialogue et Tépopée, à Timitatiou 
des monstres enfouis du déluge qui confondaient en eux la 
nature du reptile et du poisson. Ébauches delà vie intellec- 
tuelle qui prodigue infatigablement, comme l'autre vie, la 
matière par blocs dans ses premières créations. 

A cette heure matinale de Thistoire, Tlndou, à peine 
. sorti des mains de la nature^ portait toute fraîche en lui 
rimpression de cette première étreinte. Fraternellement 
uni par un lien de naissance avec la vie universelle, née 
comme lui et avec lui sur la planète, il aimait d'une ineffable 
tendresse cette sœur d'hier, jusque dans la plante de la 
forêt. llproclamaiU'arbre un être religieux, un être vivant; 
il lui donnait une âme, une destinée. Souvent il plantait 
deux palmiers sur le bord de la fontaine, il les mariait entre 
eux avec toutes les cérémonies du mariage. Il considérait 
pour cette raison la nature entière comme la transubstantia- 
tion perpétuelle d'une même vie, toujours une, qui allait et 
venait continuellement sous une forme ou sous une autre, 
d'une créature dans une autre créature. En vertu de cette 
croyance , il inscrivait dans ses dogmes la métempsycose 
ou la perpétuelle émigration de l'âme dans d'autres sphères 
de vie, inférieures ou supérieures, selon les fautes ou les 
mérites. Le corps de tout animal était l'enfer vivant d'une 
âme condamnée à l'expiation, qui parcourait nécessaire^ 
ment, pendant des siècles, plusieurs enfers, et ne remontait 
à sa première innocence et à sa première grandeur qu'après 
avoir revêtu et dépouillé plusieurs fois, et plusieurs fois 
encore, le vêtement grossier de l'animalité. 



CHAPITRE X. 



Le peuple indoa flotte confusément, au lever de Fhis- 
toire, À moitié plongé dans la nature. La nature Tenveloppe 
et le Toile de tous côtés. Elle pénètre en lui par tous les 
pores, et occupe toute la place vacante de la pensée. Elle 
pense, elle crée avec lui en participation. Llndou Tap-* 
pelle et l'associe à ses travaux, comme si elle était pour lui 
une seconde Ame extérieure. Sa religion est la nature for-^ 
mulée en théologie. Son architecture esl, encore la nature 
transformée en pagode. 

Pour donner à l'innombrable divinité une hospitalité 
à sa mesure, il ouvrit le flanc de la montagne et quelque- 
fois même, comme à Ellora, le flanc de toute une chaîne 
de montagnes. U creusa, de sommet en sommet, une 
nef dans le granit, et il évasa ensuite chaque sommet 
en pyramide. Cette nef souterraine était soutenue tantôt 
par trois , tantôt par six piliers massifs , taillés en forme 
de tortues et d'éléphants. La colonnade monstrueuse portait 
pour plafond le poids accumulé des rochers. Sur les 
chapiteaux et les architraves, le brahmanisme avait semé les 
innombrables symboles de sa mythologie. Il avait sculpté 
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des lotus, des palmiar»» des singes, des serpents, des 
lions, des crocodiles. On eût dit qu'il avait entraîné sous 
ses pas, au sortir du paradis, toutes les races de la créa* 
tion , pour les replacer immobiles et pétrifiées dans un 
nouvel Eden. 

Par*dessus cette première crypte, il creusait une se* 
conde caverne, et, de pagode en pagode ainsi étagées Tune 
sur Tautre, il escaladait toute la hauteur de la pyramide. 
Non-seulement il évidait le centre de la montagne, mais 
encore il en sculptait le contour : et Timmense ascension 
des dieux, aussi nombreux que les mots de la langue, 
débordant des péristyles, remontait infatigablement la 
spirale infinie du même bas-relief jusqu'au premier rayon 
du soleiL 

Aujourd'hui encore, lorsque le voyageur regarde, de 
la vallée, cette longue avenue d'obélisques noyés dans le 
brouillard, cette frise ondoyante de montagnes chargée 
de cariatides, et les montagnes brodées à jour sur toute 
leur élévation, extérieurement et intérieurement, il sent son 
esprit fléchir sous le poids terrible de ce problème. U 
demande avec effroi, en comptant de la pensée ces mul- 
titudes muettes de figures tirées du flanc même de la 
nature , durant combien d'années les mains des généra- 
tions ont dû sécher sur le granit. 

Des sources vives recueillies dans le roc dormaient en 
sombres étangs au milieu du parvis. Des troupeaux de 
taureaux et de génisses, lâchés dans la nef, erraient nuit 
et jour à travers les carrefours de piliers. Us remplissaient 
l'ombre du sanctuaire de leurs mugissements , et après 
avoir bu le soir l'eau lustrale de leurs abreuvoirs, ils 
célébraient au fond de grottes le drame sacré de la géné- 
ration 



Sur le flanc de ces vulves profondes vouées au culte 
du lingam , la nature jetait la végétation luxuriante de la 
forèty et semait le bambou et le figuier religieux, qui dans 
son apostolat fécond à travers l'espace , crée sans cesse de 
chaque branche tirée de son écorce un nouveau figuier. 
La rivière tombait en cataracte de la corniche de la mon- 
tagne, et ébranlait du bruit de sa chute les dieux immo- 
bileSy assis dans le granit. Les ibis et les tourterelles » 
attirés par la fraîcheur de l'eau et de Tombre, venaient 
sous l'ogive flottante des rameaux moduler leur cantique et 
cacher leur couvée. Pendant que la pagode mugissante, 
couronnée de palmes et de fleurs , frissonnait dans le 
nuage et secouait au vent ses parfums, les brahmanes, 
cachés dans les galeries souterraines du rocher, condui- 
saient au bruit des cymbales , devant des idoles couvertes 
de lampes et ruisselantes d'huile, les rondes amoureuses 
et voluptueuses des prêtresses, et après les avoir invitées 
à glorifier le dieu générateur par l'hymne brûlant et la 
pose lascive , ils soufflaient les lampes et prostituaient les 
danseuses aux fidèles. 

Mais la vie religieuse, ou, ce qui était alors la même 
chose, la vie intellectuelle , ne pouvait toucher aucune 
créature sans la relever aussitôt d'une déchéance. L'in- 
telligence est la première eau du baptême mystérieux qui 
prépare toute rédemption. La bayadère mariée au dieu, 
dès l'enfance , et réfugiée dans la pagode , échappe à 
l'ignorance de la domesticité. Elle monte par le loisir à la 
pensée. Elle apprend la musique, la poésie. Elle réhabilite 
l'âme de la femme, dans l'orgie du corps, sur le fumier 
des guirlandes éparses au milieu du sanctuaire. 

Mais pendant qu'elle tentait la pensée comme une 
révolte contre nature, qui ne pouvait être expiée que par 
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la débauche, l'autre femme suivait, le front bas, dans la 
nuit de son intelligence, Tordre rigoureux de la destinée. 
Excommuniée à jamais de la vie de rintelligence , elle 
n'avait pas même le droit de savoir. La moindre connais- 
sance eût été pour elle une flétrissure, une prostitution, 
en quelque sorte , de son esprit. Elle était née unique- 
ment, disait la loi de Manou, pour servir son mari et 
balayer la pierre du foyer. 

Lorsqu'un Indou avait une jeune fille à marier , il sus- 
pendait une branche d'arbre à la porte de sa maison. Le 
passant entrait et débattait avec le père l'acquisition d'une 
femme qu'il ne voyait jamais avant le contrat. La fiancée, 
cachée au regard, ignorait le marché jusqu'au jour du ma- 
riage. Souvent cette vente à forfait de sa personne sans son 
consentement, précédait de plusieurs années l'époque de 
sa nubilité. 

Ainsi mariée d'avance, la femme était la propriété réser- 
vée d'un mari, qui venait au jour fixé pour la noce la ré- 
clamer à prix d'argent. Lorsque après le mariage le débi- 
teur n'avait pas intégralement acquitté le prix de sa femme, 
le père pouvait reprendre jusque dans le lit nuptial le gage 
vivant de sa créance. 

Mais lorsque le mariage était consommé, et qu'après 
avoir fait trois fois le tour de la flamme, la jeune fille avait 
passé sous la puissance du mari, elle allait s'asseoir dans une 
perpétuelle humiliation à son nouveau foyer. L'homme de 
sa couche ne l'appelait que sa servante. Il ne l'admettait 
pas à prendre place à sa table, dans sa compagnie ; elle 
mangeait à l'écart, après lui, les miettes du repas. 

Manou ne lui accordait ni raison ni volonté ; il ne voyait 
pas, il ne semblait pas voir en elle la mystérieuse Psyché in- 
térieure endormie dans sa beauté. Elle avait un corps, voilà 

8 
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touty et la grAce de ce corps était sa seule vertu. Prends 
une femme harmonieuse dans sa forme, disait le code 
sacré y qui ait la souplesse du cygne et le regard du 
lotus. 

La femme n'était donc qu'une machine à régénération, 
sans volonté, sans dignité. Le mari pouvait l'associer dans 
son affection à d'autres complices de sa volupté , la répu- 
dier, la renvoyer, la châtier, l'exiler temporairement de 
la maison, la condamner, sur un soupçon, à l'épreuve de 
l'huile bouillante, la livrer aux chiens, en cas d'adultère, 
et en cas de stérilité aux plus proches parents. Lorsque 
après quelques années de mariage elle n'avait pu avoir 
encore d'enfant, le frère du mari, mari substitué d'une 
heure, allait près d'elle, la nuit, en silence, le corps arrosé 
de beurre fondu , comme pour le sacrifice, payer ce que 
l'Inde appelait la dette de l'ancêtre. 

Ombre vivante de l'homme, elle devait le suivre partout 
jusque de l'autre côté du tombeau, sur le chemin des 
expiations. Lorsque son Ynari venait à mourir , elle lui 
adressait de naïfs adieux qui trahissaient la brutalité de sa 
destinée. 

Pourquoi m'as-tu abandonnée? disait-elle en déchirant 
sa poitrine. Avais -je oublié une seule minute, dis-le- 
moi, 6 maître irrité Jusqu'à la mort, les vertus du foyer? 
Avais-je négUgé de purifier l'aire d'argile où chaque soir 
tu venais poser ta sandale? Avais-je' porté devant toi mon 
fardeau en dévorant à voix basse un murmure? Avais-je 
attristé ton oreille d'une mauvaise parole? Avais-je trempé 
l'herbe amère dans ta boisson? As-tu jamais trouvé le gra- 
vier dans le riz que je te servais sur la feuille de banane ? 
Qu'avais-je donc fait, ô maître, pour mériter la colère 
de ton départ? le baisais tes pieds lorsque tu le corn- 
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mandais à ta servante, tes blessures lorsque tu souffrais. 

Pendant qu'elle exhalait ainsi sa douleur, ses parents 
allaient creuser une fosse dans la vallée. Ils entassaient 
au fond de cette fosse le bois de santal , et ils mettaient 
ensuite le feu au bûcher. 

Lorsque la veuve avait achevé son hymne de lamen- 
tations , elle quittait pour jamais , parée de ses bijoux , 
le toit de ses enfants, elle faisait trois fois, les cheveux épars, 
le tour du cratère béant oti montait la flamme du bûcher. 
La famille, rangée autour d'elle , chantait en chœur un 
chant de félicitation. Au troisième tour, la victime plon- 
geait dans ce gouffre de feu pour aller rejoindre l'irrévo- 
cable seigneur de son existence. 

La femme qui refusait son corps au bûcher après la 
mort de son mari, était aussitôt revomie de la société des 
vivants. Nul ne pouvait effleurer du pied le pas de la 
veuve sur le chemin, sans être souillé, et nul ne pouvait 
l'épouser sans être rejeté de sa caste dans la caste du sou- 
dra. Ce mariage était un véritable adultère, car le premier 
mari était toujours, malgré son irrévocable absence, l'uni- 
que mari. 

Par une remarquable interversion d'idées, ce n'était pas 
l'esprit incliné vers la postérité, mais vers le passé, que 
l'homme vivait, ni pour ses enfants, mais bien pour ses 
ancêtres. Chaque famille était une dynastie où les vivants 
ne travaillaient qu'afin d'enrichir les morts de^ leurs épar- 
gnes, et ne glorifiaient leur nom qu'afin d'en reporter la 
gloire derrière le temps à leurs prédécesseurs d'existence. 

Les hommes nés de Brahma ne prenaient place au soleil 
que pour racheter par leurs mérites leurs pères de plusieurs 
siècles, qui poursuivaient la réhabilitation devant Dieu, de 
métempsycose en métempsycose. Les fils et les petits-fils 
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pouvaient seuls arracher les âmes antérieures de leurs races 
à ces pérégrinations successives d'un enfer à un autre enfer. 
La naissance d'un fils était donc, pour tout père de famille, 
et non-seulement pour tout père de famUle, mais encore 
pour toute sa généalogie suspendue sur sa tête» une indis- 
pensable condition de salut. 

Cette étroite solidarité, à travers les âges des anciennes 
avec les nouvelles générations, portait le plus proche parent 
à prendre la place du mari auprès de la femme frappée de 
stérilité, pour donner un rédempteur à la famille. 

La même pensée qui avait déféré l'autorité au patriarche, 
comme au représentant le plus élevé, par sa vieillesse, de 
l'idée de continuité, avait provoqué dans l'Inde cette théorie 
d'existence rétrospective, d'existence en participation avec 
le passé. C'était le patriarche, en quelque sorte, qui per- 
sistait à commander indéfiniment à sa descendance du fond 
de son tombeau. 

Il gardait dans la mort la propriété tacite du patrimoine. 
La génération sortie de sa chair n'en avait que la jouis- 
sance. Aucun descendant ne pouvait aliéner cette main- 
morte sacrée que l'ancêtre avait pour toujours léguée à 
l'idée abstraite de famille. La vente d'un héritage eût été 
une expropriation rétroactive de la dynastie, l'impiété de 
l'impiété. Le législateur indou avait voulu ainsi attacher 
l'homme par des liens éternels à la propriété et le déshabi* 
tuer de la vie vagabonde de k tribu. Il lui avait appris à 
faire entrer la grande idée de temps dans sa destinée, et 
comme la première notion que l'intelligence humaine a pu 
former du temps a été la notion du passé par la mémoire, 
c'est vers le passé que le dogme tournait continuellement 
le regard des croyants. Et pour que cette idée ne fût jamais 
ititerrompuo, effacée par la succession et la mobilité des 
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âges, il eidgea que le premier né de la famille portât tou- 
jours le nom de Taïeul. 

La propriété du patrimoine était indivise entre tous les 
membres de la famille ; la propriété du sol était aussi indi- 
vise entre tous les membres de la nation. Là, le propriétaire 
fictif était Taïeul; ici c*était le souverain. Le souverain affer- 
mait la terre à chaque commune. La commune indoue était 
une véritable corporation rustique, associée pour la culture 
d'après le principe de la division du travail et composée de 
chefs, de surveillants, de vérificateurs, de distributeurs d'ir- 
rigations, de maîtres d'école, de prêtres, d'astrologues, de 
médecins, de barbiers, de potiers, de charpentiers et de 
forgerons. Au jour de la moisson, la gerbe était partagée 
également et indistinctement à tous les sociétaires à des 
titres divers de la communauté. 

Je reviens souvent sur le caractère collectif, impersonnel 
des premières civilisations, car pour ces époques antédilu- 
viennes, en quelque sorte, de l'histoire, il est le millésime, 
à moitié rongé par la rouille du temps, qui marque la date 
certaine du progrès. En effet, caste, polygamie, propriété 
indivise et cultivée en commun, repas public, foyer domes- 
tique transformé en fief, tout cela relève de la même néces- 
sité, trahit la même pensée. 

La vie est trop pauvre dans chacun pour agir par sa 
propre spontanéité. Elle ne peut constituer la personnalité 
de l'individu sur une argile encore trop faible pour la por- 
ter. La communauté , en réunissant l'individu en faisceau, 
arrive à réaliser dans le sens philosophique du mot une 
personne. Seule libre entre tous, la multitude a seule 
aussi pour tous une volonté. Elle assigne fatalement à 
chacun sa destinée. Le progrès consiste à briser cette 
fatalité, au petit pied, qui règle toute existence, en faisant 
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descendre la personnalité, de la masse, dans l'individu. 

Nous verrons plus tard que, d'évolutions en évolutions, 
le droit de la communauté, toujours réduit par le développe- 
ment assidu du moi humain, sera transformé en droit de 
majorité. La majorité est une fatalité aussi, elle disparattra 
à son tour devant la liberté. 

Et pourtant la caste ou la communauté, substituée à 
la personne, a eu sa part d'utilité et doit avoir devant 
Dieu une part de remerctment. La caste a été la naissance 
de rhomme à Tintelligence ; elle a créé une seconde fois 
rhumanité ; elle a fait crédit à la pensée du loisir de la 
méditation ; elle a mis pour la première fois la pensée au 
sommet de la société. Descendez dans votre âme aussi pro- 
fondément que vous pourrez, vous ne trouverez pas une 
idée 'que la caste n'y ait la première posée. Religion, mé- 
taphysique, mathématique, astronomie, industrie, elle a 
produit successivement toutes les premières moissons de 
l'esprit. Laissez la philosophie somnambule qui lit le passé, 
les yeux fermés, insulter cette aïeule du génie humain, la 
philosophie sérieuse saura toujours la respecter à sa place 
dans l'histoire. 

La famille, inspirée du même principe que la caste, 
a rendu également service à l'humanité. Si, à cette épo- 
que de pauvreté à peu près unanime, l'homme avait été 
réduit à sa propre durée, suspendu dans le temps, il aurait 
ignoré la richesse. Le travail d'une vie aurait été aussitôt 
détruit que formé. Le fils prodigue aurait dévoré l'héritage 
de sa race en une année. La production, continuellement 
dissipée, eût flotté au vent du hasard. Mais la sagesse in- 
doue avait prévu ce danger. 

En déclarant que chaque patrimoine était un fief indivis 
de la famille dont le premier aïeul restait incommutable- 
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ment, à travers les siècles, Tunique propriétaire, elleempé- 
oha la dispersion du capital naissant. Et en ajoutant que 
renrichissement de Taïeul était un paradis en arrière que 
chaque descendant devait gagner par sa vertu, elle solli- 
cita tout nouveau fils à venir déposer Toffrande de son 
épargne comme la rançon de ses péchés sur le tombeau 
de ce premier fondateur de son foyer. 

La plus légère économie était une indulgence facile 
qu'il avait gagnée. Le trésor commun, formé ainsi des con* 
tributions successivement et lentement accumulées des 
générations, monta d'année en année , de naissance en 
naissance. 

Mais la caste et la famille indoues, formes préparatoires 
d'un progrès de Thumanité, destinées à disparaître avec ce 
progrès, devaient nécessairement à la longue par l'immo- 
bilité de leur institution, immobiliser à leur tour la vie de 
la civilisation. Il arriva en effet, après un certain nombre 
de siècles, que la fonction de l'intelligence étant à tout ja- 
mais circonscrite à une seule caste, cette caste, paresseuse 
à l'invention, aima mieux transmettre de la main à la main 
l'idée déjà créée que créer une nouvelle science. 

Le brahmane n'avait plus qu'à redire une chose déjà 
dite et pour toujours. La pensée n'était plus qu'une habi- 
tude de mots, une réminiscence. Lorsque la véritable acti- 
vité complexe et diverse qu'exige la nature diverse et 
complexe aussi de l'homme est impitoyablement niée à 
la masse presque tout entière d'une nation, lorsque cha- 
que destinée est pétrifiée à certaines occupations fatales , 
héréditairement transmises, la classe toujours condamnée 
au travail du corps dégénère de plus en plus, et la classe 
toujours exilée dans le travail de l'esprit rétrograde de plus 
en plus vers la routine de l'idée. La vie humaine, une 
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et harmonieuse par essence, est scindée en deux parties. 
Cette scission prolongée aboutit au tombeau. L'homme 
meurt faute d'atmosphère. 

Mais la mort a sa logique aussi , sa loi de progrès. 
L'homme a tué en lui la force motrice de Tétre , l'espé- 
rance. Dieu n'a pas marqué de halte pour lui sur le che- 
min du sacrifice. Le peuple, mort à l'avenir, doit désor- 
mais mourir tout entier. La dévotion ne fut plus dans l'Inde 
que la théorie raffinée du suicide. Le dévot retournait 
contre sa chair la mutilation de son esprit. Il allait cher- 
cher au fond des forêts] une agonie savamment graduée 
de douleur en douleur. Il roulait sa tête dans la poussière, 
ivre de mort, sous les roues sanglantes du char de Jagger- 
nat, et jetait son corps comme un haillon aux pieds de 
l'idole. 

L'Indou, fatigué de respirer, au fond de la caste, un air 
sans souffle, mourait à la moindre injustice. Il livrait sans 
regret sa vie au premier despote. Ce despote pouvait tenter 
en paix sa patience. L'Indou ne courait pas aux armes pour 
venger son injure. Il couvrait sa tête de la cendre de son 
foyer ; il secouait ses pieds sur le seuil de sa maison ; il 
emmenait avec lui en silence sa famille ; il marchait, par 
des sentiers déserts, vers le palais d'iniquité ; il arrivait en 
foule, de tous les vents, à ce rendez-vous de mystère. Cette 
conspiration spontanée de cent mille conjurés tombait en- 
suite à genoux , la face penchée sur la poitrine, et enton- 
nait la formule du Djurma. 

Le Djurma était l'anathème vengeur que l'opprimé appe- 
lait du haut du ciel sur la tête du puissant. Tant que l'op- 
presseur n'avait pas fait droit à cette pétition muette, dans la 
poussière, le peuple suppliant répétait jusqu'à la mort sa 
formule. II mourait lentement, homme par homme, au pied 
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du mur, qu'un pas de plus, il eût renversé du poids de sa 
masse. Le survivant ne tournait pas même la tête pour re- 
garder le cadavre de son voisin. Il continuait mentalement, 
d'une lèvre à moitié éteinte, sa prière. Ce chœur intérieur 
de désolation montait à Toreille de Dieu, incessamment 
diminué d'une lamentation. Aucun cri ne venait troubler 
le recueillement de cet immense suicide. La brise qui souf- 
flait sur cet holocauste de cent mille hommes, n'emportait 
pas même en passant un léger murmure. 

L'Inde, sans cesse conquise et foulée de siècle en 
siècle par un nouveau despotisme, mourut ainsi, résignée 
d'avance à mourir. 

L'âme vivante du progrès , qui est l'âme même de la 
création, réfugiée tout entière dans l'humanité , émigra 
vers d'autres latitudes. Elle appela d'autres races de l'autre 
côté de l'Himalaya. Elle leur cria : Levez-vous et marchez. 
Ces races se levèrent et marchèrent en effet. Une journée de 
plus du drame divin était finie. Le monde allait encore 
changer. 



CHAPITRE XI. 



La civilisation passa de llnde à l'Egypte et à la Perse, 
ou plutôt rÉgypte et la Perse marquèrent, chacune de son 
côté, une nouvelle période de progrès. UInde était, de- 
vait être la première patrie d'un peuple naissant encore 
indigent d'industrie. La terre, toujours chargée de fruits, 
lui faisait en quelque sorte l'avance gratuite de sa sub- 
sistance. L'homme, nourri par elle .comme par une hô- 
tesse, avait ainsi une part de temps disponible à retourner 
sur la pensée. 

La civilisation retrouva en Egypte cette première mise 
de fonds de la nature , destinée à suppléer sur le sol 
l'absence de travail. L'Egypte semblait en effet désignée, 
par sa mystérieuse originalité, pour réaliser, à un jour 
donné, une pensée de la Providence. Elle fuyait en étroite 
vallée, du midi au nord , entre la chaîne arabique et la 
chaîne libyque, qui la séparait, l'une au levant et l'autre 
au couchant, de l'immensité du désert. Elle était ainsi 
une espèce de cloître naturel préparé pour l'étude, fermé 
de chaque côté par une muraille et enveloppé de silence. 

Le Nil coulait solennellement au milieu de cette longue 
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avenue. Fleuve messie, il portait dans son onde une révé- 
lation ; il descendait d'un ciel inconnu comme un mystère, 
et marchait dans l'espace, escorté d'un perpétuel miracle. 
Â certain jour de l'année, il soulevait son.flot du fond de 
son lit, le répandait tout entier sur la vallée, le rappelait 
ensuite comme l'Océan , à l'heure du reflux, pour aller 
le décharger , par sept bouches à la fois , dans la Médi- 
terranée. 

L'habitant de la rive, témoin du prodige , adora le Nil 
dès le premier jour, et le nomma Osiris. Osiris était le 
dieu bon , le dieu vivant , fiancé , de toute éternité , 
dans le sein même de sa mère, à sa propre sœur Isis, 
déesse de la terre. Le frère et la sœur fécondaient le 
monde par leur mystérieuse alliance, l'un en versant le 
germe créateur, l'autre en couvant la moisson. Us allaient 
à travers l'Egypte, convertissant partout sur leur passage 
la race humaine encore patriarcale à la religion de l'agri- 
culture. Le dieu chantait en marchant Tbymne sacré, tan- 
dis que la déesse répandait la gerbe, à pleines mains, sous 
les pas du civilisateur. 

Mais l'homme n'avait pas encore assez vécu, par con- 
séquent assez accumulé de vie dans sa chair, pour croire 
uniquement au Dieu de vie, ou, ce qui est la même chose, 
au Dieu de bonté. Il voyait l'être tarir tout à coup sous son 
pied à la porte même de l'Egypte. Le désert gisait mélan- 
coliquement à son regard morne et vide comme l'évanouis- 
sement delà terre dans l'espace. 

Là flottait au loin, sous un ciel ironique, le tentateur 
au sourire cruel, qui présentait et retirait sans cesse la 
coupe du mirage à la lèvre du voyageur ; là rôdait , la 
lance au côté, le Bédouin pillard , altéré de sang, porteur 
de meurtres , impitoyablement réfractaire à la civilisation* 
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là errait le tourbillon de sable, démon de Tair emporté sur 
son aile brûlante dans le gouffre sans fond de Thorizon ; 
là tombait chaque soir le soleil pour mourir à travers une 
poussière sanglante comme frappé d'un coup sinistre par 
un mauvais génie ; là enfin soufDait le vent de feu chargé 
de poisons, qui semait à Tépoque de la canicule, dans la 
vallée du Nil, la fièvre et la stérilité. 

Typhon, dieu du mal, habitait cet enfer à ciel ouvert, 
dévoré par la flamme d'un invisible incendie. Frère d'Osi- 
ris et son rival de divinité, il cherchait continuellement 
à le tuer. Un jour , il le surprit par trahison au milieu 
d'un festin, et avec l'assistance de soixante-douze com- 
plices, il l'enferma vivant dans un cercueil et le précipita 
dans le Nil. Le courant emporta le corps céleste caché au 
regard, et le revomit au loin vers le nord à une des sept 
bouches du fleuve, sur une grève de la Méditerranée. Les 
Pans et les Satyres poussèrent en chœur un long gémisse- 
ment, à la nouvelle de cette disparition, et appelèrent dou- 
loureusement à la frontière du désert le dieu évanoui dans 
un mystère. 

Isis, voilée de deuil , descendit la rive du Nil , cher- 
chant de vague en vague le corps de son époux , et après 
soixante jours de marche, elle aborda la grève où il avait 
échoué dans son cercueil. Mais une forêt de roseaux avait 
poussé tout à coup sur le tombeau divin et le recouvrait 
d'une impénétrable nuit de verdure. La déesse, fatiguée 
de marcher, s'assit de désespoir et pleura sur elle-même. 
Mais pendant qu'elle pleurait, une colombe murmura 
un chant d'amour au milieu du feuillage. Isis comprit 
cette voix cachée dans l'ombre , qui l'appelait comme la 
voix même de son époux ; elle suivit cet appel de la mes- 
sagère ailée de l'espérance, entra dans la forêt de roseaux, 
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retrouva le dieu perdu, le réchauffa dans ses bras et le res* 
suscita sous le nom d'Horus. 

Horus f ou plutôt Osiris, né de lui-même, dieu conser* 
vateur, reprit, au sortir du cercueil, la plénitude de la 
divinité. Il attaqua Typhon à son tour pour le punir de 
sa trahison, il le terrassa de sa massue, et pendant que le 
mal vaincu palpitait à terre dans le spasme de l'agonie, 
Hermès, dieu du génie humain, lui arracha ]es nerfs 
encore vibrants, et les étendit sur sa lyre divine pour 
célébrer impérissablement, dans un immortel cantique, la 
victoire de la civilisation. 

Le mythe parlait ainsi. Mais que disait-il à Tesprit? il 
disait que Typhon vainqueur, accompagné de ses soixante- 
douze complices, était le débordement du Nil suivi de ses 
soixante-douze jours d'inondation. Il disait encore qu'Osi- 
ris, enseveli vivant, puis ressuscité parisis, était le fleuve 
lui-même, d'abord caché sous Teau, ensuite réintégré dans 
sa rive, et par là même dans sa forme d'existence. Voilà 
le fait converti en légende, voilà le duel mystérieux du 
bon et du mauvais génie, le drame sacré dont l'Egypte 
donnait périodiquement chaque année une nouvelle repré- 
sentation. 

Un bruit sourd retentit longuement à l'horizon comme 
le roulement lointain du tonnerre; il descend du midi, 
il arrive, il grandit, il éclate dans l'espace. A son appro- 
che, le Nil inquiet frémit , bouillonne, change de cou- 
leur, et jette dans la vallée le cri désespéré de la cataracte. Il 
roule dans son lit le poids d'un second fleuve, il chancelle 
sous le fardeau, il tourbillonne de vertige, il bat sa rive de 
droite et de gauche, il l'escalade flot à flot , il la renverse, 
il l'emporte dans sa course et fuit de toutes parts en 
tumulte : TÉgypte disparaît sous une immense nappe 
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d'écume. Une tille flotte encore çà et là avec ses jardins 
étages en pyramides. On dirait une tle de granit couron- 
née d'un dôme de palmiers. 

Voici l'heure de la vie , voici l'heure du mystère. Isis 
a reçu sous le vaste pli de son voile la visite de l'époux ; 
l'Egypte tressaille au contre^coup du mystique baiser. 
Poussée comme par une secousse électrique, elle déborde 
à son tour dans l'espace ; elle va, elle vient , elle court 
sur cette mer improvisée, en innombrable flottille. Une 
longue panégyrie, vêtue d'habits de fête, circule. joyeu- 
sement, de ville en ville, au murmure cadencé des rames, 
des lyres , des flûtes et des cymbales. L'hymne monte ; 
l'encens fume ; le prêtre, debout sur la proue et resplen- 
dissant dans sa robe de lin, tient à la main et soulève sur 
la multitude le Saint des Saints , assis dans la corolle de 
lotus. 

À mesure que la procession flottante défile devant une 
cité, la voile ouverte à l'esprit vivant et palpitante d'une 
céleste harmonie, la femme du bord accourt du fond 
de sa maison , elle répond à Thymne errant par un cri 
d'enthousiasme, et, ivre de volupté, éperdue, les cheveux 
épars, elle déchire sa robe pour montrer son sein fécond 
au dieu de fécondité. 

Le soixante-douzième jour est venu , l'œuvre de béné- 
diction est accomplie : le Nil abandonne la couche nuptiale 
fécondée de son flot divin. Isis, réveillée de sa langueur, 
sèche au soleil ses larmes d'amour. Le peuple égyptien 
reprend possession de la vallée. Il répand le blé sur le sol 
encore humide de l'eau du déluge, et pour l'enfoncer en 
terre, il lâche le troupeau à travers le champ fraîchement 
semé. Ici nul besoin de défrichement, d'aménagement, 
d'engrais ou de sillon. Le Nil, laboureur officieux, prépare 
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la glèbe et l'engraisse de son limon. La terre, toujours 
régénérée après la récolte» toujours vierge» reproduit iné« 
puisablement» avec la même spontanéité» la même abon* 
dance d*épis. TÉgypte» ainsi remplacée au travail de la 
charrue par un infatigable collaborateur» consacra le temps 
qu'elle économisait chaque année sur la culture de la terre 
à cultiver son intelligence. Elle pensa» et pour penser plus 
commodément» elle adopta la symétrie sociale de la caste 
ou de la fonction indéfiniment transmise du père à Tenfant. 

Le clergé occupa» comme dans Flnde» le sommet de la 
pyramide» le guerrier le second degré, l'artisan le troi- 
sième » le manœuvre enfin le dernier. L'agriculteur man- 
quait à cette classification» car Fagriculture, réduite à une 
journée de besogne pour la semaille» et à une autre jour- 
née pour la récolte» cessait d'être une fonction distincte 
et permanente de la société. Tout homme» sans doute, 
d'une caste inférieure » devait ensemencer par ordre la 
portion de terrain que la législation lui attribuait sur le 
fonds commun. Mais c'était là un travail purement tran- 
sitoire» unbors-d'œuvre» un passe-temps» un coup de main 
tout au plus sur la campagne. Après avoir rempli son ser- 
vice le lendemain de l'inondation , il secouait ta boue de 
ses pieds» prenait congé de la terre» et retournait à son 
métier. 

Mais le fleuve répandait à chaque débordement une 
couche de limon sur l'Egypte. 11 superposait une vallée 
nouvelle à l'ancienne vallée» il balayait la limite, il effaçait 
l'effigie de la propriété. Mais partout la nécessité est une in- 
vitation de la nature à la science. Pour corriger cette conti- 
nuelle perturbation» cette continuelle variante du sol, ainsi 
refondu, démonétisé, vague et mobile comme le flux et le 
reflux du Nil, le prêtre égyptien inventa» inventa non» l'in* 
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ventioD était innée en quelque sorte dans le cerveau hu- 
main, mais perfectionna la science de la géométrie. Il 
ressuscita par le calcul le champ primitif enseveli sous le 
champ d'alluvion, et penché sur la terre dans une solen- 
nelle rêverie, évocateur suprême du spectre évanoui de la 
propriété, il retraçait sans cesse du doigt, sur la poussière, 
la carte sans cesse effacée de TÉgypte. 

La géométrie est la route de l'infini. Une fois armé du 
compas intellectuel de l'espace, le géomètre sacré entreprit 
le cadastre du firmament. Il calcula la révolution an- 
nuelle de la terre autour du soleil. Le temps était aupara- 
vant un cadran vide où Taiguille , errante au hasard , 
cherchait en vain une heure tracée. Le jour venait et pas- 
sait, et jetait alternativement pour unique date une ombre 
ou une lumière. L'homme marchait dans la vie à t&tons, 
sans trouver sur son chemin de chronologie graduée pour 
le guider. Mais ce jour-là il débrouilla ce chaos, il l'orga- 
nisa, il l'ordonna, et le divisa par série et par césure. Il 
put ainsi échelonner, harmoniser sa vie, jusque-là éparse 
et confuse à chacune de ces divisions, à chacune de ces 
haltes de la durée. Son être tout entier était désormais un 
hymne réglé, équilibré, qui avait son nombre, son rhythme, 
son moment fixé d'avance et périodique pour le repas , le 
travail , la prière , le sommeil. 

Le prêtre égyptien inventa le calendrier, et le calendrier 
à la main, il marqua chaque événement, chaque pas de la 
civilisation, d'un signe, d'un chiffre certain, pour qu'en se 
retournant vers le passé, l'homme pût toujours retrouver, 
reconnaître à sa place et à sa date tout ce qu'il avait fait 
ou laissé en chemin. Il mit le temps en ordre derrière lui, 
ou plutôt il le reprit avec lui, le déploya autour de son 
corps, l'emporta dans sa marche, et le traîna sur ses pas 
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comme un magnifique manteau. Vivant dans le présent, il 
revécut par la chronique dans le passé. Il tira sur sa tête 
une plus large part d'éternité, il rendit un nouveau témoi- 
gnage de la loi du progrès. 

La science du passé lui donna la prescience du futur. 
Il prophétisa, il annonça d'avance la crue du Nil, l'appari- 
tion de la comète. L'oracle succéda au destin. Le destin, 
dans la croyance indoue, était l'avenir impénétrable, inexo- 
rable, gravé de la main de Brahma sur le front de tout 
homme naissant. L'oracle, au contraire, était l'avenir prévu, 
retiré de la profondeur immuable et ténébreuse où il dor- 
mait enseveli, et descendu à la portée de l'humanité. Il était 
encore un pas de plus dans l'éternité, un symptôme de 
plus du progrès, pas chancelant, sans doute, symptôme 
douteui^; mais un jour viendra où l'oracle changera de 
forme et prendra le nom de génie. 

Après avoir trouvé la géoméjtrie en quelque sorte à son 
pied comme une inspiration du sol, et l'avoir successive- 
ment appliquée à la mesure du champ, à la mesure du 
temps, l'Egypte l'appliqua enfin à la mesure de la pierre, à 
l'architecture, base de tous les autres arts, éclose la pre- 
mière entre tous, pour tous les porter, tous les recueillir 
dans sa somptueuse hospitalité. 

L'architecture est née et pouvait naître seulement, en 
Egypte, de la religion. Car pour la créer, il fallait d'abord 
une nation régulièrement submergée, qui devait faire de la 
pierre étagée sur la pierre une cuirasse à son corps contre 
rinondation ; enWte une étroite vallée, bordée de chaque 
côté d'un chaîne de montagnes, qui offrait partout à fleur 
de terre le calcaire et le granit, puis un fleuve complaisant, 
roulier naturel qui portait au sortir de la carrière le bloc 
au chantier; de plus, une idée collective, comme celle de 

9 



— m — 

religioQ» qui appelait la cité tout entière k l>doratioQ du 
Dieu vivant, et enfin une caste surhumaine, conuaç la caste 
sacerdotale, qui disposait eptièrement à son gré du reste de 
la nation. A cette condition multiple, et avec cette diverse 
assistance, VÉgypte a pu, sans fléchir sous le poids du tra- 
vail, déraciner la n^ontagne, la transporter, la détailler et 
rétendre sur la vallée e9 immense colonnade. 

L'Inde n'avait pas produit son architecture à^propren^i^t 
pailler; elle, Vavait reç\^e eu quelque sorte toute faite de la 
ma^ de 1^ i^ature; elle ^vaU simple^lent transfor^^ |^ 
coups de ciseau la montagne en pagode. li'Égypte eut plus 
4e co|lfi^^çe dans son génie, repoussa k collaboratioA 
de la natv]^re ^ enfanta le temple d'une idée, mais sans 
pouvoMT tQuteioU secouer çoanpiétement Tinfluence du liei^ 
sw* respr\t. Elle r^fléctut par 1^ piisr^e la physionomie de 
la vallée, répéta la leçon habituelle de son i^egard ; pa&sa 
^r sou (wvre la ligne horizontale de son paysage et jeta 
en avant di^ teixiple un^ longue allée de pylônes, copie 
involontaire de sa patrie resserrée entre deux chaînes de 
çiontagnes. 

Cette architQCtuire néanmoi,i!is était la sublime explosipi!^ 
d'un sol travaillé d'uAe puissai^te idée, q^ui parlaiib {ormj.da,-. 
blement par grande masse, k l'imagination. li'Égyptieiik 
^rch^t pour alji^r à la prièire, dev^ une ira^ée de 
^Jjiyi;iH^ cplojsses pleins. d'éi^gi?ies,. qui le regardaient passet 
du ki^aut de \i^\xv calme grandiose. H entrait soi;is un porti- 
<{ue.géajQ.tit pesamment assis sur d'immenses piliers, çonime 
çlji^rg^ dU| poid3 accumulé de la Divinité. Il foulait du piecl 
un ^cond temple souterrain, ou plutôt un abîme qui dor-. 
mait suf im lit de ténèbres à des profondeurs inconnues. 
Il abordait en tremblant w dieu silencieux, haut de cent 
ççuçlées, eijfermé en lui-même dans une magnifique im- 
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mobilité» face à foce avec son ombre étendue sur le pams. 
Il voyait partout, à chaque pierre du mur, une parole caba- 
listique interdite au vulgaire dont il déchiffrait à peine (à 
et là quelque rare lambeau. Car le temple était un Uvre 
ouvert où chaque figure était une idée, chaque sculpture 
une phrase : écriture hiéroglyphique, langue sacerdotale, 
mystique, métaphorique, immuable comme le granit où 
elle était gravée, qui notait chaque mot d'un signe parti- 
culier, en attendant que le génie humain apprit à noter 
plus tard, en Egypte même , avec quelques signes seule- 
ment, le dictionnaire tout entier de la parole. 

L'architecture est donc véritablement une émanation di« 
recte de TÉgypte, la pensée formulée de sa géographie. 
Elle est en effet une forme d'art symétrique et immuable par 
essence. Or, partout sur le bord du Nil la nature respirait 
la régularité et l'immobilité. Le Nil sortait de son Ut à une 
heure et y rentrait à une autre heure précise. Le ciel dé- 
ployait chaque jour son manteau bleu, sans jamais laisser 
flotter sur la courbe de sa voûte l'ombre d'un nuage. La 
saison succédait à la saison, et d'un passage à l'autre variait 
à peine de durée. Le soleil se levait à droite du désert pour 
se coucher à gauche dans le désert. 

L'Egypte appliqua cette symétrie et cette uniformité k 
chaque œuvre, à chaque chose de la civilisation. Elle régla, 
elle fixa, comme la pierre de l'architecture, ce qui échappe 
le plus à toute réglementation et à toute fixité : la vie, le 
repos, la nourriture, l'hygiène, le vêtement. Elle fit de la 
science une espèce de liturgie définitive , pétrifiée , que 
chaque génération léguait à la génération suivante , et que 
la génération suivante reprenait des mains de sa généalogie 
sans pouvoir jamais en retrancher ou en modifier une for- 
mule. Elle soumit l'inspiration elle-même à cette discipline 
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inflexible du poids et de la mesure. Elle décréta comme un 
dogme le nombre des couleurs et le type des statues. Elle 
frappa d'immuabilité jusqu'à la note de musique, évaporée 
devant l'autel, de la corde de la lyre, avec la fumée de 
l'encens. 

Et le prêtre, homme transfiguré, plus moral parce qu'il 
était plus intelligent, premier monogame de l'histoire, pla- 
nait dans sa robe blanche comme dans une auréole de 
lumière, sur ce monde qu'il avait longuement, laborieuse- 
ment créé de son génie , et qu'il tenait désormais scellé 
comme un baume précieux dans un vase de cristal. Atten- 
dez : le choc de la conquête brisera le vase plus tard pour 
en répandre le parfum. Et un jour le philosophe grec, 
sinon Pythagore, du moins Platon , viendra le respirer en ' 
passant. 

Déjà un pâtre obscur , abandonné comme Osiris au cou- 
rant du Nil et comme lui racheté de la mort par une 
femme de la royauté, a rassemblé ses frères de la tribu pas- 
torale reléguée au dernier rang des castes sur les confins 
du désert. Il les a ralliés autour de sa parole. Il leur a mon- 
tré du doigt la terre de la liberté. Il les emmène à la recher- 
che d'an autre soleil. Il emporte avec lui une partie du 
secret de l'Egypte. Il v^ fonder un autre monde, égyptien 
de reflet, sur la montagne de Sion. 



CHAPITRE XII. 



L'Egypte solitaire, invitée à l'étude par toutes les voix et 
toutes les complaisances de la nature, méditait silencieuse- 
ment à l'écart, comme dans un long monologue. Elle créait 
la science, la couvrait de mystère, l'enveloppait de granit, 
la couvait lentement jusqu'au jour où l'œuvre de son génie, 
éclosedu sanctuaire, devait briser la muraille, prendre son 
essor et aller chercher une autre humanité, de l'autre côté 
de la Méditerranée. 

La Perse, au contraire, assise sur un sol actif coupé de 
plaines et de montagnes, entourée de tribus nomades, no- 
made elle-même, inquiète et frémissante de l'esprit de con- 
quête, semblait chargée par Dieu, en ce jour de dispersion 
universelle, de rassembler à coups d'épée les races éparses 
et de les enrégimenter en nations. Toujours à cheval sur la 
limite de deiix continents, elle était de toute évidence, dans 
la préméditation de l'histoire, une estafette providentielle 
commandée d'avance pour porter d'une frontière à l'autre 
les messages d'idées. 

Le culte, empreint de l'agitation du sol, la provoquait 
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sans cesse à Taction. Elle croyait aussi à un dieu bon et à 
un dieu mauvais, elle nommait le premier Ormutz et I^ 
second Âhriman. Es luttaient continuellement ensemble, 
donnant ainsi à l'homme l'exemple du combat. Mais pen- 
dant qu'ils luttaient, l'homme vivait et traduisait sa crois- 
sance de vie par l'incessante victoire d'Ormutz sur Âhriman. 
Aussi un jour devait venir où le bien dompterait le mal et 
le renverrait au néant. Ce jour-là, le monde, brisé d'un 
coup de tonnerre, brûlera comme le feu de l'autel. L'âme 
de chaque homme, ressuscitée du tombeau , passera à tra» 
vers la flamme et reprendra sa première candeur. 

L'histoire de la Perse, incidentée comme sa géographie, 
flotte d'une race à l'autre dans une perpétuelle oscillation. 
Aujourd'hui c'est la terre d'Iran, demain c'est la Médie, un 
autre jour c'est l'Assyrie. La Perse vient la dernière. On di- 
rait une nation informe, toujours bouillonnante et travaillée 
d'une secrète chimie. Elle a conquis l'Asie de l'Indus au 
Liban, et de tous les détritus de peuples qu'elle a successi- 
vement engloutis sur son passage, elle n'a pu former véri- 
tablement un royaume. Son royaume est un camp et son 
roi un général d'armée, toujours errant de capitale en capi- 
tale, selon l'heure de l'année, comme de garnison en gar- 
nison. La prescience du progrès le voulait ainsi. Le monde 
persan , intermédiaire entre l'Inde et l'Europe, devait être 
le continuel va et vient d'une contrée à l'autre contrée. 

Trois nations, l'Inde, l'Egypte et la Perse, sont nées au 
soleil. La civilisation a pénétré plus avant dans l'espace et 
porté ainsi un nouveau témoignage du progrès. Mais qu'im- 
portait un pas de plus sur la terre, si en marchant à la con- 
quête d'une autre latitude, elle perdait sans retour le béné- 
fice de la richesse d'idées et d^inventions accumulées, dans 
sa première patrie? Le progrès ne consiste pas seulement à 
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déplacer et à coloniser, il consiste encore à échange^ cl à 
multiplier par la force de tous la force de chacun. 

Plus le travail prête et emprunte au travail, plus il émet 
et appelle de produits » et plus aussi Thomme grandit de 
peuple à peuple et monte en puissance. De même qu'il y a 
la tradition du temps, il y a la tradition de Tespace. La 
première rattache les générations aux générations, et la 
seconde relie les contrées aux contrées. La civilisation est 
également frappée de stérilité, isolée dans la durée ou bien 
isolée dans retendue. Elle n'a jamais pu naître d'elle- 
même dans une lie retranchée de la terre ferme par une 
infranchissable distance. 

Elle devait donc , sous peine de mentir à sa destinée, 
établir une correspondance suivie d'industries et dô décou- 
vertes entre l'Inde et les autres patries d'idées. Mais com- 
ment? Un espace incommensurable la sépare du bassin de 
la Méditerranée , et cet espace est un désert. Admirez ici la 
merveilleuse harmonie universelle du progrès. Si l'Asie 
occidentale avait été couverte de végétation comme une 
partie de l'Amérique, l'Inde , cloîtrée par cette inextricable 
muraille de forêts, n'aurait jamais pu aborder l'Europe. 
Elle eût trouvé à chaque pas un obstacle, un ennemi caché ; 
elle eût dû, de toute nécessité, déblayer le jungle et le ma- 
rais-, frayer à la hache un passage à son idée. Les siècles 
de son peuple eussent tous inutilement fondu les uns après 
les autres à ce travail. 

Mais le désert était un chemin tracé d'avance, qui débou- 
chait, sans interruption de continuité, de sa frontière à la 
Méditerranée. Elle trouva sur ce sol déblayé d'avance une 
race nomade eneore attardée à l'état pasteur. Cette race, 
éparse sur le sable comme l'oasis, figure terrestre de la 
tribu, n'avait pas dans la constitution de sa géographie, 
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Fassistance nécessaire pour évoluer à une forme supérieure 
de civilisation. Et cependant elle avait son utilité aussi, sa 
place marquée dans la stratégie universelle de l'histoire ; 
elle devait servir de correspondance entre l'Asie et l'Eu- 
rope. L'Inde la prit à son service et la première caravane 
partit. 

La caravane porta le sel de la terre d'orient en occident 
et d'occident en orient. Cependant si elle eût été réduite à 
l'homme seul, l'homme, trop faible, serait tombé, brisé dès 
le premier pas, sous le poids du voyage. Le soleil cou- 
chant ignorerait encore la richesse du soleil levant. Hais la. 
tribu errante trouva sur son chemin un nouveau compa- 
gnon de fatigue, un nouveau volontaire de l'humanité, 
courageux et prédestiné à porter le fardeau. 

n était à peu près le seul habitant du désert, le désert 
incamé sous la forme vivante du quadrupède. Son corps 
allongé et difforme, rugueux et caUeux, surmonté, lui aussi» 
de son mamelon, avait la Ugne onduleuse et tourmentée de 
la vague de sable continuellement labourée par le simoun. 
Sa robe, uniformément grise , pelée par place et couverte 
de durillons, réfléchissait la couleur de cette terre de stéri- 
lité, rugueuse, écorchée au vent et semée çà et là d'un bloc 
de rocher. 

La nature avait légèrement modifié en lui le mécanisme 
habituel de la vie, et disposé un organe particulier pour 
lui permettre sa longue traite sur cette route aride qui 
offrait parcimonieusement, à longue distance, une fontaine 
au voyageur. Il portait sous son long cou dressé au-dessus 
de la poussière, une source intérieure où il pouvait étan- 
cher sa soif, goutte à goutte, en continuant de marcher. 

Il était sobre, d'une sobriété héroïque poussée jusqu'au 
miracle, jusqu'au défi à la nature. Il broutait peu à la fois. 
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et toujours de préférence Therbe épineuse et amère du 
désert. Lorsque le jonc et l'absinthe venaient à lui manquer, 
il prolongeait sa marche à jeun, avec le même courage. 
Seulement la tumeur de son épaule tombait peu à peu 
comme fondue au soleil. L'oxigène, absorbé par la respi* 
ration, est un feu qui brûle Taliment. Lorsque la flamme, 
rallumée à chaque souffle, ne trouve plus l'aliment à dévo- 
rer, elle dévore la chair même de l'organisme. Mais détour- 
née dans le chameau, par une prévoyance de constitution, 
sur l'excroissance de sa difformité, elle respectait la fibre 
indispensable de l'existence. 

Le chameau pouvait ainsi jeûner sans mourir. Il sem- 
blait avoir conscience de la force cachée que Dieu avait 
mise en lui pour soumettre à l'homme le vide infini des 
plaines de l'Asie. Lorsque le jour du départ était fixé, il 
pliait le genou pour tendre le dos au bagage. Le chamelier 
attachait sur le bftt l'outre pleine d'eau, le sac plein d'orge, 
la toile de la tente et le ballot de marchandise. Il donnait le 
signal, et le chameau partait intrépidement pour un voyage 
souvent prolongé d'une année à l'autre année. 

Le soleil d'Arabie répandait sur le sable le brasier visible 
de ses rayons. Le mirage étalait au loin, sur la couche 
flamboyante de l'air, sa cruelle féerie. Le chameau taci- 
turne traversait, le cœur haut, dans une mélancolique rési- 
gnation, l'immense incendie flottant de l'atmosphère; il 
marchait infatigablement de sa marche cadencée et balan- 
cée comme par le flot du terrain. 

Si par hasard il venait à fléchir sous le poids du jour et 
à ralentir le pas, le chamelier entonnait quelque refrain 
guttural, âpre comme la grève du sentier, et ce rhythme 
plaintif, inspiré par le steppe, ramenait l'énergie épuisée 
dans le muscle du chameau. Il reprenait sa route avec une 
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nouvelle vigueur, au chant de sympathie, et le soir, après 
rétape, il paissait auprès du campement l'herbe dure et 
courte du désert, buvait et renouvelait sa provision d'eau 
dans le lit à moitié desséché du torrent, puis, repliant ses 
jambes sious son ventre, il dormait sous le fardeau. 

Inépuisable de magnanimité pour l'homme, dans sa ser* 
vitude, il était le trésor vivant de la caravane. Il lui donnait 
sa bourre pour la vêtir, sa chair pour la nourrir, la pous- 
sière de son fumier séchée au midi, pour cuire le repas, et 
lorsque l'eau des outres était tarie. Sa propre vie pour lui 
livrer l'outre vivante enfermée sous son poitrail. II loi 
offrait, enfin, en sacrifice pendant la longue épreuve du 
désert, jusqu'à son dernier atome. 

Souvent le sacrifice était perdu. Au milieu de la traver- 
sée, une trombe de sable montait tout à coup du fond de 
l'horizon. Le soleil informe et sanglant flottait à travers une 
brume sèche, comme une plaie béante à travers un linceul. 
Le vent de mort commençait à souffler, et le sentier à tour- 
ner comme une meule sous le pied du chameau. 

La tempête muette tourbillonniait un instant autour de la 
caravane. Une nuit subite descendait sur le désert. Le voya- 
geur, enveloppé d'une poussière brûlante, tombait la face 
en terre, pour dérober sa lèvre à la fournaise. Le chameau 
résigné attendait son heure, couché à côté de son maître, 
humble jusqu'à la mort, la télé allongée sur le sol, dans 
l'attitude première de la servitude. Le simoun amoncelait 
son avalanche aérienne sur l'homme et l'animal. Tous deux 
mouraient; et le tourbillon fuyait vers un autre horizon, en 
laissant derrière lui sur la plaine de profonds.remous. 

Â quelque temps de là, un vent Contraire déblayait les 
coi^s qu'un orage avait ensevelis. Une autre caravane voyait 
blanchir sur le chemin une tratnée confuse de squelettes. 
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En entendant sonner sous son pied Vos des morts, le voya- 
geur pressait le pas en silence et passait. Mais le serviteur 
du désert n'en avait pas moins accompli jusqu'à la consom* 
mation sa haute destinée de dévouement. Il était mort pour 
rhomme et il reposait avec lui dans le même tombeau. 

La caravane, forme enfantine du commerce, avait le 
caractère ambigu de toute origine. Guerrière et marchande 
à la fois, elle trafiquait la lance au côté. Elle commerçait 
comme Tagriculteur labourait, en niasse, par tribu. Lotb- 
qu'elle trouvait sur sa route une oasis arrosée de sources 
où une rivé de fleuve bordée de prairies, elle dressait à la 
hâte un grossier portique ouvert à tous les vents , sur cette 
tle de vie el de fertiHté. Elle construisait le caravansérail, 
elle 7 campait plusieurs semaines de suite, pour reposer sa 
fatigue, renouveler sa provision, et après ce moment de 
relâche, en pleine verdure, elle poursuivait son chemin. 

Le caravansérail était la cité de passage , intermittente et 
commune, que chaque caravane en partant abandonnait à 
une autre caravane. Le voyageur n'y possédait que la place 
de son corps et l'ombre de son sommeil. Mais un jour, une 
tribu, retenue par la séduction de la nature et la commo- 
dité d'eiistence, oublia de partir et transforma le caravan* 
sérail en cité. Babylone sortit du fond de l'espace, première 
étoile du désert. La ville de FEuphrate était en réalité la 
tribu nomade arrêtée dans sa course et immobilisée au sol 
par une muraille. Elle avait la forme méthodique et dispo- 
sée, sur quatre faces, du campement. Chaque maison était 
éparse au hasard, comme la tente dans le camp, afin de 
laisser à chaque pasteur assez de place autour de lui pour 
pattre son chameau. C'était, en un mot, l'ancieii monde 
pastoral, jusqu'alors errant, campé sous la pierre et vivant 
comme dans le passé, péle-méle avec son troupeau. 
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Palmyre» Ecbatane, Petra, Géra» Damas, sortirent, après 
Babylone, de la profondeur du désert. Chacune brilla de sa 
place sur le sol vide pour éclairer dans la nuit des temps 
la marche de la civilisation. Chacune offrit une station peu- 
plée au double courant d'hommes, qui coulait de la Médi- 
terranée à rinde et de l'Inde à la Méditerranée. Le cara- 
vansérail, élevé à l'état de royaume, devint l'entrepôt 
des deux continents, où les autres tribus, restées encore 
nomades, allaient continuellement porter et chercher la 
richesse. 

Pendant des siècles et des siècles, Babylone engloutit in- 
cessamment dans son sein et revomit par ses portes géantes 
le commerce entier du monde connu. Elle acheta , elle 
vendit, elle épargna au transport qui partait de l'Inde ou du 
Nil la moitié du chemin. L'accident de géographie qui 
l'avait fondée continua de développer la vie en elle sur une 
immense mesure, et, dans l'orgueil de sa reconnaissance, 
elle arracha du sol l'oasis et la suspendit dans le ciel sur le 
piédestal infini de la terrasse de Sémiramis. 

Elle faisait plus encore. Pour consacrer religieusement 
cette rencontre de tous les peuples accourus de tous les 
vents de l'horizon à son hospitalité, elle leur donnait la 
chair de sa chair en communion. Â certain jour de Tannée, 
toute femme du sang babylonien allait s'asseoir en robe 
de fête sous le myrthe sacré de la déesse Milyta, et là elle 
attendait son heure en silence, le sein nu et le voile levé. 
L'étranger passait et laissait tomber sur elle, de son man- 
teau, une pièce de monnaie. Elle reconnaissait à ce signal 
un nouvel époux, elle se levait et le suivait les yeux baissés. 
La reine de l'Euphrate pétrissait ainsi la race avec la race 
comme la grappe de raisin dans la cuve du vendangeur. 
L'humanité encore sensuelle semblait célébrer d'avance, 
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dans cette pâque de débauche, sa première pensée d'unité. 

Babylone grandit en gloire tant que l'abondance de la 
terre passa sur le bord de l'Euphrate. Mais quand le com- 
merce prit un autre chemin, la reine d'Orient tomba. Née 
de la carayane, elle mourut avec la carayane. 

Le sable aride, continuellement sillonné par le pied du 
chameau, semblait exhaler de lui-même la richesse. La 
race du Liban crut un instant que la terre du soleil levant, 
perdue dans Tinconnu, épanchait naturellement Tor de 
son sein, comme l'autre soleil épanche son rayon. Elle 
déclara, dans sa candeur, que le désert était un vaste 
trésor accumulé là-bas, au delà de raurore,dans le dernier 
lointain. Elle appela ce paradis d'opulence le royaume 
d'Ophyr. 

Le désert était, en effet, un trésor ; car le sol nu, dévoré 
du soleil, qui n'avait jamais porté que des peuplades et des 
nuées de sauterelles, errantes à l'image les unes des autres, 
par cette mystérieuse concordance que Dieu a partout éta- 
blie entre la nature et l'humanité, était maintenant, grâce 
au commerce, le centre même de l'abondance. Or, qu'est- 
ce que le commerce ? C'est le produit mobilisé, supérieur 
au produit inerte de toute la distance qui sépare le mouve- 
ment de l'immobilité. Le commerce est l'avénemenl de l'in- 
dustrie à l'espace, un progrès de plus dans l'histoire. 

Mais l'expédition à dos de chameau était longue et 
semée de dangers. La caravane transportait uniquement 
la denrée la plus précieuse sous le poids le plus léger : le 
cinnamome, la poussière d'encens, Tonyx, la perle, l'étoffe 
impalpable tissée d'un souffle, l'huile de senteur, Tépice, 
la cannelle, la fourrure, l'or, le rubis, le diamant, l'escar- 
boucle, la science, l'idée, l'industrie, la découverte, l'âme 
des choses enfin, qui suit toujours le produit d'un peu- 
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pie, conuafli le parfum m\ la fleur dans la maîa qui l'a 
cueillie. 

Le commerce du monde, réduit à ce système d'échange 
purement somptuaire entre deux civilisations, eût bientôt 
péri de stérilité, sans une nouvelle conquête. Alors Thuma^^ 
nité, inquiète sur sa destinée, regarda autour d'elle, et in- 
terrogea l'espace ; elle vit que du côté de Tlndus deux cou* 
loirs naturels légèrement inclinés à l'ouest pénétraient pro- 
fondement dans les terres, l'un jusqu'au Delta du Nil, l'au- j 

tre jusqu'à la bouche de l'Euphrate. 

Que pouvait signifier ici cette mer intérieure qui, après 
avoir reçu le flot de l'Indus, allait recevoir l'Euphrate à son 
débouché, comme pour unir ces deux fleuves dans son 
alliance? Que pouvait dire là cette autre mer intérieure en» 
core, lorsque, après avoir battu de sa vague deux continents, 
elle poussait vers le Nil, sur le vent du désert, l'écho de son 
gémissement? 

Ce golfe d'Arabie si étrange, si merveilleux de dessin et 
de parcours, murmurait-il sourdement dans la profondeur 
de ses eaux un oracle? L'homme reUgieux devait être tenté 
de le croire en regardant le signe particulier que la Provi* 
dençe avait mis sur ce bras de mer, comme un destin. 

Le vent n'y soufflait pas, ici et là, d'un jour à l'autre par 
caprice ; il y régnait d'une manière constante, uniforme, 
avec la régularité d'une saison. D'avril en octobre, il souf- 
flait de l'Egypte ; d'octobre en mars, il soufflait de l'Indus» 
comme s'il avait à conduire et à ramener quelque panégy- 
rie inconnue dans la même année. 

Je voudrais pouvoir ici en passant donner une première 
page de la géographie inédite du progrès ; montrer, la map- 
pemonde à la main, qu'à chaque étape, la civilisation avait 
s^ place irrévocablement marquée sur là planète ; qu'elle 
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pouvait élre là et uniquement là, par le concours forcé des 
choses et pas ailleurs. 

Elle paraîtra d'abord dans llnde, où le climat devait la 
vêtir de sa chaleur, la nourrir de sa manne, lui épargner 
la moitié de la fatigue, et lui permettre de convertir cette 
économie de travail en science et en instrument de con« 
quête sur la nature, forgé par la science, et cet instrument 
forgé, elle émigrera ensuite avec plus de conGance dans sa 
propre force vers une autre contrée ; elle envahira le désert 
qui pouvait seul la mettre en communication avec la Médi- 
terranée, et après cette invasion elle abordera cette série de 
mers internes qu'une main bienveillante avait creusées 
jusque sous son pied, comme une tentation à une autre 
destinée. 

Ouvrez la carte, regardez cette grande péninsule épiso- 
dique et dramatique, renfermée entre la Méditerranée, la 
mer Noire, la mer Caspienne, le golfe Persique et le golfe 
Arabique, et dites si une pareille contrée, placée dans des 
circonstances si incontestablement méditées et combinées 
entre elles, avec des formes si géométriques, si architectu- 
rales en quelque sorte, n'est pas une contrée préparée, au 
jour de la création, pour une œuvre à part dans l'histoire T 
Ce coin de l'espace est le nœud du monde ; il est, en sub- 
stance, le monde entier. 

Le Créateur a préparé la terre pour l'homme comme la 
feuille pour l'insecte, et dès aujourd'hui la philosophie peut 
hardiment affirmer la complicité directe de la nature et de 
rhumanité. Aussi, à force de regarder la mer d'Orient 
chasser et ramener son flot, et la mousson souffler d'orient 
en occident, et d'occident en orient, comme le flux et le 
reflux de l'atmosphère, l'homme finit par soupçonner l'in- 
tention de la Providence. 
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Il frappa son front, et il en jaillit une nouvelle pensée. 
Et, un matin, le pasteur, assis sur la montagne, yit paraître 
au jour levant, comme la toile de la tente qui glissait sur la 
mer étincelante et emportait en fuyant le premier rayon du 
soleil. Et la ville de Tyr, la nouvelle reine deS nations, 
sortit deTécume du rivage, couronnée de son génie. 



CHAPITRE Xni 



Il y avait à rextrémité de TÂsie» en marchant vers TEu- 
rope, une chaîne de montagnes qui tendait sa croupe ar- 
rondie en carène à la vague de la Méditerranée. C'était la 
chaîne du Liban. Une forêt de cèdres, contemporaine de 
la Genèse, la recouvrait tout entière de la nuit profonde de 
ses rameaux. Un dieu nouveau, THercule Tyrien» dieu du 
travail, hatûtait cette ombre mystérieuse agitée d'un perpé- 
tuel murmure. Le vent, sans cesse engouffré sous la cime 
gigantesque de l'arbre, courbée en pavillon, semblait répé- 
ter dans l'air le bruit de la Méditerranée. Quand la lame 
déchaînée à l'orage rebondissait avec fureur contre le ro- 
cher, la montagne frémissante sentait remonter le long de 
ses flancs, de feuille en feuille, la voix de la tempête. Cette 
voix augurale appelait l'arbre héroïque entre tous à descen- 
dre à l'appel de la mer, pour en partager la destinée. Et le 
cèdre agité, les cheveux épars, plié, mais invincible à l'ef- 
fort du vent, aspirait d'avance le péril. 

L'homme mit la hache civilisatrice au pied du Liban» 

abattit le tronc religieux, dernier témoin de la création, 

l'équarrit, le recourba en forme de carène, le recouvrit 

10 
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d'une couche de bitume, et le lança ensuite à l'abtme. Le 
premier jour il laboura la mer à la sueur de son front» en 
ramant de la première à la dernière heure du voyage. Mais 
le second jour il comprit que le vent était un rameur natu- 
rel, qui emporterait sans effort le navire de Fautre côté de 
rhorizon. 

Il recueillit dans sa voile k courant de Tair, et poussé 
par un souffle, il traversa le désert mugissant que Thiron- 
delle seule pouvait franchir. Il mit le pied sur un sol de 
plus, et au bruit de la brise qui sifflait à travers la corde 
vibrante de la m&ture, il fit sa seconde entrée triomphale 
dans l'espace. II jeta d'une terre à l'autre, sur ce qui était 
autrefois l'impossible, la trace cTargent de sa qialle comme 
une ceinture d'aliiaftce. U «mit i'Est à IX^uest. Il •conduisit 
l'Asie^ endermie am balancement du flot, sur ia c6te d'Eu* 
rope. Et le soir, lorsque après une journée de navigation, 
h nouveau conquérant d'une autre moitié de la planète 
regardait, do haut de la prov», dans la rêverie de 6a vio* 
toire, la vague enflammée étinceler sur l'éperon de son na* 
we, il voyait, afu reflet de la faieor marine, l'antique Ampln- 
trite, huBiil&ée et vamcue , courber en ondulant la 1^ sur 
son passage et fuir en secouant l'écume de ses cheveux, 
dans un long gémêssefoent. 

La raoe phéoàeîeDiie, armée de l'aile à ia imssa&te en- 
inergure^ traversait la merdeson ^ol, bMkla viHede T^ 
sur un îlot rattadvé à la terre fenne par tme étroite chaus- 
s6e. C'était è cette heure troublée de rbistoive, où* le droit 
de guerre régnait dans toute sa splendeur, une position 
inexpugnable contre toute tentative d'invasicm. Au premier 
bruit du pas d'une armée, la population assiégée coupait 
sa d%ue et déchaînait sur l'ennemi le flot du brisant. 

Ainsi adossée au contrefert du Liban qui balançait sur 



sa tête d'inépuisables flottes en nature, défendue de face 
par la Méditerranée ; couverte sur les côtés par des défilés ; 
assise à égale distance de Thèbes et de Babylone ; abritée en- 
fin et recueillie dans son comptoir» la ville de Tyr couvait le 
monde de son regard. Elle rayonnait sur la terre dans tous 
les sens par ses caravanes, et aspirait la vie en elle par tou^ 
les pores à la fois. Saba lui apportait l'encens sur sa pro* 
cession de dromadaires ; Jérusalem lui envoyait son fro^^ 
ment^ Palmyre Tétoile souterraine allumée dans les mines 
de Golgonde, Memphis le duvet léger de son coton qu'elle 
foulait à son métier, et colorait ensuite du rayon le plus 
vif tombé de la main de Taurore dans une vapeur de prin- 
temps. 

Le commerce provoque Tindustrie. La nation commer* 
çante doit nécessairement fabriquer le produit qui paie 
réchange ou solde l'appoint de l'échange. La cité Tyrienne 
comprit du premier jour cette loi de nature, elle éleva son 
génie à la hauteur de son commerce, inventa le verre, per- 
fectionna l'art de l'orfèvrerie, et tressa en collier la perle 
de l'ambre qui répand un parfum d'amour sur le sein 
rêveur, embrasé de soupirs, inventa l'acier, perfectionna 
l'armure, travailla l'ivoire, et fila enfin l'étoffe la plus 
précieuse de l'Orient, et, pour la teindre, elle trouva au fond 
de la mer une larve obscure qui distillait dans sa coquille, 
sous l'algue de Técueil, un sang plus précieux que le sang 
de Vénus. 

Et comme ce jour-là l'homme avait amassé dans sa sub- 
stance une plus grande quantité de vie et reversé dans son 
corps la vigueur réunie du bœuf, du cheval, de l'âne, du 
dromadaire, du feu, du vent, du bois, du marbre, du fer 
et du granit ; et que^ fort de toutes ces forces, désormais 
confondues et assimilées à sa propre constitution, il était 
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un être centuplé au centuple de puissance» alors il exhala 
au regard et il étala sur son corps ce prodigieux accroisse* 
ment de vitalité. Le tissu rayé de l'Egypte» reflet grossier 
du tatouage, avait été plus ou moins jusqu'alors son prin- 
cipal vêtement; mais» à dater de la Phénicie» il foule aux 
pieds ce haillon» premier manteau d'une existence infé« 
rieure» et il suspend pour la première fois la pourpre à son 
épaule. Roi de la terre jusqu'alors méconnu à lui-même» il 
marche au soleil de la création» rayonnant d'une nouvelle 
existence» dans toute la splendeur de la royauté. 

La Phénicie tenait à la proue de ses flottes toute terre 
visible et invisible que la mer battait comme elle de son 
rhythme et enlaçait de son repli. Elle suivit cette voix ir- 
résistible de l'espace qui parle au cœur de l'homme comme 
la voix même du destin ; elle marcha de conquête en con* 
quête» au hasard» sur la foi de Tinconnu» partout où le vent 
la poussait ; elle jeta enfin de tous côtés de nombreuses co- 
lonies qui multipliaient à l'horizon la vie de la métropole. 
Son innombrable population» incessamment accrue par le 
commerce» étouffée sur son tlot» essaimait chaque année» 
emportée sous ses voiles» vers d'autres rivages. La Phénicie 
colonisa» en passant» les îles de Crète» de Rhodes» de Chy- 
pre» les Sporades» les Cyclades» poussa au couchant» toucha 
en Sardaigne» relâcha en Sicile» y éleva les villes de Motya» 
de Soloès» de Panormus» et» inclinant au midi» fonda sur 
la rive gauche de la Méditerranée une seconde Tyr afri- 
caine» qui devait être Garthage» la métropole à son tour du 
commerce. 

De cette station avancée» elle reprit la route du cou- 
chant» et aborda une péninsule pétrie d'or» qui suait l'or 
par tous les pores du sol» le couvait dans toutes les monta- 
gnes» le roulait dans tous les fleuves» le répandait dans 
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toutes les vallées. Elle conquit cette naïve Hespérie, insou- 
ciante de sa richesse ; balaya la population de la vie au 
soleil; la plongea vivante dans un gouffre de ténèbres et 
l'envoya au fond de la terre arracher le minerai parcelle à 
parcelle. L'Espagne avait méconnu le prix du trésor qu'elle 
portait dans ses entrailles, ou dédaigné cette munificence 
gratuite de sa géographie. Elle expia de son supplice cette 
ignorance ; mais un autre jour, mieux instruite, elle pas- 
sera la mer à son tour et reportera sur un autre peuple son 
expiation. 

Et la Phénicie, la voile toujours ouverte, dans son impa- 
tience de l'espace, trouva enfin, devant elle, la porte mu- 
gissante de l'Océan, gardée par le reflux. Elle entra hardi- 
ment par ce passage de mystère dans ce nouvel inconnu. 
Elle contourna l'Espagne, elle assit la ville de Gadès, 
comme Tyr, sur un tlot rattaché à la terre ferme par une 
jetée. Elle sema de droite et de gauche les villes de Tartes- 
sus, de Galpé, de Malaca et d'Hispalis. Et lorsqu'elle eut 
échelonné sur sa route et assuré pour son retour une série 
d'étapes, elle remonta l'Océan vers le nord, et côtoya un 
continent barbare peuplé de sauvages. Elle traversa, à 
l'extrémité de ce continent, comme le détroit d'une nou- 
velle mer blafarde et enveloppée de brouillards, elle décou- 
vrit une île écumante couverte de forêts, et pénétra à quel- 
ques lieues dans l'intérieur, par un large fleuve aux rives 
plates, répandues en lagunes. Elle trouva là quelques ca- 
hutes enfouies dans la vase, au milieu des roseaux. Elle 
demanda aux naturels le nom de cette terre frappée de 
stérilité, ils l'appelaient l'Ile de Tinn, et de ce fleuve désert, 
ils l'appelaient la Tamise. Elle leur acheta quelques lingots 
d'étain, leurs seuls trésors, et repartit aussitôt, en saluant 
d'un regard de pitié cette atmosphère lugubre, noyée 
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d'une perpétuelle vapeur d'hiver. Elle remonta la mer du 
Nord jusqu'à la hauteur d'Elgoland, ramassa l'ambre que 
la lame vomissait sur la grève, et regagna, les mains pleines, 
l'ombre du Liban. 

Elle rapportait l'or de son voyage,*et avec For, comme 
vous allez voir, un immense progrès. Jusque-là l'homme 
avait directement échangé, troc pour troc, le produit contre 
le produit. Il payait l'habit avec le mouton, l'armure avec 
l'amphore. Chacun, dans ce système, devait nécessairement 
amener et présenter la valeur échangeable, en nature, sur 
le marché. Cette théorie primitive de transaction portait 
en elle une inextricable complication de transports et de 
dépenses. Le produit vivant ou fabriqué^ un cheval, pat 
exemple, ou un bouclier, repoussait jusqu'à l'idée dç frac- 
tion et de mesure. La plus grande valeur, par cela môme 
qu'elle était indivisible, ne pouvait, sans sacrifier une partie 
d'elle-même, acquérir une moindre valeur. 

Et ce n'est pas tout encore. Pour écouler, pour placer 
une denrée, le producteur de la main ou de la charrue 
devait trouver autour de lui le besoin immédiat qui corres- 
pondait à sa denrée, et avoir à son tour le besoin actuel qui 
correspondait à la denrée de son client. De sorte que le 
commerce dispendieux de transport, lourd de mouvement, 
pesé au plateau d'une fausse balance, faute d'un commun 
diviseur, était l'échange du fortuit contre le fortuit, de l'in- 
stantané contre l'instantané, l'enchère à brusque échéance, 
la seconde vendue contre la seconde , l'inépuisable variété 
de l'impossible accumulée dans une seule impossibilité. 

Que fallait-il donc pour soustraire l'échange à cette fata- 
lité de nature qui le tenait étroitement fermé dans l'espace 
et dans la durée? Il fallait d'abord découvrir une matière 
première, universelle d'utUité, qui contînt précieusement en 
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elle» comme un génie, le plus grand nombre d'usages. Il 
fallait que cette substance divisible à Tinfini» et précieuse 
jusque dans une molécule, condens&t la plus grande va* 
leur possible sous le plus léger volume, pour être aisément 
mobilisée et transportée d'une contrée dans une autre patrie. 
Il fallait encore que cette essence même de la richesse fût 
incorruptible, inaltérable à la rouille du temps » et qu'aa^ 
jourd'hui, demain, à travers les peuples et les hivers, la 
main qui la portait, la main qui la gardait, lut retrouvât 
toujours le même poids, la même utilité; il fallait, enfin , 
que toute nation de la terre reconnût par une sorte de coa** 
spiration, et acceptât unanimement la principauté unique 
de cette valeur sur toutes les autres créations de l'industrie, 
et que partout où le produit souverain paraissait, la mul- 
titude entière des races barbares ou civilisées, accourût le 
saluer et solliciter l'échange. 

Un métal seul pouvait suffire à cette destinée, et l'or était 
ce métal. Le plus dense et le plus malléable à la fois entre 
les métaux, il pouvait, par sa solidité et sa ductilité^ parti- 
ciper à toutes les formes, à toutes les industries. Le plus 
insaisissable à la destruction et le plus éclatant de couleur, 
il pouvait, sans perdre aucune faculté, attendre le passage 
de l'occasion et tenter par son éclat la main qu'il n'aurait 
pas séduite par son utilité. 

La Phénicie comprit plus qu'aucune nation le mystère 
divin de Tor, et par cette raison passa pour avoir inventé la 
monnaie. À dater de ce jour, le consommateur qui voulait 
acheter un produit, échappa à l'obligation de traîner péni*- 
blement un produit équivalent sur le marché, et d'échanger 
un besoin actuel contre un autre besoin actuel aussi. Il 
porta son or^à la ceinture, et une pièce à la main, il acheta 
la denrée qui lui était nécessaire sur le montent. Il n'y eut 
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plus sur la vente ou sur l'acquisition ni perte, ni déchet. 
L'or étant divisible et gradué par monnaie, il acquittait ma- 
thématiquement toute quantité appréciable de valeur, n 
nivelait l'échange ; il le ramenait à une commune formule. 

Et le vendeur qui avait cédé, pour n'importe quelle quan- 
tité de monnaie, une marchandise souvent précaire et des- 
tructible, si elle n'était pas consommée du jour au lende- 
main, emportait à son tour dans son foyer cette marchandise 
transfigurée et radieuse, indestructible et immortelle désor- 
mais. L'œuvre de son industrie avait passé dans l'or par 
une mystérieuse métempsycose , et en avait revêtu l'in- 
corruptibilité. La valeiu* du produit depuis longtemps 
consommé qu'il avait vendu, était toujours là, intacte et 
présente, pesée et comptée atome par atome. Il pouvait 
l'évoquer à son gré, en toute circonstance, la ressuisciter au 
soleil, la permuter contre une autre valeur, la dépenser, 
enfin, à l'heure seulement de la nécessité. L'or avait nivelé 
l'échange, il nivela encore le besoin. 

Du moment que l'homme tint là, sur son doigt, dans une 
simple parcelle de métal, le prix toujours disponible et 
inaltérable d'une consommation éventuelle qu'il pouvait 
indifféremment choisir à sa volonté, il retira, chaque jour, 
de sa dépense , une part de consommation pour la con- 
vertir en monnaie. Il connut l'épargne. Il préleva, goutte 
à goutte, miette à miette, sur sa faim et sur sa soif, la dis- 
pense de la faim et de la soif à venir. Il amassa toutes les 
économies périssables et insensibles, qui ne pouvaient 
prendre d'elles-mêmes un corps, il les transforma au fur 
et à mesure en grains d'or, au creuset de sa prévoyance, 
et il les incarna sous une effigie pour des siècles de durée. 
La privation ajoutée à la privation avait produit l'épargne; 
l'épargne accumulée sur l'épargne produisit le capital. Le 
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capital remplaça le jeûne, forme négative de l'économie. 

Si For n'avait jamais paru sur la terre, pour appeler, 
retenir, revivifier et immortaliser toute production et toute 
prévoyance humaine dans sa propre substance, l'homme, 
impuissant à économiser, aurait nécessairement dévoré sur 
sa table jusqu'au dernier épi de chaque moisson. Le père, 
déshérité le premier par l'aïeul, eût légué à sa descen- 
dance la même pauvreté. Il eût consommé, et voilà tout , 
sans laisser après lui d'autre vestige que le souvenir du 
besoin satisfait. Mais l'or, ce messager divin de rédemption, 
vint lui conseiller, bien plus, vint lui enseigner l'épargne. 

Qu'est-ce donc que l'épargne? C'est la consommation 
possible dans le présent reportée sur l'avenir. La consom- 
mation est la jouissance immédiate évoquée, évanouie dans 
l'acte même de la jouissance. Elle possède à peine la mi- 
nute. L'épargne, au contraire, est une consommation 
ajournée que le temps emporte avec lui de génération en 
génération. Elle possède la perpétuité. Elle conserve tou- 
jours, pendant son voyage à travers les années, son droit 
acquis à une jouissance. Mais cette jouissance une fois 
cueillie, son droit est épuisé, elle passe, payée par un nou- 
veau travail, dans la main d'un autre économe. 

L'épargne ou la jouissance substituée est donc supérieure 
à la simple consommation ou à la jouissance sur place, de 
tout rintervalle qui sépare l'inconstance de la durée, la 
gloire de l'action. L'action est l'œuvre du moment englou- 
tie dans le moment. La gloire est l'œuvre durable qui reten* 
tit de sa place dans le temps, sur tous les siècles à la fois. 
L'épargne est une gloire aussi. Elle est Thumble immorta- 
lité de chaque famille. Elle met les siècles dans une larme 
métamorphosée en monnaie. Le jour où le plus pauvre 
aïeul, perdu dans la nuit de sa misère, a immolé chaque 
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jour en lui un besoin et transfiguré ce besoin immolé en 
économie, ah! ce jour-là, je le jure par le progrès vivant, 
il a convoqué à l'hospitalité de sa table, comme autant de 
contemporains, ses enfants encore ensevelb dans les lim* 
bes, et les enfants de ses enfants ; il est monté en puissance 
d'être, il est entré, son obole à la main, dans son éternité. 

Où donc est le cantique de bénédiction qui a jamais 
célébré Tor immaculé, métal royal, bienfaiteur caché, con- 
fident muet de Dieu dans ses desseins sur l'humanité, Âme 
matérielle du monde, incarnée dans la splendeur du rayon, 
poussière divine, étincelle du soleil tombée sur la terre 
dans un jour d'amitié pour notre destinée, qui reçoit dans 
sa fibre et embaume de son incorruptibilité chaque heure 
du travail de l'homme, chaque heure de sacrifice, qui les 
reçoit et les restitue reUgieusement de père en fils aux der- 
nières générations ^ qui provoque dans le cœur fort la su- 
blime cupidité du dévouement, qui donne à la vertu du 
foyer son auréole, qui ouvre la porte du temps devant le pas 
du travailleur, qui reverse notre vie à jamais perpétuée 
dans sa perpétuité sur la vie de nos enfants, qui unit d'une 
chaîne indissoluble les morts et les vivants et qui porte 
l'éternité écrite dans l'exergue d'une simple monnaie? J'ai 
beau chercher sur la lèvre des poètes l'hosanna de recon- 
naissance chanté à sa glorification, les poètes, ces intimes 
de Dieu pourtant, ont passé à côté de l'or et ils l'ont mau- 
dit. Ils ont ignoré sa grandeiu*, et, sous leur doigt, la corde 
de leur lyre, trempée de sa céleste essence, a rendu contre 
lui le son de l'injure. Mais, pendant que l'esprit de l'homme 
le calomniait, sa main plus intelligente le cherehait tou- 
jours à travers l'anathème. 

L'or a élevé le travail accumulé sur le travail jusqu'à son 
apothéose. Il a engendré saintement, dans une mystique 
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conception, le capital rédempteur, ce messie né d'une pri« 
vation, d'une vierge aussi ; et par le mérite de ce fils divin, 
de ce pieux immolé^ il a retiré l'homme de la misère, Ta 
racheté de la servitude, marqué du signe d'élection etintro- 
duit au parvis de l'intelligenoe . 

La civilisation phénicienne avait inventé la monnaie; et 
l'industrie, mobilisée, éternisée dans chacune de ses pro- 
ductions, avait débordé de l'étroite clôture du lieu et du 
moment sur tous les temps et sur toutes les contrées. Après 
cette grande découverte, la Phénicie trouva encore sur son 
chemin une autre inspiration qui semblait la mystérieuse 
symétrie de la monnaie : elle créa récriture. 

Jusqu'au jour de l'écriture, la pensée , réduite à la voix 
pour toute communication, rayonnait à peine à la circonfé- 
rence invisible que la parole traçait en fuyant sur l'atmo-- 
sphère. Elle mourait où la vague du son mourait. Une mi- 
nute l'entendait, la minute suivante l'ignorait. Un homme 
avait parlé, la foule cherchait encore dans le vent la trace 
du discours. Le vent avait passé, emportant avec lui le dis- 
cours à l'oubli. 

Le révélateur cherchait à retenir l'idée incessamment 
évaporée avec sa parole. Il la déposa d'abord dans l'oreille 
d'un confident de son génie assis à son côté. Pour graver 
plus profondément cette écriture orale en quelque sorte sur 
la page vivante de la mémoire , il la scella dans le moule 
inflexible de la poésie. Toute pensée prenait alors la forme 
du vers, la science comme la chronique, la législation 
comme la théogonie. C'était le temps d'Orphée et de la 
muse Mnémosyne. L'inspiré dictait ou plutôt chantait, et 
le rapsode, suspendu à la lèvre du chantre , enregistrait la 
strophe errante dans son souvenir. L'œuvre, composée par 
celui-lk et conservée par celui^;i comme par un livre par*- 
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lant, traversait ainsi le temps , renvoyée d'écho en écho, 
d'une génération à l'autre génération. 

Mais la mémoire était bornée, et la science, réduite à 
l'hospitalité de la mémoire, était bornée aussi et murée 
dans le cercle étroit de l'initiation, lorsqu'un jour de gr&ce, 
l'homme, toujours en peine d'espace et de durée, trouva le 
secret de noter le son de la voix et de le fixer par un signe 
sur la table d'ivoire ou sur la feuille de papyrus. Ce jour-là 
le Verbe fait chair revêtil un corps visible au regard. Le 
génie, perpétué par la lettre, distribué à l'inteUigence, in- 
définiment échangeable et transmissible, parla universeUe- 
ment , impérissablement au genre humain tout entier 
comme à son auditoire. U interpella d'avance, du fond de 
son siècle, la postérité de la postérité, présent partout, con- 
temporain partout, ressuscitant partout autant de fois qu'il 
trouvait sur sdn passage, dans sa rapide évolution, un 
doigt sympathique pour dérouler le feuillet immortel 
chargé de sa parole. 

L'or était devenu le lien du travail avec le travail dans la 
durée ; l'alphabet devint à son tour le lien de l'esprit avec 
l'esprit, et de même que la monnaie tombée de la main de 
l'ancêtre allait sans cesse à travers les âges racheter une 
vie de la misère, l'écriture, envolée au souffle de l'histoire, 
alla sans cesse retirer une ftme de l'ignorance. 

La Phénicie avait agrandi l'espace^ de toute la longueur 
du sillage de ses navires, elle avait en même temps décou- 
vert la double forme d'unité, l'écriture et la monnaie, desti- 
née h relier entre elles toutes les distances. Elle ne devait 
pas sans doute tirer de l'écriture tous les mystères divins 
que la lettre contenait dans sa ligne cabalistique, comme 
l'horoscope d'un nouveau génie. Mais elle avait fait digne- 
ment sa journée, elle pouvait entrer dans son repos. Une 



— 167 — 
autre civilisation allait la relayer au nord de la Méditerra- 
née. L'Asie avait abdiqué Thumanité dans la main de l'Eu- 
rope. La Grèce montrait déjà au-dessus du cap Sunium son 
front de marbre effleuré par le matin. 



CHAPITRE XIV. 



La Grèce, déployée en forme de calice sur la Méditerra- 
née, et rattachée au continent par la tige étroite de Tisthme 
de Corinthe, flottait à l'extrémité de l'Europe, comme une 
fleur épanouie à la poussière d'idées que le vent soufflait de 
l'Afrique et de l'Asie. L'esprit civilisateur qui prépare tou- 
jours d'avance une hôtellerie à la pensée, avait admirable- 
ment disposé l'ancienne Hellénie pour une représentation 
plus animée du drame de l'humanité. 

Fermée au nord par le défilé des Thermopyles qui la pro- 
tégeait contre l'invasion; enlacée d'une triple mer qui la 
berçait au murmure de trois continents ; creusée de çolfes 
qui promenaient plus avant dans ses plaines le chœur des 
Néréides ; couverte de montagnes gracieuses qui versaient 
des rivières faciles à franchir, baignée d'une température 
amicale qui la caressait de ses rayons, la Grèce était une 
voluptueuse salle d'étude au soleil, où l'intelligence, abritée 
et libre, pouvait rêver en paix à l'ombre du laurier, et pré- 
parer, sous l'inspiration du paysage, une nouvelle civilisa- 
tion. 
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L'homme, affaissé dans rOrient sous te poids de sa dit- 
proportion avec la nature, relève ici le front pour «ai«r 
corps à corps sa rivale et la soumettre à sa puissance. La 
nature, abaissée è son niveau et réduite à sa taille, le pro* 
voque à la lutte sans le décourage de la victoire. 

L'Asie est, d'une contrée à une autre, plaine ou monta» 
gne. La {daine est la léthargie du sol qui assoupit la pensée 
de sa monotonie. Ourerte de tons côtés, elle appelle laeon* 
quête, et avec la conquête, ia main de fer du despotisme. 
La mc«ta^o, an contraire, sépare la population par des 
précipices, disperse les tribus par ruebas sur les soomiet»» 
isole rhomme et engendre Fanarchie. 

La Grèce, an contraire, colline et vallée à la fois, artiste- 
ment modelée en creux et en relief, partageait naturdlement 
le sol en province, sans ^fermer chaque peuplade d'une 
infranchissable dôture, et combinait ainsi, dans sa géogra* 
phie, la diversité aifec l'unité. 

Elle résistait, par la contaxture heurtée et brisiée de »m 
sol, à Tabsorption de sa race dans une seule monarchie. Et 
cependant, par tlntîmité naturelle de toutes les parties de 
son territoire, seirées les unes cofitre les autres, et ^tre- 
lacées les unes aux autres, elle ramenait ses dites éparsas à 
une pensée de' fédération. Sa nationalité mobi^ portait jHtr 
plusieurs nations comme la voûte multiple du pont sur plu^ 
aieurs anches à la fois. 

Une mainïprévoyante avait approvisionné cette tenie d'é* 
lection de toutes les richesses, aviât couvert la montagne de 
forêts, diéposé le marbre dans les flancs de Paros, enfoui 
l'or dans les mines de Thasos et l'argent sous les colliâoes 
de Laurium ; enfin, par un mystérieux retour de la dviU- 
sation sur elle-même, qui semblait vouloir résumer tous tes' 
progrès antérieurs dans, un dernier progrès, la Guèce i^ 
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produisait, territoire par territoire, chaque période de Thu* 
inanité. 

LaMessénie laborieuse pmmenait la charrue sur son fer- 
tile guéret. L*Arcadie verte et fraîche paissait le troupeau, à 
moitié endormie au bord de l'eau courante dans le rêve 
d'une perpétuelle idylle. L'Attique aride et blanchie au 
soleil , inondée de la végétation poudreuse de Tolivier 
comme d'une écume envolée de la mer sur FHymète, laboa- 
rait la vague de la proue de son vaisseau. La Thessalie, 
âpre et guerrière, conduisait sa cavale au soleil levant, pour 
que, fécondée par le rayon, elle portftt une âme de feu dans 
le combat. 

Ainsi, la Grèce, partout accidentée, ombragée, arrosée, 
enveloppée d'une ceinture de Gyclades, syrènes flottantes 
sur le chemin de l'Orient, qui appelaient la voile vers la 
pleine mer, était, au jour de Dieu, une patrie active, drama- 
tique, mobile, inquiète, qui, par la ligne flexible et richement 
articulée de sa frontière, par la grâce et la paix de sa nature» 
par la limpidité de sa lumière, la distribution morcelée de 
sa race en diverses cités, par la richesse de son territoire, 
par la multiplicité de ses ports, de ses mines, de ses produc- 
tions et de ses aptitudes, provoquait l'homme par toutes les 
voix de l'air et de la terre, à la pensée, au travail, à la 
liberté, à la spontanéité, à l'initiative, à la poésie, à l'ana- 
lyse, à la concurrence, à l'émulation, à l'action et à la réac- 
tion de chacun sur tous et de tous sur chacun, à la diver- 
sité et à l'originalité d'inspiration. 

La caste avait été, dans l'ancienne Hellade, comme dans 
rinde, comme dans l'Egypte, comme partout, la forme pri- 
mitive, rigoureuse de la société. Et, en effet, pour nourrir 
une nation, il faut telle ou telle somme de force musculaire 
dépensée sur le sol et convertie en subsistance. Lorsque la 
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civilisation naissante épelle encore la première ligne de sa 
préface» qu'elle a tout à conquérir sur la nature, le champ, 
la maison, le chemin, la hache, la charrue, le troupeau, la 
collaboration du quadrupède, l'immense corps supplément 
taire, en un mot, au muscle invincible, de sa création et de 
son industrie, alors la somme tout entière de la main-d'œu- 
vre humaine infatigablement prodiguée sur la terre, du 
vieillard à l'enfant, suffit à peine à nourrir la cité. Aussi 
longtemps que cette obligation de travail universel aurait 
indéfiniment pris à chacun jasqu'à sa dernière minute, 
l'humanité aurait à jamais vécu dans le gémissement, le 
front courbé sur le sillon. 

Mais l'homme ne défriche pas deux fois son champ, ne 
trace pas deux fois son chemin, ne plante pas deux fois 
l'olivier, ne bAtit pas deux fois sa maison. Or, à la fin de 
chaque siècle, la dispense du travail à faire par le travail 
déjà fait retournait en loisir à une nouvelle génération. 
Cette nouvelle génération traduisait ce loisir en pensée. 
L'histoire était une perpétuelle métamorphose, homme par 
homme, en classe pensante, de toute la main-d'œuvre accu« 
mulée heure par heure dans la société. 

Ce legs des morts aux vivants étant d'abord excessive- 
ment réduit, le nombre des âmes nées à l'intelligence était 
aussi excessivement restreint. La caste marqua cette date du 
progrès. Dans c^tte civilisation encore rudimentaire, une 
imperceptible minorité pouvait seule penser : le reste tra- 
vaillait à la sécurité de cette élite. 

La Grèce organisa donc primitivement la société en qua- 
tre classes invariablement désignées par leur naissance à 
certaines fonctions. Thésée divisa les habitants de l'Attique 
en Eumolpides, hommes du sacerdoce, en Eupatrides, 
hommes de guerre, en Géomores, hommes de glèbe, et en 
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Démiurges, hommes de métier. Il concentra exclusive* 
ment le pouvoir dans les mains des Eupatrides, et Télec- 
tion des hiérophantes dans les mains des Eumolpides. Il 
ferma la cité aux deux autres classes et leur refusa la pré* 
trise. 

Mais le flot toujours montant de l'activité humaine, et 
par l'activité de la richesse, souleva, du fond de la multi- 
tude excommuniée et ténébreuse, une plus forte masse d*ai* 
sance, et avec Taisance une plus nombreuse initiation à la 
pensée. La caste, submergée de toutes parts, croula au bruit 
des révolutions. La démocratie introduisit plus d'élus à la 
souveraineté et dispersa la religion dans plus d'intelli- 
gences. 

L'humanité élargie en puissance élargit à son tour le 
cadre trop étroit de la société, et transforma la caste en 
esclavage. Or l'esclavage était, comparativement à la caste, 
un système d'inégalité réduit de moitié, et, à ce titre, il 
était un progrès. 

La cité grecque avait sur la place publique un comptoir 
en plein vent, le péribole où des hommes vendaient d'au- 
tres hommes aux enchères. Les marchands étalaient artiste* 
ment leur denrée au regard, la montraient au bout d'une 
baguette, vantant chaque tAte à haute voix et la nommant 
d'un nom d'emprunt, impersonnel et commun aux autres 
tètes du troupeau. 

Lorsque l'esclave acheté au péribole entrait pour la pre- 
mière fois dans la maison de son mattre, il allait s'asseoir 
devant la pierre du foyer. La mère de famille lui répandait 
sur la tête une corbeille de figues et de gâteaux en murmu- 
rant cette formule : Que Dieu soit béni et que cette dépense 
ne soit pas perdue 1 Après ce baptême de servitude, elle lui 
donnait une ceinture de toile, un bonnet de cuir, une paire 
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de sabots, et l'envoyait ensuite à récurie humaine dormir 
avec le reste du bétail. 

A dater de cette heure, il était l'esclave de la maison, 
c'est-à-dire un |e ne sais quoi, un outil, un bloc de chair, 
un membre ambulant, animé par une autre volonté, agité, 
remué par le commandement comme avec la main, inerte, 
passif, mort dans son esprit à la réflexion et à la détermi- 
nation, muselé lorsqu'il servait le repas, fouetté lorsqu'il 
languissait au travail, enchaîné lorsqu'il oubliait la con- 
signe, marqué au front lorsqu'il fuyait, traîné, enfin, à la 
voirie lorsqu'il venait à mourir. 

Chassé par la philosophie elle-même des rangs de l'hu- 
manité, il était simplement un corps aux yeux de la législa- 
tion. Ce corps n'avait qu'un seul droit, qu'un seul mode 
d'existence, manger et servir. Il aimait pour le compte du 
maître, si on pouvait appeler cela aimer. Son accouplement 
appartenait à autrui jusqu'à la dernière génération. 

Acheté, vendu, cédé, rétrocédé, donné, légué, saisi, 
transmis, comme tout autre meuble de la maison, perpé- 
tuellement promené et ballotté d'un caprice à l'autre, obéis- 
sant par nature, il était incapable de toute distinction entre 
le bien et le mal, la vérité et l'erreur. Lorsque le juge l'ap- 
pelait en témoignage, il lui appliquait la torture, par la rai- 
son que, l'esclave étant exclusivement un corps, la douleur 
seule, cette voix de la chair, pouvait crier la vérité. 

Nulle trêve à sa destinée, nulle espérance devant son 
regard. Il pouvait uniquement sortir de la servitude par la 
mort, c'est-à-dire l'évanouissement dans le néant, car il n'y 
avait pas d'Ame chez l'esclave, et par conséquent de Dieu 
pour recevoir cette âme à la porte de l'immortalité. 

Il devait éternellement, de l'enfance à l'agonie, portera 
l'ombre ou au soleil le poids de tous les travaux ; à la cam* 
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pagne : labourer, semer/ planter, moissonner, garder le 
troupeau; dans la mine : extraire le métal, le porter, le 
fondre, le couler, le forger, le polir ; à la ville : bâtir, fabri- 
quer, scier, ciseler, tourner, tisser; dans le ménage : 
balayer, moudre la farine, chauffer le four, cuire le pain, 
accompagner le maître à la promenade, lui tenir le soir la 
lanterne, et le jour l'ombrelle. Il servait à tous les besoins 
et à tous les plaisirs de la maison. La matrone athénienne, 
déjà effleurée par les années, faisait asseoir à ses côtés deux 
radieuses acolytes achetées au péribole pour revêtir aux 
yeux de son mari une beauté de reflet. 

L'État avait aussi comme chaque particulier ses esclaves 
de Tun et de l'autre sexe, consacrés aux travaux et aux plai- 
sirs de la cité. Selon donna à la ville d'Athènes quatre cents 
esclaves ioniennes qui enseignèrent à la jeunesse la science 
brûlante qu'elles avaient puisée au voluptueux séminaire de 
Milet. 

Le magistrat votait, au jour du danger, une jeune fille à 
Vénus. Cette hostie parée de colliers vivait sous la protec- 
tion de la bonne déesse. Elle prenait, dans sa servitude 
sacrée, le nom de prêtresse, de hiérodule. Elle avait sa 
fête, sa place marquée dans la liturgie. Elle portait la cor- 
beille dans la procession, et présentait à l'idole l'offrande 
des fidèles. 

La femme esclave pouvait seule atteindre, par la profa- 
nation de sa beauté, à cette apparence de rédemption. En 
réalité, elle échangeait une servitude pour une autre servi- 
tude, la corvée de la domesticité pour la redevance de la 
débauche. L'homme esclave, au contraire, demeurait à 
perpétuité rivé à la pierre de la muraille par un invincible 
anneau plus indestructible que l'airain. Â peine pouvait-il 
attendre de loin en loin l'avare faveur d'un affranchisse^ 
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ment. Mais la franchise était une loterie destinée à tromper 
resclavage, une hypocrisie de liberté, la liberté sous tutelle, 
la captivité sur parole, adoucie seulement par le privilège 
d'aller et de venir. 

L'affranchi devait élire son domicile, à proximité, sous 
la main de son patron. Son patron conservait toujours sur 
lui une partie de sa puissance. A la plus légère infraction du 
devoir de clientèle, il pouvait lui intenter l'action d'aposta- 
sie. L'apostasie replongeait l'affranchi dans la servitude. 

Et cependant, cet homme maudit et réprouvé faisait de 
sa souffrance et de son humiliation l'immortelle et resplen- 
dissante civilisation d'Athènes. L'ombre gémissante de l'es- 
clave erre continuellement autour de la frise brisée du Pan- 
théon, réclamant sa part de mérite dans l'œuvre du génie. 
Payons-lui cette part en compassion à la fois et en bénédic- 
tion. A ce moment sévère de pauvreté, il a pris sur sa tAte 
la plus pesante obligation de travail ; il a restitué ainsi à une 
plus nombreuse élite la faculté de la pensée ; il a introduit 
sur la scène de l'histoire la démocratie de l'intelligence. 

La maison athénienne, grâce à son dévouement forcé, 
n'était plus l'habitation primitive du siècle d'Homère, uni- 
quement composée d'une vaste cella, où l'amphore, la 
coupe, la lance, la provision, la table, la couche nuptiale, 
la pierre du sacrifice, étaient pêle-mêle entassées sur le 
même espace. La vie humaine avait cru en force et en éten- 
due ; elle dilatait à la mesure de sa nouvelle taille le pli de 
sa ceinture. 

Sa demeure était bfttie en forme de cloître, autour d'une 
cour arrosée par une fontaine ou par une citerne. Cette 
cour était entourée sur ses quatre faces d'une galerie ou- 
verte, qui offrait aux promeneurs, selon la saison, l'ombre 
ou le soleil. Une longue série de cellules, indépendantes 
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les unes des autres et fermées d'un simple rideau, dâtK>u* 
chaient sur la galerie. La plus grande de ces cellules était 
la salle du festin. 

Là brillait dans tout son éclat, rangée en ordre sur l'é- 
bène et le cyprès, l'innombrable constellation des vases d'or 
et d'argile aux formes variées, aux flancs harmonieux, qui 
tous, ciselés ou peints, racontaient au regard, par un chef- 
d'œuvre, l'histoire d'un héros. Au-dessus de ce firmament 
de l'art, le clepsydre coulait goutte à goutte et marquait, par 
la chute de l'eau, la chute de la minute. 

La civiUsation avait d'abord pris l'ombre muette et insen- 
sible pour mesurer l'heure pauvre et confuse de la première 
cité; elle prenait maintenant le mouvement et le bruit 
pour mesurer l'heure plus pleine et plus vivante de l'hu- 
manité. 

L'appartement de la femme, le gynécée était relégué, 
enseveli à l'extrémité de la maison. Le mari l'y conduisait 
solennellement sur un char au jour des fiançailles et brûlait 
ensuite l'essieu. La leçon était transparente sous l'allégo- 
rie. La femme ne devait plus franchir le seuil de la maison 
nuptiale où elle venait d'entrer. 

— Écoute, lui disait le lendemain son mari; assieds-toi 
à ma droite, et apprends de ma bouche ton devoir. Après 
avoir délibéré, moi pour moi, et tes parents pour toi, je t'ai 
choisie, de même que les tiens m'ont choisi. Tu fais partie 
désormais démon existence. Voici mon intention : 

Tu te lèveras chaque matin avec l'aurore pour réveiller 
les esclaves, tu mesureras leur travail, tu surveilleras leur 
activité, tu rangeras les meubles de la maison, tu secoueras 
la poussière de mes habits, tu pétriras, les bras nus jusqu'au 
coude, la fleur de la mouture, pour entretenir par l'exer- 
cice la vigueur de ta jeunesse ; tu te souviendras enfin que 
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Tombre est ta destinée. Ta gloire consiste à être inconnue ; 
tu es née du mystère : ta vie appartient à Toubli. 

Ainsi condamnée à la réclusion et à l'obscurité, muette 
et inaperçue à Tintelligence, la femme affranchie dans son 
corps» esclave dans son âme, était une transition vivante 
entre la liberté et la servitude. Chassée du banquet et du 
spectacle, elle ignorait Tart, la musique, l'écriture, la 
poésie. Sa vie morne et monotone coulait sous la voûte 
épaisse du gynécée, comme une eau souterraine, en étouf- 
fant son murmure. Elle n'avait aucune intimité de cœur 
ou de pensée avec son mari. 

*— Dis-moi, esUil une créature sous le soleil, demandait 
le philosophe à TÂthénien , qui touche de plus près que 
ta femme à ton existence? 

— Non. 

»- Est-il encore une créature à qui tu adresses moins 
souvent la parole? 

-— Non, répondait toujours l'Athénien. 

Cette réponse traduit d'un mot le mélancolique veuvage 
de la femme dans le gynécée. Elle vivait séparée de la 
pensée de son mari par un abtme aussi profond que le 
tombeau. La déesse gardienne de son chevet était la Vénus 
chaste le pied posé sur une tortue, apothéose mystique de 
l'immobilité. L'épitaphe gravée sur son tombeau était une 
bride, glorification posthume de la taciturnité. Enfin l'âme 
du lâche passait dans le corps de la femme à la seconde 
naissance. 

Et pourtant, malgré cette injure à la nature, la femme 
avait grandi en dignité. Elle appartenait à un seul mari. 
Sa part d'influence n'était pas réduite de toute la part que 
l'épouse multiple de la polygamie prenait dans la famille. 
Elle avait exclusivement' l'administration du foyer ; elle 
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pratiquait la prévoyance, elle commandait à l'esclave, elle 
faisait en lui commandant l'apprentissage de la volonté, 
et enfin, le soir, inclinée sur le berceau de son enfant, elle 
méditait d'un cœur plus ferme l'avenir. 

Biais à mesure que l'esclavage créait dans la classe lilure 
une plus grande somme de loisir, qui finissait toujours 
par se résoudre en une plus grande somme d'intelligence, 
cette classe plus lettrée, plus idéale, voulut trouver, à tra- 
vers la distraction des sens, la volupté de la pensée; elle 
scinda le mariage et dédoubla la femme en deux femmes 
entièrement distinctes d'éducation et de destinée. Tout 
homme éminent par ses œuvres ou ses richesses avait 
désormais deux compagnes, l'une pour le ménage, l'autre 
pour l'intimité. 

Cette nouvelle épouse extérieure était l'hétaïre, la cour- 
tisane. L'hétaïre naissait à la vie intellectuelle , sur une 
litière flétrie, au milieu du chaos des amours. Son âme sor- 
tait du flot profond, comme Vénus, en secouant l'écume. 
Elle brisa le sceau posé sur sa parole, elle rayonna le génie, 
elle inspira, elle exalta l'art et la science. Inspirée et savante 
elle-même, à son tour elle recueillit sur son passage l'ad- 
miration ; la gloire la releva de sa dégradation et de son 
indignité. La Grèce lui fit place à ses fêtes et à ses ban- 
quets, lui reconnut une vie publique, une magistrature 
d'influence. 

L'huile parfumée de la lampe brûlait de trépied en 
trépied autour de la salle du festin. La gloire de la Grèce, 
pléiade vivante, brillait en cercle à la même table, entraî- 
née dans la même attraction. Celui-ci, l'imagination pleine 
de formes, copiait, de la pensée, le bas-relief que l'ombre 
de l'esclave jetait en passant sur la muraille. Celui-là, voilé 
d'un nuage, soulevait dans son esprit le glaive tragique du 
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destin pour frapper un héros. Cet autre, replié sur lui- 
même, écoutait religieusement, la paupière baissée, une 
voix intérieure lui parler. Cet autre enfin, le front ruisselant 
d'extase, frappait la terre du pied pour porter son Ame à 
Dieu, sur l'aile en feu de l'idée. 

Une femme préside ce cénacle d'immortalité, assise sur 
un trône d'ébène incrusté d'argent, dans toute la grâce, 
toute l'ampleur flottante de sa beauté, la tête mollement 
inclinée, le bras arrondi sur sa lyre d'ivoire. La bandelette 
voluptueuse dénouée de ses cheveux retombe avec la 
rose effeuillée et repose en plis épars sur sa poitrine. 

Âspasie vient de chanter au génie grec personnifié dans 
son amant, assis à ses genoux, l'hymne brûlant de Sapho. 
La strophe envolée erre en sourire sur la lèvre encore 
vibrante du baiser de son amant. Son sein soulevé à l'inspi- 
ration palpite toujours comme le rhythme vivant de 
l'hymne, sous le voile de pourpre plus léger que la vapeur. 
Son doigt distrait, impatiemment promené sur la lyre, arra- 
che à la corde une dernière harmonie. Elle suit mélancoli- 
quement sous le plafond, d'un regard voilé de langueur, 
cet écho gémissant d'une pensée. Le vent frais du dehors, 
chargé dun parfum de l'Hymète, murmure sourdement 
dans la draperie de la tenture. Les danseuses immobiles, 
la main posée sur l'épaule l'une de l'autre, attendent le 
signal de la flûte sous leur couronne de violettes. 

L'amant silencieux, remué jusque dans la fibre de son 
âme, penche la tète sur le sein de la nmse ardente , et 
aspire à larges flots son haleine. L'art grec est né de ce 
baiser^ De l'union mystérieuse de l'âme de l'homme et de 
l'âme de la femme, d'Éros et de Psyché, sortit une beauté 
nouvelle, forte comme la virilité, gracieuse comme la lan- 
gueur. 



GHAPITRK XV. 



La géographie de la Grèce passa comme la métempsy* 
cose du sol dans sa religion. L'homme ne voyait, sur cette 
terre admirablement équilibrée à sa force, aucune allusion 
à ridée d'infini. Ici ni fleuve vaste comme un détroit qui 
luttait flot contre flot avec la marée, ni montagne taillée pour 
le pied des géants, qui suspendait sa balustrade de neige 
d'étoile en étoile. Ici encore ni mousson qui roulait la cata* 
racte du déluge enfermée dans un nuage, ni coup de ton- 
nerre qui retentissait comme l'écroulement de l'univers à 
travers l'atmosphère. 

Une vie monstrueuse ne faisait pas continuellement 
irruption au pied du passant, sous la forme colossale de 
Téléphant» de l'hippopotame, du crocodile et du rhinocé- 
ros. Perdu au milieu de l'immensité, écrasé par le senti- 
ment de sa disproportion , le brahmane avait divinisé la 
nature ; et pour traduire au regard ce pêle-mêle confus du 
monde et de l'humanité, il avait représenté Dieu sous les 
traits mélangés de l'homme et de l'animal. 

Mais au bord de l'ilyssus, le nouveau né de la civilisation 
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dominait la nature de toute la hauteur de son génie; il la 
tenait, esclave caressante, endormie à ses genoux. La na- 
ture était vaincue. La force des forces était désormais Thu* 
manité. L'anthropomorphisme détrôna le panthéisme. La 
Divinité dépouilla la figure du symbole pour revêtir exclu* 
sivement le type humain. 

Le dieu de la Grèce naquit, vécut comme l'homme, dé* 
pensant heure par heure sa journée au jeu, au chant, à 
Famour, au banquet ; il avait la première vertu de l'homme, 
la force et l'agilité ; il marchait sur le vent ; il portait la 
montagne ; il était enfin l'homme en tout et pour tout, mais 
l'homme exagéré, amplifié dans le temps et dans l'espace. 
U couvrait de l'ombre de son corps sept arpents, et sans 
être précisément éternel, car la pensée de la Grèce ne pou* 
vait encore concevoir l'éternité, il possédait cependant une 
immortalité relative qui avait devant elle des siècles de 
durée. 

U avait dressé son ciel sur l'Olympe, à quelques pas seu- 
lement de hauteur, pour toucher l'homme à chaque instant. 
U parlait à l'homme dans l'ombre de la caverne, il mêlait 
son sang au sang de l'homme ; il épousait la querelle de 
l'homme, il lui communiquait sa longévité, sa rapidité, son 
invulnérabilité, l'apothéose de la stature. Il donnait à Oreste 
sept coudées. U mettait la vitesse du javelot dans le pied 
d'Achille. 

. Épars et multiple, il était autant de fois un dieu différent 
de nom et d'attribution qu'il y avait de peuples en Grèce et 
de provinces dans l'univers. L'un administrait le tonnerre, 
l'autre l'enfer, l'autre la mer, l'autre le soleil. Celui-ci était 
le dieu de cette tribu, celui-là de cette cité. Tous suivaient 
du haut des airs l'armée de leurs clients, et ils luttaient en- 
semble, dieu contre dieu, déesse contre déesse. En un mot, 
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la.divinité d'Homère était la Grèce idéalisée, transportée à 
quelques pieds de terre sur une montagne. Dans ce fédéra- 
lisme céleste le Jupiter Panhellénien exerçait la même at- 
tribution d'unité que le conseil des amphyctions dans 
l'alliance des républiques. 

Dieu étant éminemment fini, tangible au regard, la Grèce 
développa surtout dans l'art la qualité distinctive du visible, 
du fini : la mesure ou pour mieux dire l'ordonnance. Elle 
introduisit le nombre et le mètre partout, non-seulement 
dans la danse, qui est la pose du corps rhythmée, non-seu- 
lement dans la musique, qui est le son compté, mais encore 
dans la loi, dans la cité, dans la sculpture et l'architecture. 
Elle soumit la société tout entière à une nomenclature rigou- 
reuse, où le même chiffre reparaissait toujours. 

Ce chiffre servait également à compter les dieux, les 
temps, les renommées, les tribus et les subdivisions de 
tribus. 11 y avait neuf Muses, neuf poètes lyriques parmi 
les hommes, neuf parmi les femmes. L'historien divisait 
son histoire en autant de chapitres qu'il y avait de muses et 
de poètes. Le chœur tragique ou comique était invariable- 
ment composé du même nombre de chanteurs rangés en 
cercle sur le théâtre. 

Une géométrie savante embrassait jusqu'aux moindres 
replis de la civilisation. Tout était symétrique, pondéré. 
L'architecture avait ses canons ou ses mesures écrites aussi 
rigoureusement que dans une liturgie. La sculpture avait 
aussi ses canons mystérieusement cachés dans l'école des 
statuaires. La rue elle-même était réglée. Hippodamus de 
Milet formula le premier la mathématique sacrée de la 
voirie. 

Dans une société ainsi cadencée, ainsi soumise à une 
immense prosodie, depuis la parole jusqu'à la pierre de la 



— 173 — 
maison, l'édacatioD était une initiation à la symétrie, à la 
mesure. La Grèce enseignait exclusivement à l'enfance la 
gymnastique, qui était la science du rhythme approprié à 
chaque mouvement du corps humain, et la musique, qui 
était rharmonie universelle des diverses connaissances dans 
Tesprit humain. 

La gymnastique embrassait tous les exercices de la danse, 
de la lutte, de la marche, de la passion. Le guerrier devait 
déployer la grflce des gestes qu'il avait apprise au gymnase, 
jusque sous le coup de la mort, au milieu du champ de 
bataille. Lorsqu'un soldat avait vaillamment combattu, la 
Grèce disait qu'il avait bien dansé. Elle pliait à ce rituel 
d'une pantomime réglée les mouvements les plus sponta* 
nés, les plus lyriques de la passion ; elle avait dans quel- 
ques-unes de ses villes des écoles de séduction, où elle en- 
seignait aux jeunes filles les savantes langueurs de l'Ionie; 
enfin, dans ses jeux publics, elle donnait un prix au baiser 
le plus mélodieusement donné. 

La musique embrassait dans sa définition multiple tous 
les arts qui pouvaient tomber sous l'application de la pro- 
portion et de l'harmonie. Elle était en quelque sorte une 
initiation spirituelle qui insinuait dans la sensation encore 
malléable et plastique de l'enfant le nombre ou l'harmonie, 
et le préparait insensiblement au sentiment de la justice et 
de la beauté. On appelait les chants des lois, comme s'il y 
avait entre la politique et la musique, dans les idées de Tan- 
tiquité, une mystérieuse synonymie : Orphée était le pre- 
mier législateur de l'antique Hellade. 

Ainsi, le chant et la danse formaient, sous le nom de 
chorée, l'éducation complète de la jeunesse. L'une perfec- 
tionnait le corps, l'autre perfectionnait l'esprit. Toute figure, 
disait Platon, qui exprime les bonnes qualités de Tâme et 
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du corps, soit en elles-mêmes, soit dans lear image, est 
belle et inspire la beauté. 

Cette prédisposition musicale, mathématique, transpirait 
de l'âme grecque dans Tarchitecture. L'architecture était 
une succession de lignes simples et harmonieuses, renfer- 
mées dans les mêmes périodes, et ramenées aux mêmes 
cadences. Elle répugnait à la complexité, à la multiplicité 
des combinaisons, elle limitait son génie à quelques mélo- 
dies invariables de formes qu^elte reproduisait infatigable- 
ment sur les édifices. Le temple était en quelque sorte un 
hymne sacré que des rapsodes répétaient partout. 

Il était composé d'un stylobate, d'un péristyle, d'un 
fronton et d'un entablement. Les pierres étaient scandées 
entre elles, avec l'inflexible régularité de la poésie. Une 
métrique mystérieuse réglait le rapport du diamètre à la 
hauteur de la colonne et du chapiteau & l'entablement. Il 
n'y avait nulle part un coup de ciseau qui échappât à l'har- 
monie mathématiquement réglée de ces correspondances. 
L'inspiration de l'architecte était toujours modulée, calcu- 
lée pour plaire à des ftmes symétriques, adolescentes, pai- 
sibles, chargées d'un petit nombre de sentiments. Aucune 
ligne imprévue ou passionnée ne venait embarrasser le 
regard ou inquiéter l'imagination. Le temple admirable- 
ment proportionné dans toutes ses parties, et baigné de 
lumière sur tous ses contours, flottait dans la limpidité de 
l'atmosphère, éblouissant de clarté et de simplicité. 

Mais l'architecture n'était véritablement que la souche 
du génie athénien. La fleur de ce génie devait éclore dans 
la sculpture. La sculpture seule, en effet, réfléchit merveil- 
leusement là nature de la Grèce et de sa religion. La Grèce 
était, comme nous l'avons vu, découpée en plusieurs États, 
et sa théologie divisée en plusieurs divinités indépendantes. 
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Or, la statuaire» nécessairement restreinte dans son exprès» 
sion et dans sa matière» était la langue naturellement pré- 
destinée à exprimer des figures isolées et des épisodes limi- 
tés à quelques figures. Ensuite elle avait le privilège exclu- 
sif de la représentation de la Divinité : Tidole était une 
statue, parce que la statue pouvait seule justifier cette 
croyance des anciens» que le dieu invoqué assistait cor- 
porellement à la prière. 

La sculpture était aussi une sorte de résurrection par le 
marbre que la Grèce décernait à ses grands hommes et à 
ses héros. L'esprit d'analogie devait d'autant mieux lui 
donner à personnifier des actes ou des noms immortels, 
qu'elle employait les matières les plus incorruptibles» les 
plus resplendissantes de l'idée d'immortalité. Elle était la 
beauté suprême» idéale» qui jugeait et ramenait à soi» 
comme à une mesure commune» tous les autres genres de 
beauté. Lorsque l'admiration publique voulait exalter 
quelque chef-d'oeuvre de poésie» elle le comparait à une 
statue. 

La sculpture est donc l'âme grecque déroulée au re- 
gard et figurée dans toute sa grâce et dans toute sa can- 
deur. Aussi» à mesure qu'Athènes» plus plastique que reli- 
gieuse» substitua partout l'art au culte» ou plutôt éleva l'art 
à la hauteur d'un culte» elle abandonna la statuaire chargée 
de différentes couleurs et de différentes étoffes» imitation 
traditionnelle» réminiscence hiératique des anciennes 
idoles» pour s'attacher de plus en plus au marbre» qui revêt 
les formes d'une splendeur douce et voilée» les idéalise» 
les transfigure et les montre comme à travers la vapeur 
aérienne d'une aube pleine de sérénité. Le marbre permet- 
tait seul au spectateur» par son éclat uniforme» de suivre 
la ligne ondoyante de la statue à travers ses harmonieuses 
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flexions, en dépouillant la yie de sa couleur pour n'en mon- 
trer que l'exemplaire divin moulé dans un pâle rayon. 

Le Paros animé, inspiré par l'homme, immobile et calme 
par nature, réfractaire à l'acdon et à la passion, formula 
uniquement dans la statue, une mélodie visible de lignes 
suaves, mollement déployées et balancées en gestes et en 
contours;. il rayonna la paisible majesté de la beauté physi- 
que dans sa pure abstraction et dans sa pure essence ; il 
représenta, sous une lumineuse nudité, l'apothéose du 
corps humain. 

La sculpture était la plus haute expression du génie vo- 
luptueux d'Athènes, enivré du baiser des hétaïres. Elle 
célébrait cette forme extérieure de l'homme, si splendide, 
que la Grèce en avait fait la révélation au regard de la 
Divinité. Je ne puis voir un beau jeune homme sans admi- 
ration, disait son philosophe, mes yeux se tournent d'eux- 
mêmes vers le jeune Ântolicus comme vers un flambeau. 

La civilisation hellénique n'était tout entière qu'une per- 
pétuelle glorification de la beauté, de la grâce, de la volupté, 
de la poésie matérielle du bonheur. Elle vivait radieuse- 
ment assise, comme dans une longue panégyrie, au milieu 
des fleurs, des jeux, des flûtes, des danses, des chœurs, 
des hymnes et des soupirs d'amour. La tragédie même de 
ses crimes et de ses meurtres nous arrive à travers le temps, 
portée de vague en vague, sur des échos de fêtes au milieu 
des parfums. Harmodius tenait son poignard caché sous un 
bouquet de myrte, comme un rêve de meurtre sous un 
sourire. Socrate attendait pour mourir le retour de la Théo- 
rie, et le dernier soupir du Christ athénien remontait h 
Dieu au bruit hannonieux des lames du Pirée. La justice 
ne versait pas le sang de peur de troubler sans doute, sur 
les traits du coupable, la paix de la physionomie. Elle lui 
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présentait la mort dans une potion de sommeil. Phocion 
n'était plus qu'un cadavre glacé par la ciguë, lorsque de jeu- 
nes Athéniens, qui revenaient à cheval d'une fête de nuit, 
couronnés de fleurs et accompagnés de hautbois, arrêtèrent 
leurs chevaux à" la porte de l'homme de bien et y suspendi- 
rent leurs couronnes. 

La beauté partout, la beauté jusque sous le linceul, était 
donc la poésie et la passion d'Athènes. La cité artiste vou- 
lait en voir continuellement resplendir l'image. Elle en pro- 
voquait par toutes ses traditions et par toutes ses fêtes la 
tentation dans les esprits. Elle promenait la belle Mnésa- 
rète, nue'et l«s cheveux épars au bord du flot, pour donner 
à la multitude une répétition de la naissance de Vénus. 
Lorsque la jeune fiancée, couronnée de fleurs de sésame, 
allait entrer dans la couche nuptiale, ses compagnes lui 
présentaient une statue d'Athènes couverte de violettes, 
afin qu'elle conçût dans le spectacle et dans le rêve de la 
beauté. 

Mais la beauté, pour la Grèce, était toujours la beauté 
musicale soumise à des conditions de rhythme et de symé- 
trie. Le rhythme, dans la sculpture, était le type; le type 
variait avec le personnage. Il y avait le type d'Hercule, 
d'Apollon, de Jupiter, de Pallas, de Bacchus, de Silène, de 
Faune, des deux Vénus, et enfin de tous les héros, de tous 
les poètes. Le type, une fois fixé, devenait inviolable au 
sculpteur. 

La sculpture était la forme souveraine de l'art qui éveillait 
dans les âmes la plus profonde sympathie. La peinture 
n'en était que l'humble desservante, confinée à la porte de 
la religion. Elle répétait timidement, le pinceau à la main, 
la beauté purement plastique de la statue. Destituée du 
droit de représenter dans le temple la Divinité, elle mar- 
ia 



— 178 — 

cha le front bas sur les pas de la sculpture. Elle servit 
d'abord i enluioiner le bas-relief, et plus tar4 elle deYint 
en quelque sorte une contrefaçon du bas-relief par la 
couleur. La statuaire avait déjà créé ses chefli-d'CBttvre 
qu'elle balbutiait encore ses premières inventions. 

Le frère de Phidias n'avait pu donner aucune expres- 
sion aux combattants dans son tableau de la bataille de 
Marathon. Polygnote, quelques années après, accomplit 
toute une révolution dans la peinture, uniquement pour 
avoir entr'ouvert la bouche des personnages. Âpollodore 
compléta Polygnote en inventant l'ombre, c'est-à-dire la 
science tout entière du modelé. Enfin, la peinture souvent 
monochrome comme pour porter l'uniforme de la statuaire 
et montrer son indifférence de la couleur, sa vie, son âme, 
sa qualité distinctive, sa langue entre toutes les autres lan* 
gués, vint tard, marcha lentement et atteignit seulement sa 
pleine croissance à l'époque d'Alexandre, à l'heure même 
où l'art grec, épuisé d'inspiration, allait passer. 

La Grèce, éminemment mathématique en toute chose, 
appliquait la loi du nombre à la tragédie. La tragédie était, 
à proprement parier, une solennité religieuse célébrée au 
milieu ie$ prières et des parfums. Le poëte tragique, poëte 
et sacrificateur à la fois, déroulait son action au delà du 
monde connu, dans la funèbre région du mystère. Il la 
donnait à jouer, pour plus d'illusion, à un acteur qui avait 
dépouillé l'homme et revêtu, avec le cothurne et le masque, 
une statue et une figure en dehors de l'humanité, il repré- 
sentait le duel grandiose de Dieu et de l'homme parvenu à 
son plus haut degré de puissance dans le héros. Il mettait 
l'intérêt du drame uniquement dans la sublimité de l'être 
qili frappait et de la victime qui était frappée. Il rappelait 
harmonieusement, sous une forme poétique, l'ancienne loi 
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tion. Il produisit ainsi rélément de la beauté. Il créa la 
sculpture, la céramique, la peinture, l'ode, la comédie, la 
danse, la musique, et lorsqu'il les eut créées, il jeta sur sa 
trirème ces moules divins , ces exemplaires impérissables 
du beau, et il alla les porter, au bruit harmonieux des rames, 
à toutes les rives de la Méditerranée. Et après les avoir mis 
en dépôt aussi loin que le vent soufflait dans sa voile, dans 
les tles, dans les cités de TAfrique et de l'Europe, il sentit 
que son œuvre était finie, que son heure était venue. 
Gomme le palmier dans sa gloire, il avait épanoui sa fleur 
au soleil. Une brise avait cueilli en passant la semence pour 
la répandre dans l'espace. Et maintenant que sa vie avait 
passé ailleurs, il mourait. 

11 portait la peine de la solitude, pour avoir refusé d'en- 
trer en communauté politique avec les autres nations. L'é- 
tranger, à son regard, était toujours le barbare, il ne connais- 
sait d'autre relation internationale avec lui que la servitude. 
Semblable au colon inexpérimenté des premiers âges qui 
allait toujours abattant les arbres de la forêt, il élargissait 
indéfiniment autour de lui le désert. Il ne sut faire ni une 
puissance, ni une famille de toutes les races diverses, 
éparses dans l'enceinte des mêmes frontières. II ne put 
atteindre sur son propre sol k l'unité , pour réaliser au 
delà de ses limites, une plus puissante unité. 

Et lorsque Alexandre, l'héritier universel de l'âme grec- 
que, condensée et bouillonnante en lui, voulut, par l'irré- 
sistible entraînement de la vie toujours sollicitée au dehors, 
entrer plus avant dans l'espace, réunir toutes les familles 
de la terre en une seule famille, fonder avant l'heure l'hu- 
manité, il chercha vainement la route du destin ; il marcha 
vers l'Orient au rebours du soleil, il ouvrit l'Asie dans toute 
ta largeur de la pointe de son glaive, il la franchit d*un 
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bond sur un chant de triomphe, il sema les villes d'un ({este 
en passant, il effaça du pied les bornes des frontières, il 
appela les races autour de sa parole, il sema les sciences de 
la Grèce au vent, comme les volontés de Dieu, au bruit des 
empires croulants, il jeta les veuves de la Perse aux bras de 
ses capitaines, il épousa lui-même les reines de la veille tom- 
bées dans sa part de butin, il célébra nuit et jour, sur sa 
couche nuptiale, les fiançailles de deux continents, il prit 
la robe des vaincus pour faire la paix avec la défaite; il 
essaya tout, il épuisa tout, la force, la ruse, la gloire, la 
superstition, la volupté, la sympathie, sous l'inspiration, 
sous l'obsession de cette idée inouïe, gigantesque, de rame- 
ner toutes les âmes à une seule âme, toutes les contrées à 
une seule patrie, et, emporté par l'invincible élan de son 
aspiration, il alla ainsi jusqu'au bord de l'Indus, toujours 
crédule à son œuvre, toujours trahi par elle en chemin, 
voyageur d'une chimère, ouvrier d'une impossibilité. Le flot 
des peuples, ouvert un instant par son épée, se refermait 
aussitôt sur ses talons. Le sol mobile dévorait aussi rapide- 
ment la trace de son pied que l'Océan dévore l'écume du 
sillage. Génie plus vaste que l'univers qu'il voulait conver- 
tir à sa pensée, et qui ne voulait pas le comprendre; vain- 
queur et jamais maître, condamné à posséder uniquement 
la place de sa sandale sur la poussière de ce monde qu'il 
avait conquis, irrité de celte injustice ou plutôt de cette 
résistance de la fortune à son ambition, il frappa encore 
avec une sourde fureur des armées et des armées, et le 
soir, après le combat, il revenait seul dans sa tente lire un 
chant de l'Iliade. 

Il comprit alors qu'il s'était trompé de chemin, qu'il 
avait marché en sens inverse de la civilisation. Il retourna 
tristement sur ses pas, les mains chargées d'inutiles vie- 
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toires. L'impuissance de la Grèce retomba sur son cœur en 
un flot de mélancolie. Il sentit d'avance comme une pro- 
phétie funèbre du mensonge de sa destinée. U avait cru 
tenir le monde parce qu'il l'avait traversé dans un éclair, 
et le monde lui échappait ; il n'avait conquis que le vide à 
force de batailles. Il se réfugia, pour fuir la persécution de 
cette pensée, dans je ne sais quelle apothéose. Et fatigué 
de l'ivresse de sa gloire, il se tourna avec désespoir vers la 
volupté. Il expira la coupe à la main sur la pourpre de 
Babylone, rêve héroïque de la jeunesse de l'humanité. Et 
en mourant, comme la civilisation de la beauté sensuelle 
devait mourir, dans une orgie, il entrevit ses funérailles 
derrière son cercueil. En effet, le monde grec entrait déjà 
dans son agonie. 

Et cependant, à son insu, le sublime aventurier avait 
accompli une œuvre immense. II avait répandu l'âme grec- 
que, de la main de la victoire, sur toute l'Asie occidentale, et 
préparé par l'unité de langue une autre unité encore scellée 
sous un tabernacle dé Judée. Alexandre a été en Orient le 
précurseur armé du Christ, comme César l'a été plus tard 
en Occident. L'un a ouvert la scène du christianisme grec, 
et l'autre du christianisme latin. 



CHAPITRE XVI. 



La civilisation» au sortir de la Grèce, alla camper du côté 
de Touest, à une marche en avant. 

L'Italie était, comme la Grèce, une péninsule soustraite 
et rattachée en même temps aui autres peuples par la Médi- 
terranée, qui lui servait à la fois de route et de frontière. 
Elle était isolée sans être fermée. Cette longue chaussée 
de terre, qui courait des Alpes à la Sicile, entre deux 
flots, avait ainsi deux façades : l'une ouverte sur TOriont, 
l'autre sur le Couchant. Comme la symbolique figure de 
Janus, elle regardait d'un côté le passé, et de l'autre l'a- 
venir. 

La civilisation orientale avait jeté de nombreuses avant- 
gardes à Test, à l'ouest et au midi delà Méditerranée. Syra- 
cuse, Garthage, Marseille, Cadix, Tarente, rayonnaient déjà 
à l'horizon de l'Italie. Rome sortit du cratère éteint des 
volcans, au milieu de ces colonies, pour nommer de son 
nom une nouvelle humanité. Le Capitole était le brillant 
carrefour où les rayons croisés de la civilisation venaient 
convergera la fois de toutes les parties de la circonférence. 
La vie l'enveloppait de toutes parts comme une provocation 
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h déployer sa puissance dans l'espace. La victoire lui payait 
en vitalité multipliée au centuple la somme de force qu'elle 
dépensait à la conquête. 

La Grèce avait surtout cherché dans son œuvre la divi- 
sion, la diversité, la détermination, Tanalyse, la mesure, 
la symétrie. Elle devait arracher l'homme au gigantesque 
embrassement de la nature, lui restituer sa per3onnalité, sa 
liberté d'action. Elle avait été, au milieu de la confusion du 
panthéisme de l'Asie, une éclatante revendication du moi 
humain. Exclusive et fragmentaire dans ses œuvres comme 
dans ses théories, elle repoussa les autres peuples et mourut 
d'isolement. 

Rome, au contraire, héritière de tous les progrès et de 
tous les bienfaits d'idées que la Grèce avait apportés au 
monde, développa la civilisation en sens inverse et inaugura 
la première dans le monde une politique d'assimilation 
et de sympathie Elle tendit à faire de la terre une seule 
nation. 

Le cosmopolitisme fut son génie. Elle devint, en effet, 
dès les premiers jours, une terre d'asile. Des réfugiés l'a- 
vaient fondée ; et, par une reconnaissance innée pour ses 
fondateurs, elle ouvrit indistinctement son hospitalité aux 
bannis. Toutes les races y affluèrent de toutes les villes du 
voisinage, et y apportèrent cette diversité d'origine qui 
devait provoquer en elle, par le contraste, une si puissante 
vitalité. La lutte de ces races, dans Rome même, a été la 
palpitation du cœur qui refoule incessamment le sang 
dans l'artère. Elle a chassé ainsi sur le monde le flot de 
vie romaine tout brûlant encore des bouillonnements du 
foyer. 

Rome promettait d'avance aux peuples, par son origine, 
le droit de cité. Elle tenait religieusement parole à toutes 
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les races errantes à la recherche d'une patrie. L'apostolat 
de la guerre était alors le seul système de propagande qui 
pût convertir toutes les contrées» toutes les langues à une 
communauté de lois et d'idées. Romulus» ou le héros cycli- 
que de la première législation, organisa instinctivement sa 
cité pour l'expansion armée, pour la conquête. Rome dé- 
borda, la lance à la main, sur l'Italie. Elle attaqua, elle 
soumit successivement les cités circonvoisines du nord au 
midi. Mais, au lieu de les détruire après les avoir vaincues, 
ou de les réduire à la condition de périèques, elle les incor- 
pora à son territoire, et les admit, avec plus ou moins de 
restriction, à sa civilité, à son isopolie. 

Lorsqu'elle avait vaincu une nation, elle prenait une poi- 
gnée de la terre nouvellement conquise et la répandait sur 
la place des comices. La cité universelle débattait ainsi le 
sort du monde, les pieds sur la poussière de toutes les 
nationalités confondues en une seule patrie. 

Forte de toutes ces recrues, elle reportait sans cesse 
plus loin sa frontière , recrutant sans cesse de nouveaux 
États; elle imita la vie dans sa croissance; elle grandit 
par une continuelle dilatation dans l'espace, elle conquit 
successivement l'Italie, la Sicile, l'Afrique, la Grèce, l'Es- 
pagne, la Bretagne, la Gaule, la Germanie, l'Asie, et à 
chaque pas en avant, elle transporta aux nations vaincues 
l'organisme politique de Rome, sous le nom de municipe; 
elle leur accorda leur liberté d'administration, leur auto- 
nomie : elle leur prêta sa constitution aristocratique et dé- 
mocratique à la fois, d'un sénat perpétuel assisté de con- 
suls; elle refléta continuellement son image de contrée en 
contrée, comme si elle eût voulu être présente partout par 
le nom de ses institutions. 

Aussi loin que le pas des armées romaines était marqué, 



la terre habitée était une flottante hiérarchie de provinces et 
de manicipalitéSy les unes sujettes, les autres libres ; les unes 
tributaires, les autres nationalisées; les unes vassales, les 
autres affranchies, qui toutes aspiraient ou participaient au 
droit de cité. Le droit de cité était un grade, un encourage- 
ment à l'obéissance, que Rome ménageait et distribuait ha- 
bilement aux peuples vaincus. Vingt routes parties du Gapi- 
tole et pavées d^ granit allaient saisir au nord et au midi 
les diverses succursales de la métropole. 

Ce système de circulation achevait Tunité de corps ro- 
main. Il reliait entre elles toutes les provinces, comme un 
immense filet épanoui à la surface du territoire où la pensée 
métropolitaine coulait et revenait incessamment du centre 
à la circonférence, et de la circonférence au foyer. Rome 
tenait ainsi les nations soumises sous la hache de ses lie-* 
teurs. Elle avait continuellement des armées ou des garni- 
sons échelonnées sur ses routes pour prévenir ou réprimer 
les révoltes ; elle faisait, par ses patrouilles, la police des 
barbares; elle était véritablement le monde routier, comme 
elle disait à ses moments de poésie : Pervim orbis. C'est 
ainsi que, la main tendue jusqu'à l'extrémité des derniers 
horizons, l'immense majesté de la paix romaine planait à 
la fois partout du haut du Gapitole. 

La civilisation latine était donc une seconde harmonie 
terrestre, où les villes, attirées et maintenues à la fois par 
une commune attraction, gravitaient chacune sur son orbite. 
Rome communiquait le mouvement à toutes, et recevait de 
toutes, à son tour, le contre-coup du mouvement. Le puis- 
sant génie qui incarna en quelque sorte en lui le monde 
romain tout entier, qui le nomma de son nom à l'heure 
suprême où Rome entra dans la plénitude de sa puissance, 
parce qu'il portait plus haut qu'aucun autre homme vivant 
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le sentiment de Tunité, eut toujours la pensée, durant sa 
dictature, d'appeler toutes les races, encore inégales devant 
la cité romaine, à la communion d'une plus étroite natio- 
nalité. Il comprenait l'admirable dynamique instinctive qui 
pondérait les villes les unes par les autres, comme autant 
de forces divines dans l'organisme vivant de l'empire. Car* 
thage et Gorinthe avaient été détruites. Il pensa que l'équi- 
libre du monde était rompu : il manquait deux étoiles à la 



La légende antique raconte qu'une nuit César s'endormit 
dans son manteau sur le pont du navire. La nuit brillait de 
toute la sérénité de ses innombrables feux sur la Méditerra* 
née. Alors, au bruit de la lame qui fuyait en sanglotant 
dans le sillage, un songe visita l'esprit du héros. Il aperçut 
des armées éplorées qui lui tendaient les bras à l'horieon. 
Â son réveil il laissa tomber sa tête dans sa main et réfléchit 
un instant. Ensuite il écrivit sur ses tablettes Gorinthe et 
Carthage. Quelque temps après, il donna l'ordre de recon- 
struire ces deux cités. 

Rome était la synthèse vivante des nations, elle voulut 
l'être encore des idées. Elle avait mêlé un grain de chaque 
terre à sa terre sacrée, comme l'hôte mêle le grain de sel 
au pain du banquet. Elle avait invité les peuples, ses con- 
vives du monde entier, à partager avec elle le droit de cité. 
Elle voulait qu'ils pussent retrouver dans ses murailles jus- 
qu'aux croyances de la patrie. Elle appela les dieux du 
dehors. Elle rayonnait dans chaque ville par son admi- 
nistration, chaque ville rayonna en elle par sa divinité. 

Sur toute terre qui portait le nom romain, le voyageur 
ne changeait jamais de patrie. La capitale des races à la 
fois et des croyances faisait du panthéon l'Olympe nouveau 
de toutes les divinités. La cité avait adopté les fétiches de 
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diverses tribus, Rome adopta les cultes des diverses civili- 
sations. 

Elle poussa ce sympathique plagiat de la religion à la 
littérature, de la littérature à Tart , de l'art à la science, 
de la science à la législation ; car Rome, en dehors de la 
politique, sa science , son art et sa gloire, ne créa véri- 
tablement aucune forme , aucune idée , aucune philoso- 
phie, aucune poésie. Elle prit des mains de la Grèce 
formes , poésies , idées et notions toutes créées, et les com* 
bina seulement entre elles par le même procédé de juxta- 
position qu'elle avait combiné les cités. Elle passa, en 
toute chose , du simple au complexe ; ce fut là son pro- 
grès. 

Elle transporta d'Athènes et acclimata sur les bords 
du Tibre, les mathématiques, la tragédie, la comédie, la 
musique, la danse, ou, pour parler la langue d'Athènes, 
la chorée. Elle mélangea les philosophies. Elle concilia , 
dans le compromis posthume de ses propres philosophes, 
les doctrines de Pythagore, de Platon, de Zenon, d'Aris- 
tote et d'Epicure. Elle prit à l'un sa morale, à l'autre sa 
physique , à l'autre son ontologie, à l'autre sa méthode. 

Sa poésie portait le même esprit de conciliation. La 
Grèce avait deux épopées, l'une errante, l'autre conqué- 
rante : Ylliade et V Odyssée, Virgile cumula ces deux épo- 
pées dans l'épopée éminemment composite de Y Enéide. 
La Grèce avait soigneusement séparé ses divers ordres 
d'architecture, et attribué un seul type à chaque monu- 
ment. Rome brisa ce régime de caste appliqué aux édifices 
et réunit, dans un seul monument, tous les ordres d'archi- 
tecture. 

La Grèce avait exclusivement pratiqué la ligne élémen- 
taire, verticale, horizontale ou pyramidale. Rome assouplit 
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la ligne, la courba ea cintre, la multiplia pour enfermer 
une vie plus abondante par une forme plus variée. La Grèce 
avait semé çà et là une tentative de peinture sur la muraille, 
mais timidement , par exception, habituée qu'elle était à 
isoler la peinture de Tarcbitecture, à peindre ses tableaux 
sur bois de cyprès, et à les déposer ensuite dans les pina« 
cothèques. Rome confisqua les différents musées après sa 
conquête , décalqua les peintres grecs sur ses murailles, 
anima intérieurement l'architecture par la couleur, et aux 
scènes purement épisodiqucs des anciennes écoles, ajouta 
la peinture de paysages, d'arabesques, de grotesques ou 
d'animaux, groupant ainsi les arts jusqu'alors indépen- 
dants, et les associant dans une mutuelle amitié. Son 
génie, éminemment éclectique et conciliateur, conspirait, 
par une invincible tendance, à une plus grande unité dans 
une plus grande richesse de formules. 

L'histoire ne saurait lui reprocher sa complaisance de 
contrefaçon. Rome prenait partout pour répandre partout. 
La race romane était entre les races une infatigable entre- 
metteuse d'invention et de pensée. Appelée à faire dans le 
monde, de l'orient à l'occident, le courtage de la tradi- 
tion et de l'intelligence, elle devait nécessairement copier 
pour montrer, apprendre pour instruire. 

Elle prépara, par une communauté universelle de 
lignes, de formes, de monuments, de sensations, de jouis- 
sances, d'impressions, d'idées, de mœurs, de spectacles, 
cette fraternité des races entre elles, qu'elle appela la pre- 
mière du nom sacré d'humanité. Socrate avait pu sans 
doute usurper le titre de citoyen du monde à Athènes. Mais 
ce n'était que l'inadvertance prophétique du génie. La 
civilisation hellénique tout entière était une antipathie, 
une protestation écrite sur la pierre et sur le bronze 
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contre toute pensée de cosmopolitisme ou d'universalité. 

Rome seule , en émigrant perpétuellement sur toutes 
les nations, et en appelant toutes les nations à réparer le 
déficit de Témigration dans ses murailles, ouvrit la per- 
spective d*une république universelle aux citoyens encore 
dissidents et inconnus les uns aux autres, de l'Europe et 
de TÂsie. Elle entraînait les choses et les hommes dans 
son immense rotation. Elle les triturait, elle les fondait 
ensemble. Elle transportait dans chacune de ses préfec- 
tures un capitole , un cirque, un aqueduc, une j^basili- 
que, des thermes bâtis à peu de chose près sur le même 
type, distribués dans l'espace avec la même symétrie, afin 
que toutes ces magnificences importées de Rome et signées 
du nom de Rome, ne pussent éveiller au regard qu'une 
pensée d'unité. Elle sema à profusion d'un pôle à l'autre, 
comme elle disait alors , sa monnaie marquée partout à la 
même effigie, pour que cette communion par l'or et par 
l'argent promenât en quelque sorte à travers les peuples, 
de la main à la main, l'image d'une seule patrie. 

Le peuple romain avait l'instinct de sa prédestination. 
Il déblayait le terrain d'une idée mystérieuse encore en- 
dormie au bord du Cédron. Il était le licteur qui précé- 
dait d'un pas dans le siècle le triomphateur pacifique de 
la fraternité. Il ne laissa pas couler une heure de l'histoire 
sans travailler courageusement, consciencieusement à sa 
mission. Il envoya chez tous les peuples des ambassades 
de jurisconsultes pour recueillir leurs diverses législations 
et leurs diverses théories de justice. De toutes ces législa- 
tions, de toutes ces théories, comparées et harmonisées, il 
fit un code humanitaire qu'il appela le droit des nations. 
Le droit des nations était un premier pas hors de la cité 
pour entrer dans l'humanité. C'était le moule étroit du 
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droit national élargi à la mesure du monde entier, le pan- 
théon écrit de la jurisprudence. 

Et après avoir coUigé et confronté tous ces reflets brisés 
de ridée même de justice, Rome dégagea de la déposition 
et de la contradiction de ces textes épars un dogme uni- 
versel du droit qu'elle appela droit naturel. Le droit natu- 
rel était commun à tous les hommes, sous toutes les lati- 
tudes. Par cela même, il était supérieur à toutes les 
variétés de droit dans les diverses cités. La discordance 
des cités sur telle ou telle pratique constituait évidemment 
une suspicion d'erreur. La concordance, au contraire, de 
toutes les législations dans une même formule, constituait 
une certitude de vérité. C'était la confirmation de l'affirma- 
tion. C'était l'unité de la raison. 

La jurisprudence romaine était incontestablement > à 
son heure d'efflorescence, par son ardente sympathie pour 
l'opprimé , la prophétie, je ne dis pas assez, la préface de 
l'Évangile , la loi élevée à la hauteur d'une religion de 
l'humanité. 

La législation primitive, comme toute législation em- 
preinte de l'âpre génie patriarcal, avait été sévère, impla- 
cable pour les faibles de la famille, pour le mineur, 
pour la femme, pour Tenfant, pour l'esclave. Le père, 
ou plutôt le patriarche, était dans sa maison mattre absolu 
de la condition et de la vie de la petite tribu domestique 
rangée sous son pouvoir ; il pouvait juger, tuer sa femme, 
vendre ou tuer ses enfants, et concentrait en lui tous les 
droits que les autres institutions avaient réservés à la cité. 
Législateur à son foyer, son testament était une loi pro- 
mulguée, sanctionnée avec la même formalité que la loi 
dans les comices. 

Mais Rome, malgré l'apparente immobilité de son droit 
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civil, était éminemment progressive dans sa législation. 
Elle corrigeait l'immutabilité de son aristocratie par une 
immixtion sans cesse croissante des plébéiens au pouvoir. 
Elle détendait l'âpreté du texte des Douze Tables par Tin- 
terprétation vivante du préteur. Elle substituait ainsi la vie 
à la mort ; elle régénérait la tradition, et de réforme en 
réforme, elle arriva successivement à affranchir de plus en 
plus la femme et l'esclave. 

La femme avait commencé par vivre , comme partout 
ailleurs, à Tétat de minorité, de tutelle, sous l'autorité , 
dans la main du père de famille, du mari. Par une auda* 
cieuse fiction, elle pouvait même devenir légalement la 
fille de ses enfants. Mais peu à peu, avec la complicité 
sans cesse plus bienveillante de la loi , elle échappa à la 
domination des agnats. Elle put choisir sa tutelle, elle put 
être tutrice à son tour de ses fils mineurs. La dot compléta 
son émancipation dans le mariage : ce fut sa rançon, sa 
fortune dans la fortune du mari. La dot lui restitua sa 
personnalité, en lui constituant une propriété dans le 
ménage. La femme ne resta plus perpétuellement plongée 
dans la nuit de son intelligence, le doigt posé du soir au 
matin sur son fuseau. Elle entra en possession de son âme, 
comme l'homme lui-même, à prix d'argent. Elle apprit à 
lire, à écrire ; elle essaya les exquises, les divines jouis- 
sances de l'art et de l'esprit ; elle cumula en elle la vertu 
de l'épouse et l'instruction de l'hétaïre; elle éleva l'hétaïre 
à la dignité de matrone ; elle répandit la grâce de son âme 
sur le monde romain ; elle souffla un génie de plus à ces 
grands génies, à ces austères précurseurs du christianisme, 
qui se nomment Gracchus ou Gaton; elle effleura du bord 
des lèvres la coupe de la pensée ; elle assista aux banquets, 
aux spectacles qui lui étaient auparavant fermés ; elle prit, 
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dans la conversation des hommes, la curiosité des idées. 
La vérité pouvait venir, la femme était prête pour sa 
parole. 

Elle avait conquis sa propre indépendance, elle avait 
une part d'attribution sur sa destinée. Lorsqu'elle était 
injuriée dans son affection, elle pouvait divorcer. Le lende- 
main du divorce, elle trouvait dans la restitution de sa dot 
une garantie d'existence. La loi même poussait la pré- 
voyance à son égard jusqu'à instituer dans le ménage, à 
côté de la femme, l'esclave dotal chargé d'administrer et 
de protéger la dot contre les atteintes du mari. 

L'esclave trouva dans la loi romaine avec le temps la 
même compassion que la femme, sa compagne de misère, 
élevée seulement d'un degré au-dessus de lui dans la 
servitude. La Grèce faisait de l'esclave un corps, rien 
qu'un corps, et le tenait uniquement pour une masse de 
matière organisée , pour une somme de force musculaire 
destinée à servir. Lorsqu'elle interrogeait l'esclave en jus- 
tice, elle l'interrogeait uniquement par le chevalet. Mais à 
Rome, la torture cessa d*être obligatoire pour arracher à la 
chair servile le témoignage de la douleur. D'abord arbi- 
traire, facultative, ensuite réglée , contenue dans certaines 
limites, elle disparut à peu près complètement de la juris- 
prudence. La Grèce n'avait pas dans sa langue un mot pour 
exprimer l'idée de pécule, cette autre dot appliquée à l'es- 
clave. L'esclave romain pouvait amasser, as par as, de ses 
économies, lentement, longuement accumulées, sa pension 
de retraite au sortir de la maison. Il entra dans la vie libre, 
avec une première mise de fonds, pour vivre de la liberté. 
L'affranchissement n'était plus pour lui le dénûment. Le 
pécule donnait à son esprit, destitué de toute volonté par la 
loi, l'habitude de volonté. Apprentissage constant de la 

13 
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vertu, il lui enseigna la prévoyance, Tintroduisit en quel- 
que sorte pas à pas dans Tavenir, et le consola oomme le 
prophète mystérieux de sa rédemption, le confident muet 
de son espérance . 

• Entrant ainsi dans la vie avec une richesse acquise, 
Tesclave ennoblit sa liberté. Le préjugé qui pesait sur l'af- 
franchi s'évanouit avec le progrès des idées. L'atfranchi 
pouvait parvenir à tous les emplois, à tous les honneurs, et 
conquérir une seconde fois, par ses talents ou ses services, 
sa place au soleil de la cité. La législation encouragea avec 
une évidente partialité pour Tesclave la contagion des 
affranchissements, admit largement la servitude à la bour- 
geoisie , retrempa Rome vieillie dans Tesclavage, et cou- 
ronna enfin cette victoire de l'humanité contre la barbarie 
en retirant au maître le droit de vie et de mort sur cette 
chose vivante qui était sa propriété. 

Cet immense déploiement de vie que Rome étalait dans 
ses arts, dans ses connaissances, dans ses lois , prélevés 
et perfectionnés sur les civiUsations antérieures, réagissait 
et reparaissait en quelque sorte symboliquement, maté- 
riellement, dans la distribution et dans la structure de la 
maison. 

La maison romaine était à la fois religieuse , artistique, 
intellectuelle et sympathique, comme la législation. Bâtie 
sur le dessin de la maison grecque, c'est-à-dire d'un cloître 
avec une galerie de circulation autour du préau ou com- 
pluvium, elle avait sur la rue un vestibule pour abriter le 
matin, de la pluie et du soleil, les clients qui Tenaient pré- 
senter le salut au patricien et recevoir en échange la spor- 
tule ; sur le comble, une terrasse, solarium, où la famille 
allait le soir respirer la brise d'été ou contempler la paisible 
irradiation des étoiles ; sous le péristyle, le gynécée ou 
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l'appartement de la femme , non plus relégué et caché , 
mais ostensible et visible comme la femme à moitié dévoi- 
lée au regard et à moitié émancipée, puisqu'elle portait 
seulement son voile, symbole de servitude, à moitié rabattu 
sur son visage ; derrière Tappartement de la femme, le 
sanctuaire, le sacrarium, dépôt des images des dieux et des 
ancêtres; au nord, la pinacothèque, la galerie de tableaux; 
au levant, Texèdre , la bibliothèque, où le maître devisait 
longuement avec les philosophes, les hôtes de son esprit, 
des diverses questions de métaphysique et de morale; et 
enfin, à la circonférence de cette ville privée, bâtie pour une 
seule existence , Tarchitecte romain distribuait, selon les 
convenances des lieux, la pistrine, la palestre, les bains, 
les écuries, les chambres, et les ergastules d'esclaves. 

Sous cette architecture somptueuse, exaltation par la 
pierre de la vie humaine portée à sa suprême puissance^ 
le patricien romain communiait» couché sur son triclinium, 
avec le monde entier. Couronné d'amarante cueillie en 
Egypte, il servait à ses convives, au milieu d'une rosée 
de cinname d'Arabie, qui jaillissait des bassins, le paon du 
Phase, le miel de l'Hybla, la santonique de Saintonge, 
le cerise de Perse, l'épice de l'Indus; il buvait dans 
l'airain de Corinthe, pétri de la fusion de tous les métaux, 
comme l'empire romain de la fusion de tous les peuples, 
la substance de tous les continents ; «il confondait à sa 
chair la chair de toutes les contrées ; il faisait de son corps 
l'immense banquet de la terre connue ; il absorbait chaque 
latitude dans une molécule, pour que chaque latitude sur- 
vécût dans sa personne, comme dans l'unité suprême de 
tous les climats. 



CHAPITRE XVIL 



Ainsi la civilisation romaine engloutissait h vie du 
monde entier. Cette vie accumulée en elle faisak ë^q^o- 
sion dans l'espace et dans la durée. Roine^ exaltée dé sa 
grandeur, finit par croire efle-méme à son immensité et à 
son éternité ; elle se proclama immortelle et universelle par 
la voix de ses poètes ; elle se crut la figure céleste de l'hu- 
manité ; elle se décerna rapothécMse ; elle prit dans le dêi. 
le nom de la déesse Rama^ et la terre adora une noUViBlIé 
divinité couronnée de créneaux. 

Mais au milieu de sa gloire, le peuple romain pressentit, 
comme Alexandre qui s'était fait aussi le dieu de son rêve, 
que' sa journée était finie et qu'il allait mourir. Il avait 
accompli sa mission. Il avait conquis les peuples, les avait 
enveloppés dans une ceinture de victoires, et succès^ 
sïvemént élevés les uns après les autres à l'unité : unité dé 
langue^ unité d'administration, unité de communication, 
unité de législation, de sculpture, d'architecture\ Il avait 
rangé les races insociables sous sa discipline, avait tenu 
école ouverte dans ses camps à la barbarie, et avait préparé 
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lès «sfHitsjefQCore sMvàges jusqu'au fond dies forêts à Tan* 
nonciatîoD d'àme idée. '. . . 

. • Mais il avait réalisé l'usité purement exténewe,. géogra- 
phique^ adoBÎDis^Atrve; làilîtairé de Thunûalité. Cette idée 
d'unité^ cette Bseessiou la plus haute où Tesprit puisse 
monter lui donna lé vèrâge. Il ne se contenta pas de divi- 
tiiser cette idée, sous la figure de Rome, dans une incarna- 
tion de marbre et d'airain. Il offrit à la divinité nouvelle 
un culte sanglant et fit couler le sang de tous les continents 
à la fois dans de monstrueux holocaustes. 
: Mi jeta pélè-méle dans les gouffres des cirques resplen- 
dissants d'or et de pouipTOy vrais temples romains à ciel 
ouvert» les lions, les tigrés, les hippopotames, les rhinocé- 
ros, les crocodiles, les éléphants, les Huns, les Ethiopiens, 
les Scythes, les Parthes, les Celtes, les Germains, comme 
dans des cuves sans fond, des cuves houillonnantes où la 
chair de toutes. les races vivantes, arrachée par lambeaux, 
foulée, pétrie et dévorée, passait par les perpétuelles évo- 
lutions d'une perpétuelle transubstanttation. Il renouvelait 
dans le sang versé à torrents son pacte mystérieux avec 
l'humanité, entassait dans ses combats dé gladiateurs des 
hécatombes de victimes et laissait ruisseler la veine ouverte 
de l'humanité comme l'eau, de la fontaine. Et; cependant, 
de cette infatigable alchimie de peuples et d'aniinaux fon- 
dus et broyés ensemble, il ne pouvait extraire la véritable 
unité. Malgré la vertu mystérieuse du sacrifice, malgré la 
fumée de la graisse qui montait par tourbillons vers la 
déesse RotiM^ le peuple-roi sentait sourdement palpiter au 
fond de son cœur une funèbre angoisse. 

Il avait beau écrire sur la pierre son ubiquité, son uni- 
versalité, expédier, ramener ses armées par des routes se- 
mées d'arcs de triomphe, il entendait retentir çà et là les 
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sourdes explosions d'un prochain cataclysme; il sentait 
continuellement le monde remuer pour échapper à son 
étreinte; il roula mélancoliquement dans son esprit ce 
paradoxe d'histoire qui préparait la dissolution par Funité ; 
il Mitrevit pour la première fois la faiblesse de sa victoire, 
et il demeura épouvanté de cette révélation. 

Il n'avait pu encore entrer assez avant par Tétude du 
passéy dans la volonté de la Providence, pour savoir que 
toute civilisation n'est que la prophétie d'une autre civili- 
sation, toute période la préparation d'une autre période, 
et que, cette période une fois épuisée, la civilisation doit 
mourir, à Rome comme à Babylone, sur une litière fanée 
ou sanglante de débauche et d'orgie. 

Aussi, de temps à autre, Rome soulevait au milieu de 
ses ivresses et de ses luxures de sang, sa tête chargée de 
la couronne à moitié effeuillée du festin, pour jeter un 
regard de tristesse à l'horizon. La tristesse est la sibylle des 
nations. Lorsqu'une élégie involontaire tressaille au fond 
de la conscience , lorsque l'humanité porte la main à son 
flanc avec un cri de douleur, le nouveau-né d'un monde 
va paraître. La biche s'attriste et s'écarte à pas lents sur la 
bruyère, elle a senti bondir une dernière fois ses entrailles, 
elle va enfanter dans la solitude. 

Un instinct précurseur d'un renouvellement du monde 
courut sur tous les vents, d'un flot à l'autre de la Méditer- 
ranée. Athènes éleva un temple aux dieux inconnus. Les 
peuples dans l'attente se retournèrent vers l'Orient, comme 
s'ils espéraient voir descendre une nouvelle révélation sur 
un rayon de l'aurore. Un jour une voix sortit de la mer, 
qui criait : Le dieu Pan est mort. Le paganisme entendit 
cette voix et frémit d'un vague pressentiment. 

Le monde romain, en effet, n'avait connu que l'unité de 
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territoire; il n'avait pas atteint Vunité de l'esprit. Il avait 
battu Taire de la civilisation ; il n'y avait pas apporté la 
moisson de l'idée. Or, l'idée seule relie solidement entre 
eux les peuples épars. Le monde romain était donc désor- 
mais frappé d'impuissance. Il sentait en lui-même un vide 
immense qu'une croyance nouvelle devait remplir, Les 
flots le disaient, les oracles le disaient, et les multitudei 
muettes, le front levé au ciel, interrogeaient attentivement 
l'espace, dans Tépouvantement et le tressaillement, pour 
voir les premières le nouvel hôte qui allait venir dans un 
coup de tonnerre et marcher sur la terre accompagné de 
prodiges. 

Au milieu des continuelles tournées en armes que Rome 
faisait pour maintenir sa police parmi les nations» elle 
s'était arrêtée un jour à faire le siège d'une ville, dans un 
défilé de montagnes, au confluent de trois continents. Au 
moment où l'armée romaine traçait, au pied des murailles, 
la première ligne de circonvallation , une main inconnue 
ouvrit une porte de la ville à la tombée de la nuit, furtive* 
ment, dans l'ombre , et de cette ombre cachée aux regards 
des sentinelles, un groupe d'hommes désarmés sortit en 
secouant ses pieds au seuil do la cité qui allait crouler sur 
ses talons, et marcha d'un pas ferme vers l'Occident, pour 
conquérir dans Rome même les vainqueurs. Ces hommes 
étaient les apôtres ; cette ville était Jérusalem. 

Assise, comme nous le disions, au carrefour des trois 
mondes, Jérusalem, depuis la chute de Babylone, tenait 
l'entrepôt des marchandises de l'Orient. Elle était l'opu- 
lente station de la caravane toujours en marche vers trois 
horizons, qui portait, rapportait, distribuait à l'est et à 
l'ouest de l'empire romain, l'or, l'argent, l'onyx, le fin lin, 
la pourpre, la soie, l'écarhUe, lo sandal, l'ébène, l'ivoire, 
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l'encens, la fleur de farine, la brebis, le cheval» le chariot 
ut l'esclave. Expansive dans son commerce, elle tenait 
continuellement dans sa main, pour vendre ou pour acheter, 
les deux mains réunies de FÂsie et de TÉgypte. Elle expé- 
' diait chez toutes les tribus lointaines ou voisines des colo- 
nies de marchands. La loi de Moïse proscrivait de Juif à 
Juif rintérét tiré du prêt d'argent et forçait la population 
commerçante de la Judée à émigrer, pour lever sur les au- 
tres nations la dîme de ses trésors. Israël devenait ainsi, 
parla volonté du texte de Moïse, le banquier cosmopolite 
de l'Orient. 

Mais s'il émigrait volontiers chez les peuples étrangers 
pour leur donner le crédita usure et faire le courtage de 
leur commerce, cette expansion toute passagère, cette sym- 
pathie toute mercantile recouvrait un profond sentiment de 
personnalité et d'antipathie pour les autres civilisations. 
La race juive était, elle voulait être du moins une civilisa- 
tion impénétrable, inviolable aux idées comme aux in- 
fluences du dehors. Lorsqu'elle avait levé tribut sur les 
cités par la spoliation amiable de l'usure, elle rentrait, char- 
gée de butin, dans son inextricable réseau de rochers. Là, 
derrière une triple barricade d'acropoles, échelonnées les 
unes derrière les autres , elle bravait toute tentative de 
conquête. La Judée était tout entière une forteresse perpé- 
tuelle, qui abattue ici se relevait, à une marche plus loin, 
devant le pas des armées. Il fallut toute la puissance ro- 
maine pour emporter d'assaut ce massif crénelé de monta- 
gnes. 

Le peuple juif avait eu aussi sa destinée dans la mysté- 
rieuse intrigue de l'histoire. Après avoir franchi successi- 
vement toutes les étapes de l'humanité, comme s'il était le 
représentant du progrès sur un espace abrégé ; après avoir 
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traversé l'état frugivore de TÉden, Tétat chasseur, Tétai 
patriarcal, Tétat agricole, après avoir d'abord adoré Moloch 
le dieu terrible, pratiqué les sacrifices humains, il était 
arrivé, sous la direction de Moïse, à l'état civil, et au culte 
du Dieu unique, absolu, universel, célibataire du monde, 
penché du haut du firmament sur la terre, et l'embrassant 
tout entière de son embrassement. 

Sans doute, Jéhovah vainqueur portait encore sur sa 
race le stigmate du dieu vaincu, de Moloch. Il était le dieu 
terrible, le dieu jaloux, le dieu des armées et^s catastro- 
phes. Mais il était le Dieu un, et ce Dieu un était dans 
l'Ame de l'homme un immense av^ement. La Perse, dans 
un mouvement de progrès sur Fînde, ayait pu subordon- 
ner Ahriman, le dieu mauvais, au dieu bon Ormutz, et 
l'Egypte Typhon à Osiris. Elles avaient pu faire Tune et 
l'autre du dieu mauvais un dieu de passage seulement, un 
principe de négation destiné à disparaître au jugement 
dernier. Les deux théologies, cependant, avaient laissé 
subsister le dualisme, l'antagonisme de l'idée de divinité 
avec toutes ses conséquences et ses applications dans la 
société. 

La Judée, placée entre la Perse et l'Egypte, dans l'en- 
tre-colonnement en quelque sorte de ces deux religions, 
dégagea de leurs dogmes la vérité que les deux aïeules 
orientales de la civilisation avaient confusément entrevue, 
qu'elles n'avaient pas formulée. Elle créa l'unité de Dieu, 
et lorsqu'elle eut écrit sur le bronze cette précieuse idée 
qui devait engendrer l'unité du genre humain, elle déposa 
cette idée au fond d'une arche, dans le sanctuaire , comme 
la promesse, comme la rédemption des siècles futurs , sur 
la montagne de Sion, dans le vent du ciel, hors des attein- 
tes, hors des insultes de la conquête. Moïse fit à sa race 



une Ame énergique, par la savante éducation de ses lois, 
et la conduisit dans son rocher, pour cacher là, comme 
dans une aire, la plus haute notion de la Divinité. Le peu- 
ple juif resta fidèle à son mandat. Au milieu du polythéisme, 
débordant partout à ses côtés, il garda sa conception du 
Dieu un, entièrement un, omnipotent et répandu dans 
rimmensité de l'univers. 

Cette conception dormit paisiblement sous la triple lame 
d'argent du tabernacle, jusqu'à ce que Rome, en faisant du 
monde un seul peuple, eût préparé l'hospitalité à un seul 
Dieu dans l'univers. Mais la notion d un Dieu abstrait, 
d'un Dieu esprit, qui remplit de sa présence invisible Ta- 
btme de l'espace, entre le ciel et le désert, pouvait conve- 
nir aux émigrants des plaines nues et vides de l'Arabie. 
Elle ne pouvait suffire aux imaginations riches et peuplées 
d'images des populations de la Grèce et de l'Italie, habi- 
tuées à saisir la Divinité sous des formes définies, sensibles 
au regard. 

Si la formule, purement métaphysique, du Jéhovah 
hébreu , n'avait pas revêtu l'apparence extérieure d'une 
légende, d'une personnification, elle serait restée éternelle- 
ment scellée dans le sanctuaire de Jérusalem. Pour rayon- 
ner sur le monde, elle dut prendre un corps, traverser 
l'inévitable épreuve de l'anthropomorphisme. 

Or, le jour où cette incarnation divine s'accomplit dans 
la nuit du mystère, voici ce qui se passa : 

Une étoile miraculeuse, dit la légende, se leva à l'extrèmo 
Orient, qui réveilla les mages du sommeil pesant de leurs 
vieux dogmes, et les conduisit, a la lueur de son fanal, par 
delà les plaines et par delà les montagnes, à la porte d'une 
étable de Bethléem. A la même heure une voix criait dans 
l'air à des pâtres couchés autour de la cendre éteinte de 
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leur bivouac, et les envoyait saluer une mystérieuse nativité 
à la porte de la même étable, de sorte que, par une mer- 
veilleuse concordance, les rois et les pâtres, les preiuières 
révélations et les premières civilisations se donnaient ren* 
dez-vous, des deux extrémités du monde, autour d'un ber- 
ceau, comme pour abdiquer aux pieds du nouveau-né le 
régime de la caste et de la barbarie. 

Ce nouveau-né était le Messie, annoncé par les prédic- 
tions, fils de la Vierge bénie dans ses entrailles. Il venait 
à la vie dans une crèche, entre le bœuf et l'âne, pour ré- 
sumer une dernière fois le monde agriculteur et le monde 
pasteur. 11 échappait, par la fuite en Egypte, au massacre 
des enfants, prémédité et ordonné pour étouffer dans son 
sang la nouvelle révolution. Il devait ainsi confondre 
dans sa légende les deux noms sacrés de la Perse et de 
TEgypte. 

Envoyé de Dieu, Dieu lui-même, comme il avait peu de 
temps à passer sur la terre, il anticipait sur les années pour 
accomplir sa mission. Dès son adolescence, il allait provo- 
quer dans le Temple la science des docteurs. Il scandalisa 
les puissants de l'esprit par l'étrangeté de sa parole. Jus- 
qu'alors la théologie avait figuré Dieu sous les images de la 
richesse et de la splendeur ; elle avait prodigué l'or et la 
pourpre pour le vêtir; elle avait appelé les maîtres de la 
parole pour célébrer ses louanges ; elle avait semé les hym- 
nes sur ses pas et brûlé dans son temple les parfums. 

Mais voici un dieu humble et doux sous ses cheveux 
blonds, vêtu du manteau et chaussé de la sandale du voya- 
geur, qui appelait à lui les derniers entre les derniers, les 
pauvres et les proscrits. Le premier mot qu'il laisse tomber 
de sa lèvre est ce mot qui devait briser un monde : Heureux 
ceux qui souffrent, car ils seront consolés. Il est en effet le 



— 504 — 
dieu de la souffiraxice,le diëude la misère, ët^p^lout où iUy 
a une ème opprièiée/ une âme foulée, ft y 
rieure qui répond à son appel-: -aMij^' vdtofiti^;^^ 
consoler l'affliction, il compte une eon^rsioa é^i^d-â- 
vance dans chaque infortune. :;,)/.::. :. 

Il relève la pécheresse, il pa^rdOnnê à radultèrê; il choisit 
ses témoins, ses apôtres, parmi les ouvriers de la main, 
parmi les pécheurs; il amnistie la Chananéenne, il glorifie 
le Samaritain ; il guérit les aveugles, il redresse les boiteux, 
il ressuscite des morts, il multiplie le pain et le vin, pour 
communier dans une plus grande abondance de vie avec la 
multitude ; il convoque enfin, dans 3on sublime testament, 
tous lès déshérités de la terre à son héritage ; .il vit avec les 
petits et les abandonnés, de leur vie, j'allais dire de leur 
assistance. €ar venu sur la terre sans autre patrimoine que 
sa parole, il tend la main pour demander la nourriture du 
corps à ceux qii*il a nourris d'immortalité. ^ 

Il impose son indigence volontaire et héroïque à ses^dis- 
ciples. 11 leur interdit jusqu'à la tentation dé la propriété. 
Vous ne posséderez, leur dit-il^ ni bâton , ni manteau, ni 
viatique, ni sandale. Lorsque vous aurez faim et soif, vous 
frapperez à la première porte du chemin, et vous direz en 
entrant : Que la bénédiction du Seigneur soit sur l'hôte de 
la maison. Si l'hôte vous accueille, sa maison sera bénie, 
s'il vous repousse, au contraire. Je vous le dis au nom du 
Dieu vivant, son toit sera maudit, et il ne sera pas tombé 
sur Gomorrhe plus de flots de bitume. 

Il déracinait ainsi les porteurs de sa parole dans le 
monde , de tous les liens de la chair pour les jeter sur 
l'empire romain , libres et affamés de propagande. Il leur 
dopnait un monde à dévorer, comme à des lions à jeun, 
des lions pacifiques de l'amour. Il ne laissait sur les débris 



du vieil homme» tué en eux; que I-immense passion de la 
charité. 

£tlOC9<{ii^im jeune enthousiaste, riche des biens de la 
terré/eiimèisie temps /^lépris de sa doctrine, venait de- 
mander pîace aif banquet de ses disciples : Vends tes biens, 
lui disait Jésus; Le- jeune homme s'éloignait attristé et Jésus 
ne le rappelait pas à son iiitiïnité. Mais, se tournant vers 
les apôtres, il leur disait : En vérité, lé riche n'entrera pas 
dans mon royaume. . 

Gai^ le CUrisi -promettait son nouveau royaume aux com-^ 
pagnoiis de sa pensée: Âu'^dessus dé la patrie des douleurs, 
il mohtrait.dû doigt une autre patrie. 

Et pour signaler le pt*emfér lé passage dcr cette vallée de 
larmes à une vie meilleure, il devait repousser la terre du 
pied, il devait mourir: Il accepta jusqu'à l'immolation de 
sa viélâ consommatibn de sa parole. Et cependant, il eut 
sa veillée d'angoisse au 'pied de l'olivier. 11 écarta de la 
mâiiï l-angîEî'dé Ifagohie. Une larme tomba de ses yeux 
divins. Cette larme^a divinisé la souffrance, en faisant que 
Dieu a pu souffrir. 

Elle tomba comme une rosée céleste sur le cœur dessé- 
ché de l'humanité. Un souffle rafratcbissant passa dans 
l'atmosphère, et l^sclave, courbé sur son travail, sentit 
tomber le poids de sa chatâé. ' : 

Le Christ monta sûr la croix, et pencha dans la mort sa 
tête couronnée d'éfilnés. Il sommeilla ainsi à la tei^re une 
minute du haut du Calvaire, il descendit ensuite dans le 
sépulcre et remonta dans son apothéose. 

Mais lé |Dur de cette tragédie divine, pèodant qu'Une 
sùétir dé^ sang cdulait du front de Jésus, un sôiipir sortit des 
prcffôndéùrê dé respace, qui secoua la indntajàptiè àé Slon 
et déchira lé voile du sanctuaire. ' r 
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Quelques années après> le bélier romain était aux portes 
de la Judée, et il ne restait plus pierre sur pierre de la ville 
de préférence, entre toutes, qui s'était nommée Jérusalem. 
L'antique prophétie était accomplie ; Taigle avait brisé l'œuf 
de la doctrine. 

Les chrétiens, au sortir de Jérusalem, se donnèrent le 
baiser de paix et prirent la route du couchant. Dirigés par 
ce secret instinct qui conduit les migrations d'idées, comme 
les migrations de colombes, par des routes certaines à 
travers l'étendue, ils allèrent, en suivant les flots rêveurs 
de la Méditerranée, d'abord vers la Grèce , ensuite vers 
l'Italie. Ils achevèrent à Rome l'éducation de l'apostolat par 
la persécution, et quand ils furent prêts et trempés pour 
tous les combats, ils franchirent la chaîne des Alpes et 
entrèrent dans la Gaule. Ils s'arrêtèrent là, au bord de cet 
océan, prophète murmurant qui devait conduire plus tard 
le christianisme plus loin, au delà des horizons, derrière 
le vide immense, dans le sillon de feu que traçait le soleil 
couchant. Ils déblayèrent sur cette terre prédestinée à son 
tour la place d'une autre civilisation. 

Or, au moment où l'idée de l'extrême Orient apportée 
par les Mages dans la crèche de Bethléem, et transfigurée 
par le Christ sur le Thabor, abordait dans la Gaule, encore 
sauvage et nue, par la route du Midi, la race de l'extrême 
Orient qui avait pris, pendant ses longues pérégrinations, 
le nom de Germanie, venait par la route du Nord, à travers 
d'inextricables forêts, revendiquer sa part sacrée du sol 
gaulois. 

De sorte que l'idée et la race, parties du même berceau, 
soeurs du même lait dans la nuit des temps, acheminées 
chacune par son chemin, finissaient par se rencontrer de 
nouveau au delà des siècles et des siècles, et à se reconnaître 
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dans leur mystérieuse parenté. Elles faisaient jonction à 
travers les temps, à travers les espaces, après avoir recruté 
toutes les tribus, tous les dogmes sur leur passage, pour 
réaliser, à frais communs, une plus puissante civilisation 
dans une plus puissante unité. 



CHAPITRE XVIll. 



Le monde païen allait mourir ; mais avant de disparaître 
à jamais dans cette nécropole des choses humaines que 
nous appelons Thistoire, il voulut résumer sa pensée sous 
une dernière figure. Au jour marqué pour cette solennelle 
agonie, une femme se leva sur le bord du Nil comme la 
radieuse incarnation du génie de Tantiquité. Fille du géo- 
mètre Théon, elle trouva la science innée à son berceau ; 
elle apprit sur les genoux de son père l'astronomie; elle 
épela pour premier alphabet le firmament; elle mesura 
Fespace en jouant, du bout de son compas. 

Après avoir lu dans le ciel les secrets de Tastre, elle alla 
étudier à Athènes la métaphysique, cette autre astronomie 
de la pensée ; elle évoqua sous le platane du Pirée l'esprit 
errant de Platon ; elle accueillit sur son chaste cœur l'in- 
visible idéal , et rêveuse comme une jeune fille au sortir 
du premier baiser, elle revint à Alexandrie. A son retour, la 
jeunesse néoplatonicienne l'assit dans la chaire vide où 
murmurait encore le dernier écho de la parole de Plotin. 

Elle était belle, mais de cette beauté paisible de la sta- 
tue. Son front pâle semblait éternellement porter le reflet 
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de rétoile. Jamais son sein ne souleva d'un seul battement 
le pli de sa ceinture. Elle épousa, par sympathie d'idées, le 
philosophe Isidore. Mais son mariage ne fut qu'un célibat à 
deux dans Tétude. Vierge sous le toit nuptial, elle éloignait 
toute distraction du cœur de sa longue méditation. L'élite 
de rintelligence humaine accourut de trois continents au 
pied de sa chaire, pour entendre encore la dernière parole 
de la Grèce tomber de cette lèvre parfumée du miel de 
THybla, et pour voir resplendir sur ce front couronné de 
verveine la dernière lueur de l'antiquité. 

Un disciple l'aima de cet amour brûlant, exalté, qui roule 
dans- ses veines toute la flamme, toute la rêverie des vallées 
embrasées et infinies de l'Afrique. Elle prit sa lyre et endor- 
mit d'une harmonie tombée de son doigt cette passion 
rugissante dans le désert. Orphée revenait une seconde fois 
sur la terre sous la figure d'une austère Ménade. 

La célébrité de cette muse éclose d'un sourire de Platon, 
égarée sur la limite du cinquième siècle, était une injure 
vivante à la victoire du christianisme. L'évêque Cyrille, 
irrité de cette voix d'une autre civilisation qui parlait de 
quatre siècles en arrière, soufQa sa colère à son Église. La 
population monacale d'Alexandre frémit ; un rêve de sang 
visita le cénobite à jeun couché dans sa cellule. 

Mais la jeune inspirée, fière de sa royauté parmi les âmes, 
traversait lentement les rues d'Alexandrie, debout dans sa 
robe de pourpre, sur un char attelé de quatre chevaux 
blancs, la main flottante sur les rênes, le regard perdu dans 
les nuages. EUe^ continuait de méditer en Dieu l'essence de 
la pensée, et lorsqu'elle avait passé, le frémissement de sa 
robe flottait derrière elle dans le vent, comme le bruit divin 
de sa méditation. 

Elle n'entendait pas, dans la sérénité de son extase, 

U 
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aboyer le moine de Nitrie, ce sombre dogue du désert. Ua 
jour, cependant, le diacre Pierre, suivi d'une populace de 
saints, alla saisir sur son char la dernière fille de Platon. Il 
la traîna par les cheveux dans Téglise de Césarium, la dé- 
pouilla de sa robe, Tinsulta'dans sa beauté, la découpa, ou 
plutôt , la déchira lentement avec le tranchant d'une 
écaille ; et lorsqu'elle eut à jamais fermé sa paupière encore 
pleine des confidences du ciel, il poussa du pied le tronc 
sanglant de la victime devant le Dieu du Calvaire. 

Le lendemain, un disciple inconnu rassembla les lam* 
beaux épars du corps et les déposa pieusement sur un bû- 
cher. Il jeta dans la flamme le cinname, le papyrus où res- 
pirait encore le génie de la Grèce, tout ce que la jeune 
martyre païenne avait aimé, tout ce qu'elle avait glorifié 
parmi les vivants. 

L'holocauste sublime de toule une civilisation disparut 
dans un tourbillon de fumée, et depuis ce jour, cette âme 
du monde antique qui portait sur la terre le nom d'Hypa- 
thie; erre mystérieusement sur la brise dans Tattenfe d'une 
nouvelle incarnation. 

Ainsi mourut tragiquement, de la main du christia- 
nisme, la dernière et glorieuse personnification de l'anti- 
quité. Elle devait mourir en effet, elle qui ne savait pas 
encore aimer, emportant dans son flanc vierge le germe 
stérile de la métaphysique de Platon. 

L'amour seul est fécond. Le Christ avait dit : Je suis 
l'Amour. L'apôtre alla semer ce mot à travers l'Europe ; la 
civilisation suivit le christianisme. 

Il y avait, au nord de l'Italie, une contrée bénie entre 
toutes les contrées. La main qui mesure le vent aux trou* 
peaux en avait d'avance dessiné Tarchitecture, pour donner 
l'hospitalité à la civilisation. Cette nouvelle patrie de l'hu- 
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manité régénérée trempait dans deui mers, la Méditerranée 
et rOcéan, comme si elle avait à envoyer, des messages 
dans tous les espaces. 

Elle portait au Levant et au Midi une ceinture de monta- 
gnes qui protégeait le travail intérieur de sa nationalité contre 
rincessante perturbation de la conquête. Ainsi que la Grèce 
et ritalie, elle était ouverte par une seule frontière et ac- 
cessible par une seule brèche à Tinvasion. De distance en 
distance» cette double ceinture de montagnes projetait au 
centre une longue série de contre-forts, depuis les Vosges 
jusqu'aux Cévennes, immenses piédestaux verdoyants qui 
versaient leurs urnes de neige aux vallées. 

Quatre fleuves navigables descendaient du haut de ces 
réservoirs perdus dans la nuit des sapins, pour aller rouler 
aux deux mers la vie et la richesse. De nombreuses riviè- 
res, entrelacées entre elles comme des mailles d'argent, 
couvraient partout le sol d'un réseau de fertilité et d'un 
murmure de fraîcheur. Nulle part la mystérieuse prévoyance 
de la géographie n'avait plus admirablement équilibré les 
plaines avec les montagnes et combiné les diverses puissan- 
ces de production. 

Cette autre terre d'élection, assise à égale distance du 
pôle et de l'équateur, centralisait et conciliait en elle le 
Nord et le Midi. Elle berçait également sur son sein, avec 
une maternelle sympathie, le bouleau, le mélèze, le peu- 
plier, le chêne, le platane, le cormier, l'aune, le saule, le 
figuier, le châtaignier alpestre, qui boit de préférence l'eau 
glacée du torrent, et l'olivier frileux, qui distille lentement, 
pour la lampe, la lumière du soleil. Elle prodiguait avec 
une infatigable munificence toutes les variétés de moisson : 
le blé| l'orge, le trèfle, le sainfoin, l'avoine, le seigle, le 
houblon, le chanvre velu, qui demande un vent tiède pour 
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échauffer son âpre parfum, le sarrazin neigeux/ qui épa- 
nouit tristement sa pAIe floraison au souffle deFayalanche. 
Elle portait de colline en colline la vigne affectueuse, la 
grappe chargée du vin le plus sympathique qui ait jamais 
coulé au banquet de l'humanité. Elle embrassait enfin 
toutes les familles éparses de végétaux plus ou moins com-> 
plices et solidaires du progrès, dans l'universalité de son 
cUmat. 

La Grèce Tavait effleurée, en passant, de la proue de son 
navire, et lui avait laissé en otage une colonie. Rome Tavait 
fécondée de son sang et convertie à sa civilisation. La Ger- 
manie, ribérie, la Scandinavie, la Judée, la Scythie, allè- 
rent toutes, poussées par je ne sais quel pressentiment, 
verser dans cette chair si diversement pétrie de la chair de 
tant de nations, une nouvelle sève de vie, une nouvelle 
aptitude, une nouvelle faculté. Ainsi le vendangeur jette 
dans la cuve la vendange, cuivrée ou dorée, pour extraire 
de la combinaison et de la fermentation, multipliée à Tin- 
fini de chaque grappe avec chaque grappe, un vin plus 
électrique et plus généreux. 

Le printemps joyeux, inconnu à la première humanité 
dans rÉden de TAsie, répandait sur cette couche nuptiale 
de toutes les races, la rose et la lavande, la marguerite et 
Tanémone, le lis et le romarin, Thièble et le laurier, la ver- 
veine brûlante, qui exhale Tarôme du désir, et Faubépinc 
virginale, qui flotte sur le buisson comme Taube douteuse 
de la lune sur Feau dormante de l'étang. Toutes ces plantes 
et toutes ces races vivaient entre elles indissolublement 
unies, sans avoir à envier les unes aux autres une préfé- 
rence de la nature. La ronde harmonieuse des saisons leur 
épanchait alternativement à chacune le rayon adouci du 
30leil. 
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Ce contraste perpétuel d'une géographie incidentée de 
plaines et de montagnes, d'une atmosphère variable tou- 
jours errante d'une saison à l'autre, inspirait à l'homme, 
parla contagion de l'exemple, le sentiment de la variété et 
de l'activité. Le Midi amollit la fibre, le Nord la durcit au 
contraire au travail; mais la civilisation ne pouvait venir 
habiter une terre couverte de glaces et enveloppée de 
brouillards, pendant trois mois de l'année, submergée de 
marais et encombrée de fourrés, qu'après avoir forgé et 
réuni l'arsenal de toutes ses armes offensives et défensives 
contre la nature : la hache, la scie, la truelle, la vis d'Ar- 
chimède, le métier à tisser, la roue du moulin ; car sans 
cela l'homme, vaincu par le froid de l'hiver, écrasé sous 
l'immensité du travail, serait resté éternellement enseveli 
dans la torpeur de la barbarie. 

Ce jour était venu pour l'occident de l'Europe. La pré- 
voyance du progrès avait accumulé là un immense appro- 
visionnement de forêts et de faunes, pour la consommation 
et la nourriture de cinquante générations. Elle avait semé 
autant de fois les chênes qu'il y aura plus tard de poutres 
sur les maisons, et multiplié autant de fois les daims qu'il y 
aura de tables aux repas. Elle avait déposé dans les en- 
trailles du sol la pierre et le marbre, la chaux et l'argile, le 
fer et l'étain, et le combustible, précieux tison conservé des 
premiers cataclysmes, qui couvait le monde moderne, dans 
l'Érèbe profond de la houillère. 

J'ai terminé enfin mon long pèlerinage. J'ai touché le 
rivage sacré. Elle est là, je la vois, la Gaule aux blonds 
cheveux, la Sulamite du couchant. Laissez-moi la saluer en 
passant et la nommer du nom de mon amour. Elle est cou- 
chée au bord de la mer, dans la grflce sauvage de sa jeu- 
nesse. Le flot la baise respectueusement de sa lèvre amère 
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et la berce au bruit sourd de son tonnerre. Elle a sans 
doute entendu une voix dans l'espace, car, à moitié seule* 
vée sur son coude, elle écoute encore. Le vent de Dieu fré- 
mit à travers sa couronne de lierre, la flamme du désir 
infini rayonne dans son regard. Elle attend, la coupe à la 
main, dans le frisson de la passion, la venue du fiancé. 

Le christianisme parut , et la Gaule reconnut son époux. 
La civilisation antique, ou romaine ou grecque, avait été 
exclusivement urbaine, renfermée, concentrée dans la cité. 
La science même de l'association, la politique, tirait son 
nom de la ville, Polis. La ville était donc la société par 
excellence, l'unique société. Là, en effet, résidait le souve- 
rain. Là était Tagora; là le forum ; là le conseil ; là le tri* 
bunal ; là la tribune ; là le scrutin. Là était la vie élevée à sa 
suprême formule : la poésie, la philosophie, l'école, le 
gymnase, l'art, le théâtre, le marché, l'atelier. Là venait 
affluer , par conséquent, toute population qui voulait vivre 
de la vie multiple et abondante du sentiment, de la pensée, 
de l'art et de l'industrie. Le citoyen libre et nourri par l'es- 
clavage tenait aux murs de la cité par toutes les habitudes, 
par toutes les jouissances du corps et de l'esprit. Une réin- 
tégration sur le sol qu'il avait quitté depuis des siècles lui 
paraissait une réduction de son être, une mort partielle, 
une apostasie de sa dignité, une retraite dans la barbarie. 

La ville existait seule alors. La campagne n'existait pas, 
si, par existence, on entend l'incorporation de l'homme 
libre et intelligent à chaque partie du territoire, de sorte 
que de la montagne à la lande, de la source à la mer, il n'y 
ait pas une vallée, pas une motte de terre qui ne soit vivante 
d6 la vie humaine, de sa pensée. Mais à cette période de 
civiUsation le sol était partout déserté comme frappé d'ana- 
thème. L'antiquité, rangée autour de ses thermes et de ses 



— 215 — 
théâtres, écoutait à peine retentir au loin, sur le sentier, le 
bruit de fer que faisait le pas de l'esclave et la cloche du 
troupeau. 

Rome tendait de plus en plus, par la nature même de sa 
civilisation, à développer la cité au détriment de la campa- 
gne. Elle brisa ainsi la symétrie que la Providence a voulu 
établir entre Thomme et le sol nécessaire à sa subsistance, 
elle effaça de sa carte le village, elle fit autour d'elle la stéri- 
lité, elle abandonna au parcours du bétail l'immense ban- 
lieue qu'elle appelait sa province, et entourée de la ver- 
doyante solitude des Latifundi, alla chercher la moisson, 
disparue de l'Italie, en Afrique et en Sicile. L'agriculture 
fuyait à son horizon, en entraînant avec elle la vie même 
du peuple romain. 

L'invasion barbare pénétra aisément à travers les inter- 
stices de cette civilisation nue et vide au regard. La politi- 
que routière de Rome, en frayant partout des chemins, du 
Tibre au Rhin et du Rhin au Danube, avait d'avance pré- 
paré la conquête. La Barbarie roula en multitude innom- 
brable, avec ses chariots et ses bestiaux, par les longues 
tranchées creusées à travers les forêts, et remonta sur les 
chaussées, d'arcs delriomphe en arcs de triomphe, les traces 
encore fraîches des victoires de César. Elle allait, escortée 
par la flamme, prenant les villes et les pillant sur son pas- 
sage. Elle brisa, avec une froide cruauté, ces enclos étroits 
de l'idée païenne ; elle en reversa, elle en répandit la po- 
pulation sur toute la surface du territoire ; emmena avec 
elle les sciences et les industries en esclavage, et les installa 
au grand air des champs, près des cantonnements de son 
armée. Ainsi la tribu victorieuse emportait avec elle les 
idoles de la tribu vaincue. 

La vie politique, auparavant confinée aux murs de la cité, 
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éniigra avec la race conquérante de la ville dans la campa- 
gne. Deux influences contribuèrent à cette émigration : la 
barbarie et le christianisme. 

Lia race germanique, perpétuellement errante, avait con- 
tracté, dans sa longue pérégrination, l'invincible habitude 
de la vie à ciel ouvert, libre comme le vent qui soufflait 
dans ses cheveux. Elle convoitait l'espace pour donner du 
champ à l'expansion juvénile de sa vigueur. Trempée pour 
la chasse et pour la guerre, elle aurait étouffé derrière la 
pierre de la cité. Aussi, après sa conquête, elle reprit le 
chemin de la clairière, pour continuer, au milieu des loups 
et des sangliers, son ancienne existence de braconnage, 
d'aventures ; et comme elle personnifiait en elle, et concen- 
trait en elle, du droit de la conquête, la propriété et l'au- 
torité, elle déplaça le pouvoir et le transféra dans la cam- 
pagne. 

L'invasion y trouva la grande ferme, ou la villa patri- 
cienne, largement étalée sur le sol au milieu de toutes ses 
succursales et de toutes ses dépendances : son étable, sa 
boulangerie, sa forge, sa menuiserie, son atelier de toute 
nature. Le chef barbare franc, goth, visigoth, bourgui- 
gnon, y installa son clan, et créa ainsi le village des débris 
mutilés et transformés de la villa. Mais l'invasion continuait 
toujours : la bande du lendemain venait arracher à la 
bande de la veille sa propriété ou plutôt sa capture. Le con- 
quérant, incessamment troublé dans sa conquête, aban- 
donna la ferme romaine assise en plein champ et ouverte 
de tous côtés. Il monta le sentier escarpé de la colline et il 
bâtit, à la hauteur du vol de l'aigle, sur le rocher entouré 
de précipices, une nouvelle demeure inaccessible aux atta- 
ques. Le donjon remplaça la villa. 

Le couvent vint habiter la muraille abandonnée par le 
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guerrier germain. Le christianisme avait cherché, dès les 
premiers jours, la rédemption de Tâme dans la solitude, 
au fond des bruyères, loin des séductions de la cité. Il était 
donc syinpathique à la campagne et colonisateur par dévo* 
tion. Il avait converti avec le temps le vainqueur à l'Évan- 
gile. Cette conversion le couvrait d'inviolabilité. Il descendit 
hardiment dans la vallée. Il occupa à son tour la grande 
exploitation rurale du patricien romain, et partout où la 
villa manquait, il en copia l'architecture. Il remplaça l'im- 
pluvium par le préau, la galerie par le clottre, la cella par 
la cellule, la cène par le réfectoire. Gomme le seigneur 
franc, il appela autour de lui et acclimata sur toutes les par- 
ties du territoire tous les arts, tous les métiers : la maçon- 
nerie, la sculpture, la tannerie, la tixeranderie, l'écriture, 
la peinture. Mais le seigneur franc n'avait institué dans sa 
résidence que le travail de la main, le moine y transporta 
le travail de la pensée. Il y tratna le génie de l'antiquité 
comme le trophée de l'ennemi vaincu, et cacha la poésie, 
la philosophie grecque et latine au fond des marais. 

Le couvent et le donjon étaient les deux points fixes, les 
deux cenU*es qui attiraient et groupaient autour d'eux la 
monade humaine, disséminée et flottante dans l'espace. La 
population laborieuse, protégée ici par la force et là par la 
piété, vint successivement asseoir, au pied de leur mur, sa 
demeure, son industrie. Ici, la maison débordante des 
flancs de la tourelle, pendait au regard en grappe confuse 
sur la pente abrupte de la hauteur. C'était le village né du 
château. Il portait presque toujours le prénom du roc ou 
du mont qui marquait son origine. Là, au contraire, la 
maison dormait paisiblement à l'ombre du clocher, éparse 
et blanche, dans la combe ou dans la prairie, comme la 
brebis auprès du pasteur. C'était le village né du monastère. 
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Il portait presque toujours le nom du saint, de la sainte qui 
protégeait son église ou sa chapelle. 

Ainsi, après avoir arraché par lambeaux la civilisation 
des viUes pour la disperser ea plein vent, le guerrier franc 
et le christianisme prirent chacun une moitié de l'humanité. 
Le Franc régna sur le territoire, le christianisme sur l'esprit ; 
l'un eut la richesse, l'autre l'influence ; l'un habita le rocher, 
l'autre la vallée; l'un veilla, l'autre colonisa; et tous les 
deux, portant sans cesse leur bannière et leur croix en 
avant, de sommet en sommet, de désert en désert, semèrent 
derrière leurs pas et répartirent également la graine hu- 
maine sur toute la superficie du territoire. Us créèrent ainsi 
lentement, à leur insu, cette admirable hiérarchie de la 
population, qui remonte graduellement du hameau au 
village, du village au bourg, du bourg à la ville, de la ville 
à la capitale. Us constituèrent cette nationalité énergique et 
compacte qui repoussera désormais, par la trame serrée,* 
impénétrable de chacune de ses molécules, toute nouvelle 
tentative, toute nouvelle fluctuation de conquête. La France, 
partout couverte, partout abritée de moutiers et de cré- 
neaux,, pouvait commencer en paix le travail matériel et 
intellectuel de sa nouvelle civilisation. Lorsque le voyageur 
traversait le soir Timmense forêt humide et brumeuse qui 
roulait un perpétuel gémissement sous Tombre funèbre de 
ses rameaux, il pouvait être certain d'entendre, avant la 
tombée de la niiit, le son de la cloche ou le cri du cor de 
chasse, et de voir resplendir, devant lui, au dernier feu du 
couchant, la pierre de la tourelle ou la flèche de Tabbaye. 
La terre était partout habitée, cultivée, incorporée, identi- 
fiée à l'humanité; elle vivait j elle pensait -partout. U n'y 
avait pas une glèbe qui n'eût son Ame, et qui, à l'heure de 
l'action, ne pût se lever et dire : Me voici. 



CHAPITRE XIX. 



Le jour où l'invasion barbare brisa la cité antique et en 
sema la poussière sur la campagne, elle transporta du 
même coup Faction sociale de la ville au château. Le chA«» 
teau devint le centre du gouvernement, la capitale éparse 
et multiple où le seigneur régnait» jugeait, battait monnaie, 
leva:it Timpôt. La féodalité transforma par ce déplacement 
du pouvoir Tesclavage en servage. Pendant la civilisation 
romaine, principalement, pour ne pas dire exclusivement 
urbaine, l'esclave servait dans la maison, et vivait immédia* 
tement de la vie du maître qui voulait et agissait en lui à 
chaque minute de la journée. Il sentait incessamment au 
moindre délit la verge levée sur son épaule : outil vivant 
de l'homine qui l'avait acheté au marché, membre détaché, 
ne l'aurais-je pas déjà dit? animé par une autre intelli- 
gence, être impersonnel enfin, involontaire, innommé, qui 
portait uniquement le nom de son maître, par la môme rai'- 
son que le champ por^te le nom du propriétaire. Rome dirait 
Quinlippr, Marcipor, esclave de Quintus, esclave de Marcus . 
Plus tard, lorsque l'esclavage multiplia en nombre, le 
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maître jeta péle-mèle, à cette cohue de sa maison, comme 
. à une meute de chasse, un nom de fantaisie, fait d'avance, 
à toutes les têtes que la mort transmettait au survivant, 
avec la dépouille encore toute chaude des fers et des 
haillons. 

L'esclave n'avait ni Dieu ni famille, car la religion 
païenne ne le connaissait pas, et ne lui réservait pas une 
survivance au delà du tombeau. Il n'avait pas vécu de la 
seule vie qui peut prétendre à l'immortalité. Lorsqu'il mou- 
rait, il ne faisait que disparaître dans le néant. Il ne revi- 
vait même pas après sa mort de cette résurrection de se- 
conde main que nous appelons notre descendance. La 
femelle mettait bas, le mattre prenait la portée, et tout était 
fini ; le père ignorait son enfant. L'espace et l'avenir étaient 
partout fermés devant l'esclave. Il vivait sur place, tout en- 
tier dans l'acte du moment. L'existence était réduite en lui 
à la plus infime expression. Il était à peu de chose près le 
sauvage. Seulement, il obéissait à l'homme au lieu d'obéir 
à la nature. 

Le serf, au contraire, accomplissait sa destinée sur la 
glèbe, loin du regard de son seigneur. Il appartenait 
moins au mattre par destination qu'au domaine. Il devait 
sans doute au fief la plus grande partie de son temps et de 
son travail. Mais il retenait l'autre partie disponible pour 
la convertir sur sa personne, en augmentation d'existence. 
Il voulait, il pensait pour son propre compte à l'expiration 
de sa corvée. Son âme trouvait toujours un instant de va- 
cance entre la semaille et la moisson. Il pouvait aller, 
venir librement à son heure, aussi loin que le fief étendait 
sa frontière ; il avait sa maison ; il avait un pied dans l'ave-* 
nir par son enfant ; il entrait dans le temps, enfin il con- 
tribuait à sa propre existence et à cette autre existence 
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proloDgée au delà du tombeau que la philosophie du pro- 
grès appelle régénération. 

Il entassait courageusement le lendemain sur la veille, 
le sacrifice sur le sacrifice ; il comptait désormais sur une 
continuité d'efforts d'une première à une seconde généra- 
tion. Bien plus encore, le christianisme lui avait restitué 
l'immortaHté en versant sur sa tête Teau du baptême. Il 
était libre devant Dieu , et racheté comme son mattre par 
le mérite de TÉvangile; il pouvait prendre place un jour à 
là droite du Christ, dans la magnificence de la résurrection ; 
il portait déjà un nom, ce premier symbole de la person- 
nalité. 

Mais comme il n'était une personne qu'aux yeux de la 
religion, il avait seulement un nom religieux, le nom de 
baptême. Il tirait d'un saint, d'un apôtre, le signe même 
de l'existence, et il partageait ce signe avec ses autres frères 
de servitude. Car plus la vie est précaire, dépendante, et 
plus elle incline à l'uniformité, au communisme. Il faut 
répéter à satiété cette formule , jusqu'à ce que le vent qui 
l'écoute la redise à son tour, de souffle en souffle, à l'oreille 
du dernier passant. 

Cependant, le serf ne possédait sur le sol que l'humble 
crémaillère de son foyer. Il cultivait rigoureusement, chaque 
année, la terre déjà défrichée par ordre du seigneur, sans 
jamais défricher l'immense désert qui l'enveloppait de tous 
les côtés ; car pourquoi le défricher s'il ne devait pas retirer 
de ce surcroît de travail un surcroît d'existence? La richesse 
du sol ainsi réduite, immobilisée au même nombre d'asso- 
lements, ne pouvait avec le temps augmenter d'un sillon 
par ce désintéressement forcé du cultivateur à la culture. 

Mais un jour le seigneur du fief regarda du haut de sa 
tourelle la lande infinie rouler à l'horizon le flot d'or dq 
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genêt , et il sentit une inspiration de Dieu frémir dans sa 
pensée. 

Il appela le serf, et lui dit : Ton corps m'appartient, je 
Tai conquis. Tu fais partie dé mon domaine. Tu me dois 
compte de ton travail. La glèbe de mon champ reste éter- 
nellement attachée à ta semelle. Tu ne peux aller, tu ne 
peux fuir nulle part sans que cette glèbe ne te suive et ne 
te réclame sur le chemin. Eh bien ! écoute, je veux rompre 
le premier ce pacte de la conquête. Je t'offre la propriété 
avec la liberté. Tu vas prendre dans cette lande la part que 
tu voudras, une journée, une semaine de ta charrue. Tu 
vas la labourer, Tensemencer; tu la moissonneras; tu la 
posséderas ensuite par toi et par les tiens à perpétuité. La 
plus-value que tu donneras au sol par ton travail, retour- 
nera, sans revendication possible de ma part, à tes enfants. 
Seulement, en échange du don que je te fais, tu m'appor- 
teras chaque été la dtme de la moisson. Nous gagnerons 
ainsi tous les deux au marché, toi, une propriété, moi, une 
redevance. 

J'ai la terre qui est morte sans la force du bras, tu as la 
force du bras qui est nulle sans la terre, unissons ces deux 
puissances stériles dans leur isolement; fécondons-les l'une 
par l'autre, et nous partagerons entre nous le bénéfice de 
cette union. Voilà le contrat, veux-tu le signer? 

Le serf accepta, le ccmir joyeux, ce marché de déli- 
vrance, et quand il l'eut signé, une force inconnue coula 
dans chacun de ses muscles comme la révélation d'une 
nouvelle destinée. U avait l'espérance; il tenait l'avenir; il 
possédait, sinon le sol, du moins la valeur qu'il donnait au 
sol par son travail. Cette valeur inaliénable, indéfiniment 
réversible sur la tète de ses enfants, était d^à une pro- 
priété. Il passait de l'état de serf à Tétat de tenancier; il 
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portait dans sa main sa richesse, sa rédemption ; il relevait 
uniquement désormais de sa volonté , de sa vertu. Pour 
être libre 9 pour être émancipé des besoins du corps, il 
n'avait qu'à travailler et qu'à épargner sur son travail. Gha«* 
que heure du temps , chaque goutte de sueur retournai! 
en joie et en prospérité à sa famille. 

Il sentait sourdement tressaillir d'avance, sous son pied, 
dans l'ombre de la glèbe, la gloire lointaine de sa dynastie. 
Car il était, lui aussi, créateur de dynastie, du fond de son 
humilité. Il fondait lentement, de tous les labeurs accu- 
mulés de père en fils, un royaume dans le patrimoine. Il 
constituait, épargne par épargne, victoire par victoire, le 
pouvoir souverain du capital. Il forgeait le premier cette 
couronne d'or qui devait couronner, dans l'avenir, Thomme 
libre, l'homme roi de la démocratie. 

Il mit intrépidement la main à l'œuvre; il défricha la 
bruyère , il abattit l'arbre, il arracha la ronce, il nivela la 
colline, il planta la vigne, il dessécha le marais, il creusa 
le puits, il traça l'ornière du chemin, il endigua le ruisseau» 
il posa l'écluse, il bâtit le moulin, il sema le lin, le chanvre, 
le houblon; il multiplia le troupeau, l'étable, le verger, le 
marché, le champ de foire ; il partit, lentement tratné au 
courant des fleuves et des rivières, pour aller porter Jusqu'à 
la mer, de province en province, le vin et le blé, le drap et 
la toile, le bois et le charbon, l'huile et le fer, la pierre et la 
chaux ; il restaura le port, il releva la jetée , il raviva le 
commerce avec les peuples voisins ; il retrouva la méca- 
nique, il ressuscita l'industrie; l'enclume sonna, le mé- 
tier vibra, la trame frémit; le cuivre, le fil, le feutre, 
revêtirent mille formes sous le marteau, la navette et le 
foulon. 

La France moderne enfin sortit tout entière, œuvre par 
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œuvre, pierre à pierre, des entrailles du sol fouillées, re- 
muées, pétries infatigablement, sans trêve ni merci, par la 
pluie et par le soleil. La géographie sauvage , inculte , 
hérissée, fut successivement d'un bout à l'autre et d'une 
conspiration unanime, révisée, refaite, marquée à Teffigie 
de la civilisation. Ah I qui que tu sois, né du sang gaulois 
comme moi , mon frère de nom devant notre mère la 
nation, nourri comme moi du même souffle de l'espace, 
éclairé du même rayon, foulons avec respect la terre sacrée 
do la patrie, car c'est la chair de nos aïeux que nous fou- 
lons. Ramassez au hasard la poussière du chemin, passez- 
la si vous pouvez au crible de l'esprit, et vous n'y trouverez 
pas un grain, entendez-vous bien, pas un atome, pas une 
particule d'atome qui ne soit une fibre de l'homme , une 
larme, une sueur de son travail. 

Oui, cette France que nous voyons aujourd'hui sourire 
au soleil, dans l'éblouissante transfiguration de ses champs, 
de ses vignobles, de ses prairies, est en réalité l'immense 
eucharistie de notre longue généalogie couchée et endor- 
mie là, sous notre pied, alluvion par alluvion. Oui, dans 
cette perpétuelle chimie des siècles, ténébreuse et sourde, 
qui mêle et qui change les hommes et les choses, chaque 
motte de terre, chaque goutte de sève est trempée de la 
substance humaine, est la substance humaine elle-même, 
vivante de notre vie et modelée à notre image. 

Oui, dans l'air que nous respirons ; oui, dans l'épi que 
nous broyons, un ancêtre est caché, est présent; toute 
cendre ici-bas, toute pierre roulée sur le chemin, est la 
relique sacrée d'un travailleur, d'un martyr, qui nous a 
conquis de son sang et de son dévouement lé véritable 
paradis, le loisir de l'intelligence. Silence! j'ai senti tres- 
saillir partout autour de moi la vallée de Josaphat. La terre 
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redevient chair ; le muscle entrelace de nouveau sa fibre 
sur Tossement; la vie écoulée, dissoute, reprend un corps, 
une figure. 

Je vois d'ici, là-bas dans cette blanche vapeur, se lever 
devant moi ma race pflle comme l'étoile du matin. Elle 
m'appelle, elle me demande la pieuse offrande des vivants 
aux morts, la parole de commémoration. ma paternité 
inconnue de deux mille ans, ô ma part d'éternité en arrière, 
comme ma descendance sera un jour, je l'espère, si Dieu 
bénit ma droite, ma part d'éternité en avant, ma noblesse 
devant Dieu, ma gloire oubliée, mon aïeul à l'infini , qui 
étais hier laboureur, avant-hier serf, et le jour précédent 
peut-être esclave ! ô toi qui as porté le plus lourd fardeau 
de l'humanité, et vaincu l'anathème de ta destinée ; qui as 
brisé la servitude, qui as dompté le besoin, qui as apaisé 
bien des fois ton flanc hurlant encore la faim , pour me 
léguer, à moi ton fils éloigné, au fond de l'inconnu, le pain 
de l'ftme dans le pain du corps; je lève ici la main devant 
Dieu et je jure, par ton dévouement, de dévouer à mon tour 
ma vie à l'humanité, et de servir, jusqu'au dernier cheveu 
de ma tête, la cause du souffrant. 

Le serf affranchi de la glèbe, et enrichi par son travail, 
avait sa personnalité, sa place dans la société. Il avait un 
nom, presque toujours le nom de son œuvre, du bois, du 
pré, du champ, du moulin, de la grange, du parc qu'il avait 
créé de sa fatigue et de son épargne. Partout le travail a 
été le baptême de la plèbe anonyme émancipée du sillon, 
le signe de son investiture. La plèbe glorifiée peut aujour- 
d'hui porter fièrement le sacre de son origine; il n'en est 
pas de plus grand sous le soleil. 

L'industrie, éminemment sociale et hospitalière, appelle 

et concentre sans cesse l'industrie à ses côtés. L'oisiveté 
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disperse l'homme, Tactivité l'associe au contraire. Lorsque 
le servage, transformé en simple vasselage, eut la liberté 
de ses mouvements, le forgeron alla chercher le voisinage 
du charpentier, le fabricant du marchand, le marchand du 
derc lettrt, le clerc lettré de l'Université, et, de proche en 
proche, la maison prit place auprès de l'atelier. La com- 
mune reparut. La civilisation repassa de la campagne dans 
la cité. 

La classe laborieuse, née d'hier et destituée de toute ga- 
rantie, avait d'ailleurs besoin de réunir ses forces sur un 
point donné pour repousser l'agression et la spoliation du 
brigand titré qui avait été son seigneur. La vie politique 
était si faible dans chaque travailleur, libre seulement de la 
veille, qu'il fallait la réunion de plusieurs têtes pour con- 
stituer le poids d'une personne, politiquement parlant. De 
cette nécessité naquit la commune d'abord et la corporation 
ensuite, autre commune dans la commune. Or, qu'est-ce 
que la communauté, cette personne fictive ? C'est la per^ 
sonnalilé complète que nous devons tous posséder un jour, 
répartie alors à l'infini sur plusieurs, parce que nul ne la 
possède pleinement. Le citoyen de la démocratie est à lui 
seul aujourd'hui toute une commune du moyen Age, et l'ou- 
vrier toute une corpôrati(m. Méditons cette idée, et nous 
connaîtrons tout le mystère de la civilisation. 

Avez^YOus vu parfois, en Italie^ en Flandre, en Espagne» 
en France même, partout où la vie communale a régné 
dans sa splendeur, dans son énergie, à Pise ou à Gênes, 
eetle longue galerie, cette longue chatne d'arceaux qui 
flotte de chaque côté de la rue, de maison en mâl^û, unie 
d'un pilier à l'autre , comme la main du fédéré dans la 
main du fédéré ? Voilà la copie exacte sur la pierre, la forme 
visible au regard, de la commune. Cette galerie couverte, k 
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loge, comme disait iltaliey espèce de cloître extérieur» sécu- 
lier^ était la salle tumultueuse ouverte à tous, où la muiti* 
tude venait délibérer , agir en commun, pour revendiquer 
et reconquérir, s'il le fallait, l'indépendance et la souverai- 
neté. La loge avait çà et là, comme l'agora, son banc de 
pierre, où lé sage Venait 1% soir donner son avis, et le tribun 
préparer sa popularité. La ville reflétait à chaque pas, par 
sa construction et sa physionomie, la défiance et la lutte du 
travail contesté dans son droit et dans sa propriété. La 
rue était étroite, sinueuse, fermée de chaînes et de bar- 
rières. 

La maison, flanquée aux angles de tours carrées, et 
composée d'étages en saillie les uns sur les autres,, sur- 
plombait la rue , pour écraser plus facilement d'en haut 
l'assaillant qui venait battre, au jour de lutte x^ivile, le pied 
de la muraille. Le rez-de-chaussée, converti tout entier en 
atelier ou en boutique, était fermé le jour par une porte 
basse en forme de guichet, et ornée à droite et à gauche 
d'un piédçstal de pierre au large rebord destiné à l'étalage. 
Le premier étage, le plus menacé, le plus inquiété, après le 
rez-de-chaussée, ouvrait timidement sur le dehors une 
lûcarnç étroite comme une meurtrière, et garnie de bar- 
reaux de fer pour plus de sécurité. Le second étage, plus 
inaccessible, et par conséquent plus rassuré, déployait sur 
la rue une triple fenêtre haute et svelte, coupée d'une croix 
et décorée d'un vitrail. Ce vitrail éclairait une vaste pièce 
meublée de meubles grossièrement sculptés, qui servait à 
la fois de cuisine, de salle à manger, de salle de compagnie 
et de chambre à coucher. La cheminée, suspendue à la 
muraille comme un immense dais de maçonnerie, abritait» 
après le couvre-feu, toute la famille rangée autour de la 
même lampe et penchée sur son travail. Le mari préparait 
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ses outils, la femme filait, et le bruit du fuseau, qui mon^ 
tait et descendait avec un sourd murmure, troublait seul 
l'austère recueillement de la soirée. 

La voix du veilleur de nuit annonçait l'heure du som- 
meil. L'aïeul faisait la prière, et la maison éteinte rentrait 
dans le repos. Enfin le troisième étage, épanoui et confiant, 
étalait au soleil une seule fenêtre composée d'une large 
verrière; là vivait près du ciel, sous la poutre rêveuse, bat- 
tue de la pluie et du vent, l'ange de la maison, la jeune 
fille solitaire et recluse , endormie à Dieu dans une perpé- 
tuelle eitase, le front caressé par le vol de l'hirondelle et 
embaumé du chaste parfum de la giroflée qui fleurissait sur 
la margelle de la croisée, dans l'air tiède de son soupir, 
sous la larme de l'étoile. 

Au centre de la ville et au-dessus de la frange dentelée 
des pignons uniformes comme les existences et serrés les 
uns contre les autres, montait et planait la lourde tour 
carrée, crénelée, du beffroi où veillait éternellement dans 
un formidable silence, au milieu du nuage et sous le vent 
de la tempête, la cloche révolutionnaire qui appelait le 
peuple à la liberté. Au premier coup de tonnerre du tocsin 
qui faisait vibrer la pierre des maisons, chaque porte, cha- 
que borne vomissait dans la rue un homme armé. La foule 
convulsive et frissonnante de la secousse électrique que la 
voix de cuivre épanchait sur la cité à coups précipités, 
éperdus, courait, bouillonnait, fermait la rue, combattait et 
mourait en poussant son cri d'indépendance, plus rude que 
Je marteau et plus fort que le fer de l'armure. 

La commune avait raison de s'armer et de se prémunir 
ainsi ; car elle voyait à sa porte> là-haut, sur la colline, le 
château sombre, muet, hérissé de tourelles, et toujours im- 
patient de revendiquer sur la ville le droit de la conquête. 



Le seigneur, enfermé avec les hommes d'armes derrière 
répaisse muraille et la poterne couverte de pattes de loup et 
de tètes de sanglier, épiait nuit et jour l'heure d'un coup de 
main contre ses vassaux. Lorsque cette heure était venue, 
une fanfare sonnait, le pont-levis tombait, le baron sortait 
à la tète de sa bande, masqué et bardé sur un cheval bardé 
aussi et caparaçonné, son panache flottant, son blason étalé 
sur la poitrine, comme le tatouage grossier du sauvage. Le 
sol, remué jusque dans sa profondeur sous ce poids de fer 
lancé au galop, semblait rouler dans son sein le bruit sourd 
de l'orage. L'homme de la ville attardé sur lé cKemin écou- 
tait ce bruit et fuyait. 

Mais le seigneur continuait son expédition, pillait, ran- 
çonnait, détroussait le passant, le marchand, et remontait 
ensuite à son aire, chasseur d'hommes, fier de sa force, et 
traînant derrière lui le long charroi de son pillage. La 
chaîne du pont-levis retombait derrière ses pas, et la pierre 
du donjon, un moment vibrante du cliquetis des armes, 
retombait dans le silence. 

Le baron allait reprendre sa place dans la grande salle 
sonore et vide, ornée seulement d'une rangée circulaire de 
stalles et d'une tenture de tapisserie , devant la cheminée 
géante où un tronc d'arbre brûlait tout entier sur deux che- 
nets massifs qui élevaient à hauteur d'homme leur tige 
arrondie en coupole. La châtelaine l'attendait au coin du 
feu, patiente dans son délaissement, la tête inclinée sur sa 
broderie ou sur son Missel, son page assis à son côté, son 
lévrier endormi à son pied dans un pli de sa robe d'her- 
mine. Le panetier servait le repas. Souvent à cette heure de 
liesse un hôte inconnu, un passant frappait à la porte du 
château. C'était un poëte, un ménestrel, qui venait chanter 
à table un lai ou un refrain d'amour ; et comme l'aède an- 
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tique» errsQt de blvQUftç en biVoaac, il emportait» après soô 
chant» sa part du festin. 

Aussi deux spciét^s étaient en présence; Tune recueillie^ 
sobre» économe» défiante; l'autre agressive» orgueilleuse» 
turbulente, affamée d'aventures. L'une vivait dans le bourg» 
l'autre dans le donjon ; l'une représentait l'industrie» et l'au- 
tre la conquête. Toutes, deux hostiles et années luttaient 
incessamment et lutteront longtemps encore. Mais cette 
lutte était la guerre de la force contre l'idée. Or si la force 
^st l'âme de la matière» l'idée est l'ftme de la force, et à ce 
titre elle a toujours gagné la victoire. 



CHAPITRE XX. 



La femme, pendant ce temps-là, croissait en dignité» à 
Tombre de TÉvangile. Le Christ avait d'abord habité le aeio 
d'une vierge pour effacer la flétrissure de TÉdén. Avant sa 
venue, la circoncision était Tunique initiation de la Judée à 
Talliance du Seigneur. Cette initiation toute virile laissait 
la femme, par une sorte d'excommunication tacite, en de- 
hors de l'alliance. Mais en baptisant également Thomme et 
la femme, et en les admettant également à sa rédemption, 
le Christ écrivit sur leur front, dans Tégalité môme du signe 
religieux, Tégalité de leur Ame devant le salut. 

Il avait fait plus encore, il avait divinisé la première vertu 
de la femme, la commisération. Il allait chercher au fond 
du cœur la larme intérieure pour la sécher. 11 avait consolé 
la sœur de Lazare, salué la Chananéenne, relevé l'adultère, 
accepté l'offrande de la pécheresse, 

II avait dit, en un jour de mansuétude : Bénie soit la 
créature qui a aimé et qui a pleuré. La victime gémis- 
sante des siècles reconnut à cette parole son sauveur et 
le suivit partout, répandant sur la trace du pied divin la 
palme et le parfum. 
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Après la consommation du Calvaire, elle veilla, enseve- 
lie dans son deuil, devant la pierre du tombeau. Plus tard, 
à rheure de la grande épreuve, elle accourut au rendez- 
vous funèbre du Cirque romain. Elle partagea avec l'homme 
la gloire du martyre et monta dans le ciel, à côté de Jésus, 
resplendissante de sanctification, le front couvert de l'au- 
réole. 

La loi chrétienne, toujours compatissante à la femme, 
proclama l'indissolubilité du mariage. Elle brisa ainsi l'ini- 
quité de la répudiation, qui n'était que la polygamie succes- 
sive, à diverses échéances. La femme avait désormais sa 
place assurée, garantie, dans la famille. Elle pouvait vieil- 
lir auprès du berceau de ses enfants, sans craindre le congé 
brutal de son mari. Sa destinée, jusqu'alors mobile, incer- 
taine, soumise au caprice du moment, à moins que cela 
encore, à une curiosité de volupté, participait à la fixité, à 
l'immutabilité du foyer. 

La femme épousa dès lors le temps dans son amant, elle 
attira sur son mariage la bénédiction de la durée et porta, 
comme une robe de rénovation, cette formule du progrès. 
Son mari, habitué à voir en elle une compagne insépara- 
ble jusqu'au cercueil, lui escompta en sympathie cette idée 
de perpétuité. 

Il l'aima, il la respecta, il l'entoura d'assiduité, il l'as- 
socia étroitement à son espérance. Dans cette longue inti- 
mité, il apprit à son insu la loi sainte de la réciprocité et de 
l'indulgence. 11 ne pouvait blesser sa femme sans être blessé 
le premier dans ce perpétuel tête-à-tête avec sa victime. Il 
avait donc à reconquérir chaque jour l'affection de sa fian- 
cée, et en retour il lui imposait la condition de la chasteté. 
La vertu grandissait dans l'un et dans l'autre par la vertu. 
Ils s'aimaient dans ce temps barbare par la nécessité de 



s'aimer. Lorsque la mort avait rompu leur UDion, ils dor- 
maient encore sous le pli du même suaire, sculptés côte à 
côte, dans le marbre du même tombeau. 

La loi civile, inspirée par la religion, transcrivit dans son 
code la pensée de l'Évangile; elle restitua à la femme la 
plénitude de sa personnalité ; elle lui remit la tutelle de son 
enfant; elle lui accorda l'administration de son domaine; 
elle décréta enfin, en sa faveur, l'institution du douaire. 

La dot avait été la première enchère de la liberté de la 
femme dans le ménage. Le douaire compléta son émanci- 
pation en assurant son veuvage contre la misère. Il lui 
payait d'avance le pain de sa vieillesse et prolongeait en 
quelque sorte le mariage après la mort du mari. Le mari 
continuait d'assister, du bord de l'autre vie, la chaste con- 
fidente de son chevet. Il revivait encore tout entier dans le 
don de sa prévoyance. Sa mort était moins une rupture 
qu'une absence d'une journée. 11 partait le premier pour 
aller préparer à sa femme un autre foyer d'affection dans 
une autre patrie. 

La femme, appelée à la communion de la propriété, indé- 
pendante par la propriété, abritée du besoin, vivant par 
elle-même, acquit ce jour-là une spontanéité, une volonté, 
une puissance, une destinée, non pas seulement une desti- 
née circonscrite à la vie du ménage, à l'œuvre de la main, 
à la quenouille ou à l'aiguille, mais encore une destinée 
morale qui avait, au delà de l'humble horizon du foyer, son 
aspiration, sa gloire, sa récompense et son apothéose. 

Elle contempla du regard de la prière la sainte du para- 
dis , cette sœur en Dieu dont elle portait le nom sur la terre 
des vivants; elle ambitionna la même sanctification; elle 
appela dans un pieux tressaillement, développa en elle 
l'âme du Christ pleine de tendresse, et revêtit aux yeux de 



— n4 — 

l'homme, sous cette parure mystique de grAce intérieure, 
une nouvelle beauté. Chacune de ces fleurs de sainteté, 
épanouies sur son sein, répandait autour d'elle une atmo- 
sfâière de vénération. 

Au milieu de cette douce émanation de vertu, Thomme 
sentit un idéal de plus entrer dans sa pensée. Il connut l'en- 
thousiasme, le lyrisme de l'amour; car, jusque-là, il en 
avait seulement entrevu Tombre, la volupté. 11 glorifia pour 
la première fois la constance de la passion , et. inaugura 
sur la terre le culte de la femme dans la chevalerie. L'infini 
descendit dans son cœur sous l'image de la fiancée. Le 
chevalier dévoua éternellement sa vie à cette vision. La 
femme, désormais sa glorieuse tentation à l'héroïsme, 
rayonna continuellement sur sa pensée. Chaque homme 
eut en lui son inspiration secrète, sa Béatrix. Le moine lui- 
même, consumé par le feu de la pénitence, mourait au 
monde en extase devant la madone. 

La femme grandit à son tour par l'homme qu'elle avait 
grandi. Sans cesse exaltée par sa vertu, elle monta sans 
cesse en exaltation ; elle puisa en Dieu une faculté incon- 
nue a sa nature ; elle dépassa, par le gigantesque accrois- 
sement du sentiment en elle, la mesure de l'humanité. Un 
envoyé de Dieu, un ange intérieur habita son Ame et lui 
communiqua la puissance du miracle. Nulle part cette 
puissance surhumaine n'a éclaté en symptôme plus visible 
que dans la bergère enthousiaste et ignorante de Lor- 
raine. 

La France était envahie et menacée de servitude. La pa- 
irie sacrée de l'idée allait disparaître , emportant avec elle_ 
la civilisation. La royauté, la noblesse, l'Église, la hiérar- 
chie tout entière désespérait du salut et mentait à son 
devoir. Alors, dans cette défaillance universelle du pays. 
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le monde vit un fait inouï, inexplicable» inexpliqué» qui 
déconcerte encore à l'heure qu'il est le regard de l'his* 
toire. 

Un laboureur de la vallée de la Meuse rencontra un soir 
une Jeune fille sur son chemin. 

— Il y a, lui dit celle-ci, entre Compei et Vaucouleurs, 
une bergère qui avant un an aura chassé l'étranger du 
royaume. 

Le paysan la regarda et suivit son chemin. L'apparition 
qui lui avait parlé était une paysanne douce et forte, les 
cheveux noirs et les traits brunis par le soleil. Elle avait 
reçu, au berceau, le nom de Jeanne en souvenir du bien* 
aimé de Jésus. Elle garda les troupeaux pendant son enfance. 
Après sa première communion , elle apprit à filer. Mais elle 
n'avait aucun attrait ni pour le fuseau, ni pour le ménage. 
Elle aimait mieux rêver et promener le long de l'aubépine 
en fleurs sa vague rêverie. Une fontaine coulait au pied 
du coteau, à l'ombre d'un hêtre planté par les Druides. 
Jeanne allait s'asseoir à la tombée du jour sur la margelle 
de cette fontaine, pour écouter le bruit du vent dans l'arbre 
et de la cloche dans le lointain. Elle préparait ainsi, au fond 
de son ftme, une pieuse réception à une idée. 

Bientôt sa longue rêverie intérieure prit une forme au 
dehors. Un jour elle entendit une voix et aperçut à sa droite 
une clarté. Elle reconnut sainte Catherine et la serra éper* 
dûment dans ses bras avec un cri d'amour. Une délicieuse 
odeur s'exhala de cette étreinte, et la sainte du paradis 
remonta dans sa félicité. Depuis ce jour, la céleste vision 
ne quitta plus l'esprit de la douce et mélancolique sibylle. 
Le vent ne souffla plus dans Tarbre de la fontaine. La do* 
che ne tinta plus à l'égUse du village. Le vent, la cloche, 
tout cela était la voix de sainte Catherine. 



La Yoix lui dit, à quelque temps de là, de délivrer la 
France, et elle partit, sur la foi de son cœur, pour accom* 
plir la prophétie. Dieu seul a pu savoir à travers combien 
de périls et à travers combien d'épreuves. Enfin un jour 
elle passa devant tou s, emportée au galop, dans son ar- 
mure blanche, sur un cheval noir qui faisait jaillir sous son 
pied réclair du pavé, terrible et miséricordieuse à la fois/ 
une épée dans une main, une bannière dans l'autre, ren- 
versant d'un geste les murailles et balayant les armées. 
Lorsqu'elle avait fait sa journée , elle rentrait, après la vic«* 
toire, humble et calme entre toutes, dans sa candeur et 
dans sa sérénité. Le peuple tombait à genoux sur son 
passage et baisait respectueusement la frange de son ar- 
mure. 

La France était sauvée. La mission de Jeanne d'Arc était 
finie. Elle voulait retourner à son village. Mais il n'y avait 
plus sur la terre une vallée digne de la porter. La vie hu- 
maine, désormais, pour son âme exaltée au-dessus de l'hu- 
manité, était une déchéance. Dieu lui envoya la plus haute 
consécration de la gloire ici-bas, la mort de la tragédie. Il 
voulut que la larme pathétique de l'humanité roulât éter- 
nellement sur cette sainte mémoire. Jeanne d'Arc, aban- 
donnée de tous, monta sur l'échafaud dans une robe 
d'ignominie. Le ciel reçut l'hostie sacrée, et maintenant 
peut-être du haut d'une de ces étoiles que nous voyons flot- 
ter là -bas à l'horizon, elle regarde encore cette terre de 
France avec un sourire d'amour. 

Elle mourut dé la mort d'Hypathie, tuée comme elle par 
un moine, prophétie incomplète, comme elle, de la double 
émancipation future de la femme, dans son cœur et dans 
son intelligence. Hypathie avait été la muse austère de la 
science de l'antiquité, de la raison, de la métaphysique, de 
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rastronomie, de la musique, la Vénus Urauie de Platon, 
pâle comme Fétoile, froide comme la nuit du firmament. 
Elle représentait la première entrevue de la femme avec la 
notion abstraite de Tinfini. Jeanne d'Arc, au contraire, était 
l'explosion de Tftme chrétienne, aimante, dévouée, conden- 
sée et bouillonnante dans la chair d'une jeune fille, pour la 
soulever jusqu'à Dieu, dans un magnifique élan d'héroïsme. 
Elle personnifiait la flamme ardente de l'amour infini, allu- 
mée dans le cœur de l'ignorance. 

Ni l'une ni l'autre ne rendent suffisamment témoignage 
de la nouvelle gloire qui attend la femme sur le chemin du 
progrès. Un jour viendra, sans doute, qui réunira dans une 
autre Eve pleinement réhabilitée Hypatbie et Jeanne d'Arc, 
la science et l'inspiration. 

Le christianisme avait immolé, dans la vierge de Lor- 
raine, sa propre pensée. L'ouvrier s'était retourné contre 
son œuvre pour la briser. 

La parole du Christ avait été véritablement, selon la 
promesse de l'Évangile, une parole de vie, de régénération. 
Elle avait régénéré, ou plutôt elle avait engendré l'homme 
intérieur, le moi humain. Jusqu'au jour du Golgotha, 
l'âine, encore pauvre de sentiments et d'idées, n'avait pu 
atteindre à la personnalité, c'est-à-dire à cette unité intime, 
composée et fortifiée de toutes les facultés, de toutes les 
connaissances. L'homme vivait, il agissait au dehors attiré 
et conduit par une force extérieure à sa propre volonté), à 
sa propre détermination. En politique, il appartenait à la 
cité, en religion à la fatalité. Ces deux puissances, essentiel- 
lement corrélatives, dirigeaient sa conduite et constituaient 
sa morale. 

Mais lorsqu'il eut amassé en lui une plus grande somme 
de notions et de vertus dans une plus forte unité, par con* 
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séquenl une plus totie personnalité, le christianisme saisit 
immédiatement ce nouveau progrès et le transporta dans 
l'Élise. D promulgua le premier, il inaugura le culte de la 
Tie spirituelle, de la conscience. Il annonça hautement à 
tout homme cette bonne nouvelle. 

Je te justifie devant Dieu, je te rends la liberté. Tu justi- 
fieras à ton tour, par tes œuvres, cette grAce de ma Provi- 
dence. Tu seras le perpétuel travailleur de ton propre 
mérite. Va, maintenant, pense, agis sous ta propre respon- 
sabilité. Tu es majeur, tu es racheté. Tu as la charge de ta 
vie, ici et à jamais. Je te suivrai pas à pas sur ton chemin. Je 
serai ton témoin, ton assistant. J'aiderai ta faiblesse, je te 
tendrai la main sur le bord du péril. Mais ne crois pas me 
tromper. Il n'y a pas une de tes actions, pas une de tes 
réflexions qui ne sera pesée, comptée, enregistrée et re- 
trouvée au grand jour de ma revendication. 

En disant cette parole, TÉvangile ouvrait à TAme hu- 
maine la porte de Tinfini. L'antiquité accordait seulement 
une destinée supérieure, immortelle au héros où au génie. 
Le héros seul pouvait dépasser la vie passagère et bornée 
de la terre, laisser un écho, une image sur la lèvre et 
dans la mémoire de l'humanité. Le reste naissait, mangeait, 
buvait et passait comme la paille emportée au vent de 
l'oubli. 

Le christianisme brisa cette loi d'inégalité et de restric- 
tion. Il mesura indistinctement à chaque homme une part 
d'immortalité. Dieu était entré par la communion dans la 
chair du dernier chrétien. Cette chair, ainsi sanctifiée, 
vibrait d'une nouvelle espérance. Le plus humble d'esprit 
sentait, au sortir du sanctuaire, l'immensité de sa destinée. 
Il emportait en lui, comme dans un tabernacle, le Dieu 
vivant. Une gloire impérissable était attachée à chacune de 
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ses pensées, à chacune de ses actions. 11 pouvait être plus 
qu'un héros» plus qu'un génie; il pouvait ôtre un saint, un 
élu. Il vivait en face de l'éternité, Tétarnité était présente i 
la moindre délibération de la conscience, à la moindre 
victoire de la bonne sur la mauvaise volonté. L'éternité 
descendait tout entière en lui, jour par jour, en sanctifi- 
cation. 

Le christianisme apprit aussi à l'homme à surveiller, à 
conduire sa passion, sa volonté. U lui donna sur lui-même 
droit de justice, droit de rémunération. Il le fit implicite* 
ment son propre juge, son propre instituteur. Il remit à 
chacun de nous Tœuvre de sa grandeur et de sa vie à venir. 
Il éternisa enfin notre &me de toute la part d'éternité qu'il 
mêla désormais à notre existence. Il rendit l'homme plus 
éternel, si je puis m'exprimer ainsi. Il témoigna encore une 
fois du progrès. 

La cathédrale célébrait admirablement, par la ligne et 
par la couleur, cette double tendance du christianisme, de 
recueillement à la fois et d'aspiration, d'Ame repliée sur la 
conscience ou élancée en prière. L'architecture grecque 
était extérieure et uniforme comme la vie de la cité, elle 
formulait sa pensée par une ligne simple, monotone, qui 
revenait invariablement de fronton en fronton, de frise en 
frise, comme la cadence obligée et infatigable du regard. 
L'architecture chrétienne, au contraire, intérieure, mulr 
tiple, variait et brisait sans cesse la ligne pour traduire, 
par la diversité de ses inflexions, la diversité de ses senti* 
ments. Elle avait d'abord imité la basilique romaine, 
comme le cloître avait imité la villa. Mais peU à peu, elle 
avait abandonné la copie pour suivre sa propre inspiration. 

Elle avait conservé dans l'abside la rotonde du prétoire, 
et annexé, à la principale nef, une seconde nef croisée^ 
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L'église avait ainsi la forme de la croix du Calvaire , le 
chevet tourné au levant et le portail au couchaut. Le double 
étage de colonnes romanes, reliées entre elles par des 
arceaux et surmontées d'une charpente, avait successive- 
ment disparu dans une plus puissante et plus dramatique 
métamorphose. 

La grande nef, flanquée de deux autres nefs latérales, 
basses et baignées d*ombres, montait dans toute la hauteur 
de la cathédrale. Le pilier, formé de colonnes harmonieu- 
sement groupées, jaillissait d'un jet hardi jusqu'à la balus- 
trade de la galerie intérieure qui circulait autour de la nef 
d'honneur. A cette élévation, il faisait un nœud dans le 
chapiteau, et après ce moment de césure, il rejaillissait en 
colonnettes pour aller mourir en nervure dans un ciel 
d'ogives. 

La voûte aérienne, semée de clefs sculptées qui retom- 
baient en couronnes, et d'étoiles d'argent qui brillaient sur 
un fond de lapis, flottait magnifiquement, comme portée 
par un miracle, sur les verrières des fenêtres. 

Les vitraux, historiés et peints de couleurs intenses, ver- 
saient dans la nef des rayons colorés de tous les prismes 
de la légende. Lorsque le croyant regardait le soir au soleil 
couchant, du fond du sanctuaire, la grande rosace de la 
façade flamboyante et ruisselante d'inépuisables clartés, il 
croyait voir la porte de cristal entr'ouverte et enflammée du 
paradis. Au-dessus de ce trône d'éblouissement , où le 
Christ, assis dans sa gloire , jugeait les morts de la vallée 
de Josaphat, les orgues vomissaient dans l'air le tonnerre 
terrible des menaces de l'Église. 

La cathédrale était une immense épopée architecturale, 
hardie jusqu'au vertige, féconde jusqu'à la profusion, où 
4outes les formes entrelacées, évanouies, les unes dans les 
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autres, balancées et rbythmées par le nombre de trois, le 
chiffre de la trinité, allaient, venaient, ondulaient, couraient 
du trèfle à Togive, de Togive au cintre, du cintre à Tellipse. 
L*ftnie vierge du christianisme avait coulé sous la pierre en 
sève ardente, l'avait moulée, pétrie, étendue, épanchée de 
tous côtés en feuilles, en ramures, en palmettes, en ner- 
vures. La matière transparente, transfigurée, spiritualisée 
et perpétuellement ascensionnelle , semblait avoir perdu , 
sous le ciseau, sa masse et sa pesanteur. 

La maison de Dieu, toujours palpitante et sonore, pleine 
de vagues ténèbres et de mystérieux murmures, convoquait 
à sa vaste hospitalité et réunissait autour de son sanctuaire, 
toutes les voix de Tart, toutes les voix de glorification, la 
musique, la peinture, Torfévrerie, la sculpture. Elle étalait 
innombrablement sur tous ses murs la pieuse chronique 
de rÉvangilCj tantôt racontée en bas-reliefs, tantôt racontée 
en tableaux. Elle répandait sur ses portes, sur ses contre- 
forts, dans ses galeries, dans ses voussures, autour de ses 
chapelles, les fantômes muets de deux mille figures, anges, 
saints, christs, docteurs, évoques, pèlerins, martyrs. Enfin, 
au-dessus de cet entassement de prodiges, le clocher, der- 
nier prodige, fuyait au ciel en pyramide aiguë, percée à 
jour, brodée, impalpable, impondérable comme une vapeur. 

La cloche planait de là sur la cité. Lorsqu'elle venait à 
sonner pour inviter les fidèles à la prière, l'immense vibra- 
tion, répercutée à l'infini, descendait de pierre en pierre, 
jusqu'à la crypte profonde où les morts dormaient sous la 
racine des piliers. Elle semblait vouloir les réveiller au fond 
de leur tombeau et les appeler à la résurrection. 

La nuit était tombée, et la famille, rangée autour de 

l'âtre, devisait du travail de la journée. Une voix éplorée 

sortait du clocher d'un pas égal, et courait dans le vent 

10 
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réveiller successivement, de rue en rue, les autres vqîi en- 
dormies dans le timbre du cadran. L'heure sonnait furtive 
et timide d'abord, et du haut de chaque église Phoura lui 
répondait à travers les ténèbres* La ville était ^intat hê 
rafale gémissait au dehors, La veillée entendait pasaer le 
temps et tombait è genoui. Elle faisait sa prière et allait 
dormir sous la protection de Tange gardien. L'heure een^ 
tiauait à tomber sur son sommeil de la flèche de la cathé- 
drale. Le temps avait choisi pour parler la demeure de 
rétemité. 



CHAPITRE XXI. 



Le christianisme avait prêché à la race du Nord, assise 
sur un sol encore vierge, la doctrine de la privation, de la 
continence, et involontairement , à son insu, il avait con- 
tribué à développer l'épargne, et par l'épargne la richesse. 
L'homme travaillait par sentiment d'expiation, uniquement 
parce que le travail était l'anathème que Dieu avait porté 
contre lui à la sortie de l'Éden. Il obéissait au châtiment, 
l'esprit incliné à la mortification, en étoufiant en lui la voit 
du désir, comme une provocation du Tentateur. 

Le travailleur prélevait d'abord à peine sur le produit 
de sa main la part strictement nécessaire à son existence, 
et il restituait le surplus au sol en nouvel instrument de 
production. La richesse immobilière montait ainsi d'heure 
en heure, successivement grossie par la main-d'œuvre de 
chaque famille. La ferme, la métairie» l'écluse, la fabrique, 
sortaient une à une de terre comme une seconde végé- 
tation. Cette fécondité, sans cesse croissante, sollicitait sans 
cesse l'homme à jouir par la facilité des moyens de jouis- 
sance. Et, au moment même où la croyance pleinement, 
complètement acceptée, affirmée par lui, sans réserve, sans 
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contestation, dans la dernière profondeur de son intimité, 
de sa conscience, lui disait, lui criait par toutes les voix de 
Tair, par toutes les pierres du chemin, que le corps était 
un haillon, le bien-être un péché, le bonheur un défi , le 
luxe un blasphème, la joie des sens une perdition, il cher- 
chait malgré la menace du dogme, malgré la protestation 
douloureuse de sa propre conviction, malgré le péril, 
malgré Tinterdit de l'Eglise, comme poussé, comme préci- 
pité par une force irrésistible, par une nouvelle révélation, 
il cherchait, ce n*est pas assez , il invoquait avec passion 
l'or, la soie, la richesse, la splendeur, la beauté, Tefilores- 
cence de la chair et la volupté de la sensation. 

Pendant que son âme attardée, inquiète, soupirait, gé- 
missait aux vieux dogmes, utiles un jour et maintenant 
trompeurs, de déchéance et de pénitence, il sentait tres- 
saillir, déborder en lui une vie nouvelle, plus forte que 
sa propre croyance. Il aspirait un monde nouveau. En 
effet, le temps prédit était venu. Le signe de régénération 
éclatait de tous côtési Le cœur de Fhomme, remué de fond 
en comble, attendait le miracle précurseur de l'idée. Le 
miracle parla. 

Un homme allait de ville en ville, offrant aux princes 
de l'Europe un monde pour un vaisseau. Il avait longue- 
ment pesé la terre à la lueur de sa lampe, dans le plateau 
de sa pensée. Il ne lui trouvait pas le poids qu'elle devait 
avoir dans la création, et il continuait de rouler en silence 
ce problème. Il regardait le soir au couchant le soleil 
plonger dans l'écume de la Méditerranée. Où allait ce su- 
blime éclaireur de l'espace qui fuyait à l'horizon dans la 
pourpre du nuage? Allait-il visiter de son rayon une autre 
contrée inconnue à notre regard? Si la terre était sphéri- 
que, la loi de l'équilibre le voulait ainsi. 
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A mesure que le grand visionuaire prolongeait devant le 
ciel éteint cet interrogatoire du génie à sa propre pensée, 
son doute intérieur , successivement éclairél, prenait , au 
fond de son intuition, une apparence, une réalité. Il voyait 
là, devant lui, à la frontière de la dernière étoile, aussi 
sûrement qu'avec les yeux des sens, un nouveau continent. 
Il bondit, comme soulevé par TAme électrique tout entière 
de la planète. Il ouvrit les bras à l'espace et il cria : Je tiens 
un monde! La mer entendit son cri et le répéta de vague 
en vague jusqu'à la rive de l'Atlantide. 

Le mendiant des princes erra longtemps, son bâton à la 
main, portant de cour en cour le continent de sa pensée. 
Aucun souverain de Tltalie ne voulut accepter ce don d'un 
rêve, et le prophète de l'hémisphère atlantique allait frapper 
à la porte d'un autre royaume. 11 avait foi à sa vision. Il 
étouffait dans l'étroite enceinte de notre géographie. Son 
espérance marchait devant lui en lui montrant le chemin. 
Il la suivait, le front rayonnant, sans écouter le stupide 
murmure de l'ironie. Il trouva enfin une femme, une reine, 
qui voulut bien contribuer sur son trésor à la vérification de 
son pressentiment. Elle lui donna un vaisseau, et 11 partit. 

L'esprit du progrès, ce complot universel, involontaire, 
de conjurés étrangers et dévoués, sans se connaître, les uns 
aux autres, avait déjà, par une admirable prévenance et 
une admirable sympathie^ inventé la boussole, cette horloge 
de l'espace, qui marque la route des voyageurs de la pointe 
de son aiguille. Conduit par cette muette assistance que, du 
fond de Toubli, de l'Arabie peut-être, un collaborateur 
inconnu lui avait préparée, le hardi aventurier ouvrit la 
voile au souffle du mystère. 

La côte avait fui derrière lui depuis des jours, depuis dés 
semaines. Il allait, il allait toujours : le flot venait et pas- 
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sait; le Tide renaissait du ride à son regard ; le soleil nais- 
sait et modrait sur la même incertitude. L'équipage douta 
d'une rire datant rimmensité. Et croyant que le monde 
allait manquer, il voulut forcer le conquérant d'une énigme 
à revenir sur sa témérité. Mais lui» invinciblement confiant 
dans son rêve et enveloppé de toutes parts du néant, il lais* 
sait le vent de Dieu pousser son vaisseau et regardait Tho^ 
rizon. La terre était là, au bout de son doigt; il la voyait, il 
pouvait la montrer. 

Et un matin, la nature avait mis ce jour-là sa robe de féte^ 
comme pour une grande journée de l'humanité^ l'intrépide 
navigateur vît tout à coup sortir de l'écume, à la proue de 
son navire^ la terre de son rêve, parée de la palme du trd- 
pique et souriante dans le rayon du matin. Ba fiancée avait 
secoué à son approche le bouquet trempé de rdsée, et sem- 
blait venir au-devant de lui dans un parfum. Il la reconnut; 
il l'avait vue tant de fois dans la contemplation de sa veillée ! 
Il laissa échapper la barre du gouvernail, et tomba fou- 
droyé sur le pont, à genoux. La chair était trop faible pour 
porter une pareille joie de l'esprit. Après cette seconde 
création, en quelque sorte du continent austral par une 
idée, Colomb revint en Europe recevoir au fond d'une t)ri- 
son la récompense de sa conquête. 

Il avait ouvert à sa patrie d'adoption la porte de la ri- 
chesse. L'Espagne accourut sur ses traces ramasser l'or 
dans le sillage du soleil. Lorsque Dieu veut attirer la civili- 
sation vers une contrée, il- y enfouit un trésor. L'éternel 
Argonaute du progrès franchit l'abîme pour conquérir la 
mystérieuse toison. L'Espagne avait d'abord été l'Hespéride 
au rayon tentateur qui appelait l'humanité à l'ouest. Mais 
le jour où la civilisation avait envahi l'Europe, l'Hespéride 
avait pris son vol en secouant son aile dorée, et avait dis- 
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paru de rfttiti^e cdté de la mer dans l6 crépodcule du cou- 
chant. L'Espagne l'avait poursuivie à son toui* et l'avait 
retrouvée dam une vallée des Gordilières. L'Hespéride fuira 
de nouveau encore, après quatre siècles, pour émigrés au 
boHl d- une autre tnef, en face de l'Asie. Messagère tnysli- 
que de la cai^avatie du progrès, elle lui indique son chemin 
dans l'espace. 

L'or est l'Unique séducteur assez puissant pour arracher 
l'homtne à son foyer^ et l'exciter à l'eipatriation. Il offlre^ 
en effet, au colon une richesse immédiate, qui rembourse 
en peu de temps au décuple l'avancé de Témigration; il 
paie les premiers frais de transplantation de la race civilisée 
au tûilieu de la race encore plongée dans la barbarie^ et 
accumule la population éparse autotir du cratère béant de 
ses mines. Il sème de côté et d'autre des centtes de pro^ 
duction ou d'échange; il provoque le commerce, et par le 
cdmmefce la culture; il colonise enfin, dans toute l'éten* 
due puissante et multiple du mot de colonisation. 

Le trésor caché du Mexique a donc immensément Servi 
l'humanité^ moins par lui-métne^ moins par son lingot que 
par son influence et par son attraction. Il a invité et retenu 
la race européenne à l'hospitalité de l'Amérique. 

Cette race puissante, armée de toutes les armes de la 
civilisation^ a tiré de cette ndture vierge, aux flancs ardents, 
une nouvelle vie, une nouvelle ivresse. Elle a versé dans sa 
coupe la sève d'une autre végétation^ et bu l'arôme d'un 
autre soleih Elle a revêtu des splendeurs et cueilli des 
essences inconnues à sa première patrie. Elle a enrichi sa 
puissance d'être, sa gamme de sensation, de toute la vo- 
lupté, de toute l'utilité que la vanille^ Id canne à sucre, la 
sève luxuriante du tropique répandent aujourd'hui autour 
de luf, sur lui, à sa table, à sa fêle, à son chevet. Déjà Vasco 
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de Gama avait contourné le cap de Bonne-Espératice, et 
abordé l'Asie à revers par la grande étape de Fouest. 
Ainsi, l'Europe tenait à la fois les deux continents vaincus, 
et attachés à l'ancre de ses navires. Elle reversera plus tard 
sur l'Amérique l'ambroisie brûlante de l'Asie, l'épice et le 
café, pour que la fibre de l'homme du Nord, chauffée à 
la flamme et baignée de l'électricité du Midi, plus sym- 
pathique, plus vibrante à la sensation, absorbe et réper- 
cute dans l'atmosphère plus d'enthousiasme et plus de 
génie. 

A quelque temps de là un autre prophète, un autre Titan 
révolté contre l'infirmité de notre nature, allait visiter Dieu 
et lui dérobait le secret de la création. Il inventait le téles- 
cope, il donnait à l'homme un sens de plus, qui voyait ce 
que l'œil charnel n'avait jamais vu : l'immensité cachée der- 
rière l'immensité. Au premier regard de l'homme qui alla 
frapper le ciel, la voûte des vieux temps croula. L'étoile, 
surprise dans sa nudité, recula dans l'espace à des siècles 
de distance. L'esprit de la terre monta aussi haut que le vol 
de l'ange avait jamais monté. Il compta dans l'éther un 
million de fois amoncelé sur l'éther l'innombrable borne 
flamboyante que Dieu avait plantée sur le chemin de l'in- 
fini. 

Ainsi, à mesure que Christophe Colomb étendait sous 
nos pieds l'espace du globe, Galilée, par une admirable 
correspondance, étendait sur notre tête l'espace du firma- 
ment. Ils accomplissaient l'un et l'autre le commandement 
du progrès : ils entraînaient l'humanité plus avant dans 
l'immensité. 

Mais le nouveau Prométhée qui avait conquis plus que la 
flamme, qui avait conquis la lumière, qui avait dit à la 
terre : Marche ! au scandale de l'Écriture , avait défié le 
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pouvoir désormais sourd, aveugle, épuisé avec son œuvre 
et enseveli dans son progrès. Il devait expier sa témérité. 
Le vieux dogme porta la main sur lui et le traîna» affaibli 
sous le poids de sa gloire , jusqu'au seuil d'une église. Il 
lui courba de sa main brutale le front dans la poussière et 
le força de la force du bras à renier la révélation visible du 
Dieu vivant. Et celui-là qui était alors entre tous le plus 
grand, balbutia à deux genoux le désaveu de sa propre 
grandeur .« Lorsque la terre eut entendu cette injure à la 
création, un moine mit un bâillon sur la bouche du savant 
pour imposer le silence à ce génie encore plein de vérité. Il 
avait bien choisi son supplice : le silence, pour un pareil 
confident de Tétemité , devait être en effet le plus cruel 
châtiment. 

La raison humaine, la science allaient périr sous la po- 
lice de la papauté conjurée avec la puissance séculière pour 
refouler toute nouvelle expansion de vérité, si un ouvrier, 
un inconnu perdu dans Tombre de la multitude n'avait eu 
ridée de déposer chaque lettre de l'alphabet dans un grain 
de métal. Lorsqu'une pensée venait à paraître dans le monde 
sur une feuille de papier, l'ouvrier remuait la poussière de 
parole qu'il avait fondue à son creuset, et, par la mysté- 
rieuse chimie de son intelligence, il transformait la lettre 
de la main en lettre de fer et recomposait le manuscrit sur 
châssis. Il plaçait ensuite le châssis sous un cylindre, et il 
reproduisait, à chaque coup de balancier, autant de fois la 
pensée d'un seul qu'il y avait d'esprits capables de la com- 
prendre dans le monde des intelligences. 

La science, jusqu'alors péniblement transcrite sur véUn 
et dispendieuse de main-d'œuvre, avait été uniquement la 
distraction, la volupté somptuaire des corporations et des 
aristocraties. Celui-là seul pouvait méditer en participation 



— 260 — 
avec les Mècles qui était assez étiiai!t;i|)é dans sa fôi'hine ^ôut* 
acqtîérif uûe bibliothèque ^ car utie bibliothèque rej^fesen* 
tait alorê Teitiisteûoe de pluaieutâ familles. 

L'imprimerie racheta cette inégalité, cette iniquité de 
destitiée entre les flls d'un même esprit, également êtifatités 
pour la connaissafiçe. En même temps que rét)argtië tou* 
Jours croissante mettait dans une main de chaque homme 
la richesse accumulée des aïeux^ Gutenberg mettait dans 
l'autre main le génie traditionnel de l'histoire. Il rersait 
d'un coup dans Tâme du plus humble sertiteur de l'idée 
TAmë tout entière de l'humanité; il ramenait toute la partie 
de l'éternité laissée en arrière au fond du passé ^ sur chaque 
front penehé dans l'étude; il ouvrait en même temps tin 
immense auditoire, un auditoire instantané, à la science et 
à l'inspiraiion. 

Quelque part que la voit humaine avait parlé pour tous, 
l'imprimerie prenait cette parole ôhaudé encore du souffle 
de la lèvre^ la coulait dans le moule, la multipliait sans fin, 
et la jetait au monde comme la feuille de la sibjrlle. Il n'y 
avait pas sous le soleil une pensée écrite, manifestée^ qui 
ne reçût aussitôt son contre-coup en admiration, en sym- 
pathie, en réfutation ou en contradiction. Houlée au vent 
de l'espace aussi loin que le pas de l'homme pouvait aller, 
elle provoquait indéfiniment sur son passage la concur- 
rence et la collaboration universelle de l'humônité. Tout 
homme parlait à la fois partout; le génie répondait au génie, 
l'éclair sollicitait l'éclair, la vérité faisait explosion dans 
l'immensité. Aucune idée n'avait le temps de dormir. Tou- 
jours debout^ toujours errante à travers les nations, elle 
prêchait, elle convertissait toujours. L'atmosphère tout en- 
tière était chargée d'une perpétuelle parole qui allait et ve- 
nait infatigablement, d'une frontière à l'autre frontière. Le 



— 861 ~ 

chrisliatihme âVAil fondé en Europe rutiité de croyance, 
ritnpHtnerie fonda Funité de raison. 

La gloire ne connut plus Tincertitude de l'attente, elle 
brisa la clôture de la solitude^ elle Vit de ses jeux rimpfes^ 
sien de son œuvré sur le jour contemporain, elle assista 
rivante à sa postérité, elle convertit sur elle Tadmiration du 
peuple^ en confiance pour son travail, elle gfandit en génie 
par là certitude de son génie, elle mit un pied, dès cette 
vie, dans Téternité, elle put mourir sans craindre la mor- 
sure du temps sur sa pensée. Sa pensée, multipliée à 
l'infini, et gravée comme sur l'airain, défiait désormais tous 
les cataclysmes ; car elle vivait monnayée en plus de parcel* 
les qu'il y avait d'intelligences. Pour la détrtdre, la niain de 
l'homme devait la reprendre à chaque nation, molécule par 
molécule. Autant vaudrait reprendre une à une la goutte 
d'eau de l'Océan. L'esprit de mort ne Ta pas encore tenté. 

L'imprimerie retira la raison humaine de la tutelle de 
l'Église^ inaugura dans le monde la démocratie de la con« 
naissance, nivela le sacerdoce intérieur de la pensée^ fit de 
tout regard levé au ciel un témoin de la Divinité, remit à 
chaque homme la charge de sa propre croyance et trans- 
forma l'humanité en une vaste école, en uhe Vaste récipro^ 
cité d'enseignement, où tous, humbles et forts, apportaient, 
emportaient une conviction. Communion sacrée de Tflme 
avec rame à travers la durée, à travers l'étendue; chair in- 
corruptible de ridée éternellement servie à tous au banquet 
de la vérité, un jour viendra, je n'en doute pas, où l'homme 
mieux renseigné, plus reconnaissant, inscrira religieuse- 
ment ta fête dans Teucologe du progrès et chantera chaque 
année le Te Deum de ta victoire sur l'esprit des ténèbres I 

L'imprimerie avait dompté l'ignorance^ mais aucune 
puissance n'avait pu encore soumettre le despotisme épars 
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de la féodalité. Réfugiée et barricadée dans son donjon, sur 
le pic du rocher, la race conquérante, toujours souveraine, 
laissait le flux et le reflux des armées battre inutilement le 
pied de sa muraille. Du sommet de ses tours aussi nom- 
breuses que les collines, aussi hautes que les aires des 
aigles, elle bravait Tare et le bélier, inaccessible et tou- 
jours prête à frapper comme la foudre dans le nuage. La 
force réunie de la population, accumulée à un moment 
donné contre elle, ne pouvait encore suffire à renverser 
cette pierre d'oppression qui pesait sur chaque vallée. 

Mais, pendant que le seigneur dormait dans son orgueil 
bercé au bruit du vent, un humble moine broyait dans 
Fombre le soufre et le charbon pour distraire les ennuis 
de sa cellule ; il amassa au fond de son écuelle une poi- 
gnée de cette poussière, approcha Tétincelle, et T.écuelle 
vola en éclats. 11 avait trouvé ou du moins démontré en 
jouant le secret de briser la montagne. Il mit dans la main 
de l'homme la puissance du tonnerre, et un jour, le baron 
entendit dans la plaine une sourde détonation. Un éclair 
prolongé, qui semblait sortir du flanc de la terre, alla le 
fraiq[)er sur son rocher, il sentit le donjon frémir sous le 
coup, osciller, chanceler un instant, et crouler sous son 
talon. Le dominateur, surpris et vaincu dans l'ostentation 
de son inviolabilité, dans son invulnérabilité, jeta un der- 
nier blasphème à Tespace, et disparut abtmé sous la ruine 
de son château. 

Quelques siècles après, il restait à peine çà et là de ce 
monde de terreur qui avait si longtemps pesé sur la France 
de tout le poids de ses bastions, une dernière tour à moitié 
démantelée, pour témoigner encore du passé. Cette tour, 
suspendue au-dessus du gouffre, cascade immobile, roulait 
pierre à pierre au fond de la ravine. Le lierre enveloppait 
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la plate-forme d'une funèbre draperie frissonnante, où gé- 
missait une éternelle complainte. De temps à autre, un fau- 
con chauve et fatigué de vivre venait éteindre son vol sur 
le dernier créneau, et là, incliné sur le vide, l'aile à moitié 
ouverte, le cou tendu, il appelait d'un cri mélancolicpie le 
vent qui ne pouvait plus le porter. 

La féodalité était dispersée, balayée le même jour, par 
la même volonté que l'ignorance. La poudre à canon avait 
nivelé le territoire ; Timprimerie nivela l'esprit. Le monde 
moderne naissait; la démocratie tressaillait déjà. Un 
homme allait bientôt écrire : Je pense, donc je suis! et pro- 
clamer d'un mot la souveraineté de la raison. 

Le voyage est achevé et le voyageur peut dire en hii- 
même : je bénis Dieu enfin. Le monde est sauvé. Je vais 
planter ma tente ici. Je vais prendre un instant de repos. 
Le progrès est prouvé. Ah ! bien souvent j'ai maudit la lon- 
gueur du chemin. Je sentais en parlant un doute mur- 
murer sourdement sous ma parole, au fond de ma con- 
science. 

Ce doute me disait : Tu veux justifier la civilisation, et tu 
justifies l'injustice. Tu amnisties successivement devant 
l'histoire la caste, l'esclavage, la glèbe, le servage; tu ap- 
prouves successivement le fétichisme, le panthéisme, le 
polythéisme, le judaïsme, le christianisme; tu as une ex- 
cuse, ce n'est pas assez, une reconnaissance pour chaque 
iniquité, pour chaque erreur que tu reconnais être plus 
tard une erreur et une iniquité. 

A ce doute, voici ce que l'expérience répond : Toute 
question d'histoire est une question d'optique. Si l'histo- 
rien, véritable spectateur du passé, va se placer au point 
de départ, et regarde ensuite l'humanité, débile, animale 
en quelque sorte, plongée dans la dernière servitude, la 



servitude de la saison, de la faim, de la maladie, alors il 
comprendra, il bénira toute autre forme d'esclavage moins 
rigoureuse, moins pénible, qui permet à Thomme d'amas- 
ser sur sa destinée plus de connaissance et plus de liberté. 
Si placé, au contraire, au point d'arrivée de l'humanité, il 
juge toutes les périodes antérieures, et par conséquent in- 
férieures de la civilisation, 9ur les dernières conquêtes et 
les dernières transformations de Thistaire, alors il fausse la 
mesure, il juge le bien d'après le mieux, il calomnie néces- 
sairement le passé, toujours condamné à être tour à tour 
bien ou mal : bien par rapport à ce moment-ci; mal par 
rapport à cet autre moment. Si donc nou3 voulons être 
justes, nous devons dire : Toute forme qui tend à créer un 
progrès doit être bénie à Theure de ce progrès; toute 
forme qui, après avoir créé un progrès, disparatt abolie 
par ce progrès lui-même, est désormais frappée de répro- 
bation. 



CHAPITRE XXII. 



U'heure dç la renaissance avait sonné» un souffle de vie 
passa sur VEurope. 

Lorsque la propriété est limitée au sol» elle est station* 
naire comme le sol lui-même. Le champ produit à peu près» 
d'année en année, la même quantité de moisson. La mémo 
quantité de moisson implique le même dividende à distri< 
buer entre le propriétaire et le travailleur. Le rapport de l'un 
et de Vautre reste donc invariablement fixé. L'un possède 
toujours, l'autre travaille tou|ours» sdn« pouvoir monter k 
la propriété. L'immobilité de la richesse immobilise à son 
tour la société. 

Le noUe» trouvant autour de lui sa subsistance assurée 
d'avance» laissait sommeiller sa pensée sur cette garantie 
du destin. Le même ordre d'idées passait d'une génération 
à l'autre avec l'héritage. Le fils vivait exactement comme 
son père avait vécu» pensait par la même raison comme sa 
généalogie avait pensé. Le serf de son côté accomplissait 
de l'enfance à la tombe une seule nature de travail; il allait 
perpétuellement dans la vie creusant le sillon après le sil^ 
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Ion ; il variait tout au plus son œuvre de la semence à la 
récolte ; il tournait chaque jour avec le soleil autour du 
même horizon. Cette monotonie d'occupation assoupissait 
profondément son intelligence, et fermait la porte du temps 
sur lui comme sur un tombeau. 

Mais Tindustrie, toujours croissante par la marche for- 
cée de l'histoire, avait introduit dans la société, à côté du 
champ, une nouvelle propriété. Cette propriété, essentielle- 
ment expansive, aspirait au temps et à l'espace : vivant 
d'échange, elle vivait par conséquent de mouvement. L'é- 
change provoquait le commerce, et le commerce le crédit. 
Le crédit est le paiement, à distance, de l'instrument avec 
le bénéfice du travail, l'avenir ramené au présent, l'avéne- 
ment à la durée, le signe, en un mot, du progrès. Le crédit 
fonda la banque, capital mobile de la production, desti- 
née à concentrer et à répartir le numéraire. La banque 
nivela le besoin d'argent en reversant toujours dans la cir- 
culation l'excédant disponible de richesse, constitua, par 
le change, l'unité de monnaie, et accrédita la monnaie de 
chaque nation dans toute l'Europe. L'Église, héritière de la 
loi de Moïse, avait proscrit au moyen âge la prime de l'es- 
compte. La proscription commune imposa au banquier de 
contrée en contrée une étroite solidarité. Exclusivement 
Juif ou Lombard, sorti de la même terre, élevé dans la 
même tradition, il habitait la même rue ou le même quar- 
tier de la cité. La banque était en quelque sorte à cette épo- 
que une nation cosmopolite éparse sur toute la surface de 
l'Europe. La communauté d'intérêt lui inspira la lettre de 
change, ou la substitution d'une créance à une autre 
créance. La lettre de change est en réalité la suppression 
de la distance, la présence universelle du débiteur partout 
où il a une dette à payer. Elle est une nouvelle participation 
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de la richesse à Tespace, et par cette raison une nouvelle 
preuve du progrès. 

Le commerce, activé par la banque, régénéra la civilisa- 
tion et l'arracha à l'immobilité de l'agriculture. 11 ouvrit un 
nouveau champ d'activité au transfuge de la glèbe, ambi- 
tieux de la richesse. Or, comme l'ambition dénonce tou- 
jours dans l'homme une supériorité de nature, la ville finit 
par absorber l'élite de la campagne. La production, sans 
cesse inquiète de la consommation, improvisait partout le 
moyen de correspondance. La découverte du nouveau 
monde avait multiplié à l'infini la navigation. Chaque jour 
la vague du couchant vomissait à la grève l'or du Mexique. 
L'or, abondamment répandu sur le marché, facilita encore 
l'échange en réduisant le volume de la monnaie. Un per- 
pétuel mouvement de transit traversa le vieux monde féo- 
dal, enfin réveillé de son assoupissement. Le marchand 
sillonna par caravanes la route indécise auparavant aban- 
donnée au routier. L'auberge, longtemps inconnue, dressa 
sur la tête du voyageur, de halte en halte, son enseigne 
marquée d'un écu. Née du commerce, elle en afficha par 
esprit de reconnaissance la modeste armoirie. La richesse 
allait et venait sans cesse de la Méditerranée à la Baltique, et 
de la Baltique à la Méditerranée : partie de la cité, elle ren- 
trait aussi sans cesse à flots plus pressés dans la cité. Gomme 
la richesse est la force sociale accumulée, la puissance 
passe toujours du côté de la richesse. Le marchand détrôna 
donc insensiblement la suprématie exclusive du baron. 
Médicis inaugura le premier dans le monde ce changement 
de dynastie. Le règne de fer était fini, le banquier de Flo* 
rence le remplaça par le règne d'argent. 

Toute régénération de l'homme reparaît dans sa de- 
meure. L'être transfiguré renouvelle son vêtement. L'in- 

17 
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dusliie avait succédé en partie à la féodalité ; le palais suc- 
céda au donjon pour signaler ce nouveati pas de Thistoire. 
Le donjon était le drdit du plus fort écrit êh caractères 
âpres et rudes, sur le roc de granit, au penchant du préci- 
pice. Extérieurement il étalait au regard une architecture 
lisse et sombre, aveugle, hérissée de herses et de créneaux. 
Sa physionomie, çà et là éclairée d'une étroite meurtrière, 
respirait la colère, et repoussait le voyageur attardé devant 
la poterne. A Tintérieur, la salle infinie mesurée au pas 
d'une garnison, sonore et vide, reproduisait dans sa vaste 
nudité la fastueuse pauvreté d'existence du seigneur. Le 
mur montait de la dalle à la poutre, sans trahir un instant, 
par une œuvre d'art ou d'intelligence, une idée ou une 
émotion. Une table massive, une banquette de bois sculpté, 
une étagère chargée de plats d'étain, une armure suspen- 
due à un râtelier, constituaient à peu près tout le mobilier 
et tout le luxe du château. Le seigneur vivait là, séparé des 
sièdes et des hommes, dans la nuit de l'âme et du senti- 
ment, entré son bouffon et son lévrier. Il ne connaissait 
d'âuttlB Volupté intellectuelle que la causferie d'un nain 
égayée par l'hydromel, ou là chanson du sirvente égaré à 
son foyier. Il n'avait autour de lui d'autre société que sa 
compagnie d'hommes d'armes, sombres fantômes rangés le 
soir, à la lueur des torches, autour de l'immense cheminée 
béante j caverne enflammée où hurlait incessamment dans 
k flamme le souffle de la rafale. 

Le palais était au contraire le nouveau cadre de l'huma- 
nité agrandie en puissance et réintégrée dans la cité. Il 
portait à chacune de ses pierres, équilibrées et cadencées 
par la symétrie, une poésie ou une pensée ; il déployait sur 
la rue une façade harmonieuse, lumineuse, ornée d'étage 
en étage de fenêtres et de pilastres; il provoquait dans 
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l'âme du pcissatlt pdr sa beauté, la sympathie de Tadmira- 
tion, cette joie stiptême de l'esprit ; il recouvrait de son aile 
jprolongéé en muraille une seconde architecture vivante de 
verdure et de fontaine. L'ëad jaillissait de la conque de 
marbre et Retombait en cascade sur le pampre et sur la tose 
du parterre. Le paon et le faisan promenaient leur splen- 
dide parure au milieu des fleurs des tropiques, hôtesses de 
la veille, encore brûlantes des parfums de leurs soleils. 
L'homme avait enfin réalisé le rêve de la Genèse et créé 
poUr la première fois le véritable Éden. Le printemps le 
surprenait à aimer le luxe de la terre, et à cueillir en silence 
la volupté de la nature. La divine magicienne le berçait 
mollement de son invisible caresse, pour l'endormir au 
sombre dogme de la pénitence ; elle pénétra ainsi avet; 
l'âme de la fleur, à travers sa fibre attiédie, jusque dans le 
dernier retranchement de son esprit; elle en chassa le 
spectre gémissant de l'ascétisme ; elle parfuma la place en- 
core douloureuse où le génie de l'expiation avait passé. 
L'humanité, enivrée du philtre errant dans la brise> com- 
prit qu'elle avait assez jeûné, assez souffert, et que le dieu 
du rayon et du lis de la vallée l'avait créée en définitive 
pour jouir et pour aimer. 

La distribution intérieure du palais témoignait hautement 
de cette recrudescence de civilisation. Elle était diverse 
comme la vie elle-même, qui va diversifiant son organisme 
à chaque progrès. Ici il y avait la bibliothèque, assemblée 
muette de la pensée humaine tout entière j évoquée de la 
nuit des temps, et à tout jamais ressuscitée par ritripritne- 
rie. Là, il y avait la salle du banquet, toute vibrante, à 
l'heure du festin, de la voluptueuse mélodie de la viole et 
du théorbe ; à côté il j avait la galerie d'honneur où la 
philosophie et là poésie, accourues, chaque soir, Comme 
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au rendez- vous de l'âme. Tenaient communiquer et recevoir 
l'étincelle sacrée. Chaque salle était décorée de peintures et 
de sculptures, tendue de tapis et de rideaux. On y voyait 
briller en profusion Tor et Fivoire, l'aiguière élégante mou- 
lée d'un doigt inspiré, le verre impalpable, soufQe cristal- 
lisé envolé de la flamme du fourneau. La glace de Venise 
avait pris sur la muraille la place désormais vide de l'ar- 
mure : conscience extérieure rayonnante de lumière, où la 
femme, rachetée du voile et restituée à elle-même, pouvait 
se contempler enfin dans sa beauté. La femme apprit à 
connaître la première la grâce de son front, lueur flottante 
du Dieu vivant, et à répandre de sa main sur ce céleste 
autej de l'amour la fleur et la perle, l'étoile et le parfum. 
Son Jour était enfin venu. Elle était libre pour la première 
fois dans le palais, elle avait revêtu, avec la robe de soie, la 
forme suprême de son existence. La soie a été en quelque 
sorte la dernière heure donnée à sa longue création à tra- 
vers l'histoire ; cette heure a complété son corps inachevé 
en l'inondant de splendeur : car la femme est faite pour 
être belle d'une double beauté, intime pour le mystère, 
extérieure pour le regard. Élevée d'une hiérarchie de plus 
dans le respect de l'homme, par sa nouvelle transfiguration, 
elle mit ce respect à profit, pour secouer de son âme la ser- 
vitude intérieure de l'ignorance. Elle devint lettrée, sa- 
vante, artiste, inspirée, elle recueillit en elle l'âme de Sapho, 
d'Hypathie, de Cornélie et de Jeanne d'Arc; elle porta dans 
le ciel de la gloire le nom à la fois chaste et tendre, enthou- 
siaste et rêveur, de Vittoria Colonna. 

L'esprit de conversation développa l'esprit de recherche. 
L'industrie avait réparti en plus de mains la fortune. L'im- 
primerie répartit aussitôt sur plus de têtes l'instruction. 
L'initiative de la pensée passa du cloître dans le palais. La 
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science parla désormais la langue nationale, plus vivante 
que le latin. La nouvelle d'un monde de plus conquis par 
une idée avait exalté la confiance de l'homme dans son 
génie. Il sentait bouillonner en lui l'ambition tumultueuse 
de l'inconnu. En entrant plus avant dans l'espace, il voulut, 
par la mystérieuse consonnance du progrès, pénétirer plus 
avant dans la durée. Il remonta la sombre pente du moyen 
âge pour renouer connaissance avec l'antiquité. U en re- 
chercha de tout côté, avec une infatigable patience, la trace 
çà et là éparse sur la feuille de manuscrit. Gonstantinople 
gardait encore le dépôt du génie grec, mort pour elle depuis 
longtemps, et enseveli à l'ombre du cyprès. La conquête 
musulmane chassa du Bosphore le dernier fantôme de l'em- 
pire romain, et dispersa le dépôt sur l'Italie. Platon ressus- 
cita de l'oubli pour rompre le sceau posé depuis mille ans 
sur la lèvre de la raison. U prêcha de nouveau le culte de 
l'idée, sous le pin de Florence, au murmure de l'Arno. A 
l'apparition de cet autre monde sorti aussi du fond de 
Tablme, Thomme eut un instant comme l'ivresse de la 
science. Il voulut tout apprendre, il voulut tout connaître. 
Il dévora précipitamment, à la lueur de la lampe, tout ce 
que l'antiquité avait écrit, ou du moins tout ce qu'elle avait 
laissé. La Mirandole personnifia le premier cette impatience 
de savoir dans sa rapide existence. Il semblait vouloir 
gagner la mort de vitesse pour réparer le temps perdu de 
la pensée. 

L'art grec reparut aussi à la lumière. Le christianisme 
avait frappé l'idol&trie d'anathème. Il voyait une idole dans 
la statue. En ce moment-là, l'invasion barbare enfouit, 
comme par une précaution d'histoire, la sculpture, désor- 
mais inutile, sous l'épaisse ruine du monde romain. La 
première révélation du beau, écrite dans le marbre, dormit 
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des sièclfis et des sièçjes, d^ps Tonibre prpfpude du sillon, 
atfpfldfflt rhpur^ où rHv»ffl^nité, réconciliée avep la beauté, 
ppurrajt eqcorP 1« comprendre. Quand cette heure fut 
venue, la statue brisa la pierre du tpmbqau, pt SQrtjt uu^ h 
une de tprre , pâle spectre enveloppé des plis de §pn Uu- 
çpul. Br poqteinpl^nt pour 1^ première fpi^ cette glqire 
retrouvée du corps humain, la renaissancp jeta un cfi 4*ad- 
ipiration. Le christianisme et le p(igauisme reconnurept, k 
cettp première entrevue, qu'ils étaient l'un et l'autre deux 
instapts d'une même révélation. Ils at)jurèreut leur an- 
cienne inimitié pour mettre en commun » Tun I9 l^eauté , 
|'(iutre ridée. L» peinture naquit de leur union. J^^ pejpr 
ture sans doute était chrétienne d'origine; plus spiritualiste 
et plu3 éthérée que ia sculpture, elle était ^n quelque sorte 
la langue naturelle d'une religion idéale et dramatique , 
dont la légende flottait entre la terre et le ciel dans un 
yague mystère. Mais étouffée pendant le moyen âge sous la 
haine de l'Église pour la splendeur de la forme, elle avait 
cherché uniquement à traduire l'extase de la piété et la 
poésie de la douleur. Pâle fleur de tristesse née sur un mur 
du cloître, d'un souffle du Calvaire, elle végétait obscuré- 
ment à l'ombre, et mourait de langueur. Mais lorsque la 
renaissance eut rouvert l'âme flétrie de l'humanité à la joie 
et à l'espérance, et l'eut revêtue de la fibre électrique de la 
soie ruisselante du prisme de la couleur, la peinture se 
sentit instinctivement appelée à glorifier cette métamor- 
phose de dogme et de costume. Elle abandonna en partie 
la fresque pour la toile, le top à la détrempe, morne cpmme 
la muraille, pour le ton à l'huile transparent comme la 
lumière. Un homme divin entre nous, et marqué entre tous 
du sigpe du génie, c'est-à-dire assimilateur et coîpplexe, 
î^ptique et nioderne, chrétien et platonicjep, peintre de 
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l'église et du palais, viqt au moment voulu par la Provi- 
dence cppsojpmer cette révolution. 

Il y avait flp joup, dans la ville d'Urbin, un jeune peintre 
(|e douze ans çipciipé à dessiner une madone sur la porte 
d'une maisop. C'était un enfant gracieux et frêle qui pen- 
chait eq tfavaillaqt la tête sur l'épaule, comme un lis fati- 
gué, dès ra^rorPj du poids de la rosée. Il avait Ip frqpt 
suave pt le regard infini sous une longue paupière pleine 
de recueillement et abaissée parla rêverie. Son père, noipmé 
Giovani Santi, moitié peintre, moitié poëte, semblait l'ébau- 
che interrompue de la gloire de son enfant. Esprit aven- 
tureux et ouvert au vent du siècle, il possédait à peipe la 
modeste aisance d'une maison a la ville, et d'une vigne à 
la campagne. Sa mère était une sainte femme parfumée 
de tendresse , et bénie dans ses entrailles entre toutes les 
femmes de TOmbrie. Elle avait baptisé son fils du plus doux 
nom de Séraphin, et l'avait nourri elle-même poqr lui 
verser une âme de plus avec le lait de son amour. Après 
l'avoir nourri, elle mourut donnant ainsi sa vie en immo- 
lation au génie qu'elle avait porté. L'enfant, élevé dans 
l'atelier de son père, apprit en quelque sorte la peipture de 
lui-même, sans effort ; ce fut la seconde langue qu'il parla 
au sortir du berceau. La première madone éclose de sa 
main existait encore au siècle dernier ; aujourd'hui elle est 
évanouie de la muraille. Un forgeron bat le fer maintenant 
et siffle sur le seuil héréditaire de la famille Santi. 

A quelque temps de là, Giovani suivit sa femme au tom- 
beau. L'enfant, désormais seul, alla chercher un second 
père de l'art à Pérouse. Il y grandit obscurément à l'ombre 
de l'atelier en grâce et en science. Il revint ensuite respirer 
l'air de la cour alhénienfte d'Urbin. Il y connut Bibienna, 
poëte facile, nourri do la verve indiscrète d'Aristophane; 
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Bembo, prélat égaré de maîtresse en maîtresse, en prêchant 
toujours Tamour platonique sur son passage ; Pia Golonna, 
veuve avant l'heure, éternellement ensevelie dans le deuil 
d'un souvenir; Jeanne de la Rovère, reine de cette cour 
d'esprit, douce et rêveuse dans son nuage flottant de ve- 
lours. Après avoir trempé un instant sa lèvre à cette coupe 
brûlante de l'idéal et de Tamour, il descendit un jour à 
cheval la pente rapide d'Urbin. Où allait-il ainsi par ce 
chemin poudreux de son enfance qui fuyait infatigablement 
devant lui, sans un rayon de soleil? Il allait tenter l'infini, 
n entendait dans le vent je ne sais quel mystérieux appel. 
Et comme le secret de son rêve de gloire lui pesait à porter, 
il l'avait déposé quelque part, sur une toile, muette confi- 
dente de son génie. Le tableau représentait un beau jeune 
homme, endormi dans une armure d'or, au pied d'un 
laurier. Les deux fées de son berceau, debout à ses côtés, 
veillaient sur son sommeil. L'une, fière et couverte d'une 
robe de pourpre, lui présentait un livre et une épée pour 
lui enseigner à créer et à lutter. L'autre, souriante et pleine 
d'abandon , lui présentait le myrthe et la rose pour lui 
apprendre à jouir et à aimer. Ce rêve a été accompli. Le 
jeune homme a conquis le laurier. Il est mort en aimant. 
U a été Raphaël, et son nom désormais nomme la plus glo- 
rieuse journée de l'art dans l'humanité. 

Raphaël a raconté son âme tout entière dans ce tableau. 
Il demanda toujours depuis l'inspiration à l'amour. Lors- 
qu'il dessinait, à Rome, son premier chef-d'œuvre, le drame 
du christianisme, le mystère de l'eucharistie, le Christ dans 
sa gloire, l'assomption de Marie, la béatitude de l'élu, la 
victoire de l'Église, il couvait en c6 moment-là même un 
rêve de cœur, et il contemplait avec un muet soupir un 
mystérieux fantôme, penché là-bas sur la balustrade d'une 
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feûAtre, au milieu des caresses, des ivresses de l'œillet et 
de la verveine. Et alors il suspendait la ligne sublime, pro- 
menée du front de l'apôtre au front du martyr, pour écrire 
sur le carton même de son dessin, sous le regard sévère 
du Christ, dans le pli de la robe de Marie, une strophe de 
sonnet, une plainte, une invocation à la Béatrix innommée 
qu'il avait rencontrée à l'heure de la première étoile. 

Cette vision, toujours debout devant le regard de Ra- 
phaël, a été une part de son génie. Elle lui a enseigné 
l'onction, la tendresse, la grâce, la céleste coquetterie, d'un 
pli, d'un geste, d'un nœud flottant, d'une tresse dénouée à 
la brise, d'un front penché dans sa langueur et encore 
vibrant du baiser de l'ange, d'un doigt levé et encore mé- 
lodieux de la note arrachée en passant à la harpe invisible 
de la passion. Elle lui a inspiré cette nombreuse famUle de 
madones, que Raphaël a continuellement improvisées, sous 
une forme et avec une expression diverses, comme s*il eût 
voulu épuiser toute la poésie immense, infinie de la femme 
vierge et mère couronnée sur une même tête de son double 
idéal, frémissante au même instant de son double amour. 
Elle a souri dans sa beauté, et Raphaël, suspendu à son 
sourire, a vengé l'Eve éternelle, éternellement gémissante 
de l'injure du passé. Il lui a restitué toute la grâce de 
l'Éden et l'a créée une seconde fois en l'aimant. 

Raphaël a donc été le véritable génie de la renaissance. 
Chrétien et Athénien à la fois , il en représente le double 
caractère. Il allait alternativement d'un culte à l'autre , du 
palais du pape au palais Chigi. Après avoir raconté la 
légende de la Vierge, il écrivait la fable de Psyché. Il a été 
plus encore. Il a été le créateur de l'art moderne. La Grèce 
avait placé la beauté suprême dans la simplicité; Raphaël 
la plaça au contraire dans la multiplicité, et substitua en 
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peiptufp rb^ripppip à 1^ mélodip. Pl^acup (Je ses tabje^iix 
ét^it pourje regard un drame coiqplet. Le sentjpjept y était 
toujours Fécbp ou Je coj^ffasfe d*un autre senfjmenl. Il 
acheminait d'épisode en ppisode Tânip du spectsfpur à upe 
i^npfessiûu depièrp, couiposée etfqrtifiée de tputeslps iip- 
pression^ successives qu'elle avait traversées en passant. 
Alternativement gracieux, volt(ptupux^ tpfrible, souriant, 
pathétique, épique, lyrique, tendre, aimant, philosophe, 
naélancolique, poëte, il a fait, le pinceaju à la main, le tour 
de l'âme humaine dans toute sa circonférence. 11 Tavait 
trouvée en naissant peuplée par le christianisme de tout un 
monde nouveau, et il l'a fixée d'un doigt immortel sur la 
muraille. 

Toutes les fois que Thomme augmente en lui sa puis- 
sance d'être, il uiarque d'un nouveau signe l'extension de 
sa personnalité. Lp premier signe de l'individu avait été 
autrefois le nom propre. Le second était maintenant le por- 
trait. Qr, qu'est-ce que le portrait, sinon l'homme conservé 
et perpétué dans spn visage, tabernacle sacré de la pensée? 
Il revit encore pour le regard ; il parle encore du fond de sa 
tombe h sa descendance ; il témoigne une fqis de plus du 
progrès en faisant un pas de plus dans la durée. L'anti- 
quité avait exclusivement réservé au héros Tapothéose ma- 
térielle du portrait. La renaissance l'accordait maintenant 
h l'homme grandi à la taille du héros. La logique de l'hu- 
lUanité le voulait ainsi. Au même instant et par une admira- 
ble répercussion d'idée, la civilisation inventait la gravure, 
correspondance harmonieuse dp l'imprimerie. L'imprime- 
rie, monnaie de l'esprit, avait en quelque sorte universalisé 
la pepsée dans l'espace. La gravure répandit à son tour 
l'art partout, elle le présenta partout à l'admiration , elle 
arracha l'esprit vivant du peintre h la pierre de la muraille 
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pour le donner en communion à Thumanité tout entière. 
La muraille peut tomber désormais sous un accident de 
l'histoire, un reflet égaré du peintre resplendira toujours 
de frontière en frontière, insaisissable à la destruction. Et 
ici encore, la Providence aura écrit cette invariable for- 
mule : Que la vie est une participation sans cesse croissante 
à l'espace. 



CHAPITRE mil. 



Le monde du moyen âge était fini. Déjà Luther avait 
parlé. L'imprimerie porta la parole de nation en nation. La 
moitié de l'Europe secoua le catholicisme. Au temps où les 
livres étaient à peu près inconnus, il fallait nécessairement 
un interprète entre l'Évangile et les croyants ; mais lorsque, 
par le génie de Gutenberg, le livre tomba dans le domaine 
public» le protestantisme écarta le médiateur pour mettre 
l'Évangile dans la main du fidèle. La multitude pouvait 
ainsi comparer au texte divin le commentaire du catholi- 
cisme. Cette comparaison tourna aussitôt dans son esprit à 
la condamnation du commentaire. Elle se dit à elle-même : 
Ma conscience est une interprétation plus fidèle que l'Église 
de la doctrine de Jésus. Dès ce moment-là le simple laïque, 
affranchi de la tutelle religieuse, devint le prêtre de sa propre 
croyance. Par là il reniait le besoin d'un arbitrage vivant 
entre le Christ et le chrétien, c'est-à-dire le principe même 
de la théocratie. 

Jusqu'alors le catholicisme avait pleinement, sur tout 
front, lavé dans l'eau du baptême la puissance domestique, 
la puissance morale, la puissance intellectuelle, la puis- 



sance politique, la puissance civile. U recevait l'enfant à la 
naissance et le marquait à son effigie ; il lui donnait un 
second père dans rÉglise» le parrain , et il le nommait d'un 
nouveau nom, le nom d'un patron, pour lui rappeler sans 
cesse que la religion était la famille de la famille ; il lui 
apprenait dès Tenfance à balbutier la prière ; il le reprenait 
des bras de la nourrice pour lui verser, au catéchisme, le 
lait spirituel de la doctrine ; il le menait ensuite à la table de 
Teucharistie pour le circoncire une seconde fois à l'Évan- 
gile. 

Et lorsqu'il l'avait contresigné ainsi du seing de Dieu, il 
usurpait sur lui peu à peu, à mesure qu'il marchait dans 
la vie, chaque minute de l'eiistence. Il lui commandait le 
jour de travail, il lui ménageait l'intervalle de repos, il lui 
comptait l'heure du haut de l'église, il se levait avec lui le 
matin, il priait avec lui au réveil, il s'asseyait à table à côté 
de lui, il mettait la tête en même temps que lui sur l'oreiller, 
il lui datait le jeûne, il lui pesait la nourriture, il lui tenait 
comme avec la main tous les sens du corps pour leur me- 
surer les palpitations, il l'accompagnait assidûment de l'en* 
trée à la sortie de la vie, et ne quittait cette chair humaine 
qu'il avait touchée le premier, chaude encore des entrailles 
de la mère, qu'après l'avoir scellée sous la pierre du tom- 
beau. 

Et comme si ce n'était pas assez de conduire ainsi, 
heure par heure, tout homme au salut, il faisait servir cha- 
que destinée à l'édification commune des autres destinées. 
Il avait toujours une parole publique suspendue au sommet 
du clocher, pour crier dans le vent tous les drames intimes 
de toutes les familles. Quand les hommes naissaient, il par- 
lait; quand ils se mariaient, il parlait; quand les morts en- 
traient au cimetière, il parlait; quand les condamnés mon- 



^ «TO ^ 
laient à Féchafaud, il parlait, pdUr que lie choc et que le 
contre -coup perpétuel de tous sur châcuti et dé chacUn sur 
tous vinssent à répercuter indéfiniment la vbii du prêtt'ë 
dans les consciences. 

11 traitait le monde cotilme un grand blottie ouvert où il 
mettait à chaque pas une pensée de salUt en verset ; il mar- 
quait de son signe la boriie du chemin, l'enseigne de la 
rue, la porte du tnarchand, la planche du navire j le bollier 
de la femme, la cuirasse du soldat, la monnaie, la barrière, 
la tombe, le marbre, le cuivre, Tor et l'argent; il semait 
partout, sur la colline, dans la vallée, une pensée ou une 
réminiscence ; il mettait vingt fois par jour un geste à la 
main du passant devant l'image tingt fbis répétée de la 
Divinité; il était là, enfin^ toujours là présent, dans la mai- 
son, hors de la maison, au foyer, au chevet^ au-dessus de 
la ville, au-dessus de la dernière assise où la statue du 
Christ pouvait monter. 

Est-ce tout? Non. 11 confisquait encore l'homme inté- 
rieur dans toutes ses pensées. Lui seul à peu près savait, 
prêchait, méditait, écrivait^ avait^ par les livres, la confi- 
dence des siècles passés ; lui seul pouvait enseigner et en- 
seignait, sans contradiction, la grammaire, la jurisprudence, 
la philosophie , la ph jsiqiie, l'histoire ; il faisait à volonté 
l'ombre ou la lumière dans les esprits ; il leur apprenait la 
langue de l'enthousiasme par totis les arts concentrés dans 
la cathédrale ; il enrôlait les âmes à Dieu par les voluptueu- 
ses captations de la musique ; il les éblouissait par les splen- 
dides rayonnements de ses rosaces ; il les terrassait par lé 
grandiose lyrisme de son architecture ; il faisait enfin irrup- 
tion en eux par toutes les portes de leur être à la fois ; il 
pensait dans leur pensée; il voulait dans leur volonté; il 
vibrait dans leur extase ; il plongeait dans leur conscience ; 
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il tenait ainsi Thoniihe tout entier, extérieur et intérieur, 
sôus un filet de croyances el de pratiques aux mailles &i 
nombreuses et si serrée^, qu'il n'y avait nulle part une vife 
humaine, si profondément cachée aux regards , (|ui pût 
échapper à son influence. 

Il faisait la conviction dans chaque homme, et de plus il 
faisait dans chaque peuple ce que nous nommons aujour- 
d'hui l'opinion ; il possédait exclusivement un système 
de propagande organisé en Europe ; il avait ce que nous 
nommerions aujourd'hui le monopôle des idées ; il mar- 
quait de son visa toute parole écrite qui allait trouver le 
lecteur ; il effaçait de la page toute expression qui pouvait 
inquiéter sa prévoyance ; et, pour remédier à l'insuffisance 
des moyens de communication, il envoyait ses moihes men- 
diants porter gratuitement la parole du pape à toutes les 
nations. 

Et là où cette publicité ambulante, la besace stir l'épaule, 
venait à lui manquer, il avait pour H remplacer l'immense 
clameur aux quatre cent mille voix de toutes les J)aroi$ses. 
Il n'avait qu'à dire un mot contré un homme, du fond du 
Vatican , et le nom de cet homme courait dfe prône eh prône, 
comme la flamme de l'éclair, sur la lèvre dé tous les prêtres, 
pour éclater, de la Méditerranée à la Baltique, en une irti- 
mense explosion de malédictions. 

Régnant partout sur les fesp!^its,il voulut aussi réghersût" 
les intérêts ; il possédait la plus riche partie du sol cultivé 
alors ; il avait des ouvriers, des serfs, des débiteurs, des 
fermiers, des clients dont l'existence relevait de son exis- 
tence, des mendiants à nourrir, des malades à soigner ; il 
taxait la piété ; il prélevait des redevances ; il tarifiait le$ 
péchés ; il vendait argent comptant l'innocence ; il faisait 
servir la religion à l'industrie; pour faire servir ensuite la 
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richesse à la religion ; il tenait le grand livre de la vie hu- 
maine ; il enregistrait les naissances et les décès ; il célé- 
brait les mariages; il prêtait ses formules aux contrats; il 
absorbait la commune dans la paroisse ; il entrait dans les 
corporations des métiers ; il leur donnait un saint pour 
gérant; il réglementait toutes les conditions du crédit; il 
excommuniait l'intérêt tiré du prêt d'argent ; il déliait les 
débiteurs de leurs obligations ; il expropriait l'hérésie, et 
affectait sur tout sillon labouré une sorte de droit divin 
qui le faisait virtuellement propriétaire de toute propriété. 

Le catholicisme était donc à la fois pouvoir religieux, 
pouvoir intime, pouvoir moral, pouvoir extérieur, pouvoir 
enseignant, pouvoir territorial, pouvoir civil ; il était plus 
encore, il était pouvoir judiciaire; non pas parce qu'il in- 
tervenait plus ou moins dans les actes de justice ; parce 
qu'il suspendait le Christ dans le tribunal ; parce qu'il pu- 
bliait du haut de la chaire le monitoire ; parce qu'il dictait 
le serment; parce qu'il visitait le prisonnier ; parce qu'il 
conduisait le condamné, un cierge à la main , devant l'é- 
glise ; parce qu'il lui faisait faire amende honorable à deux 
genoux; parce qu'il entendait la dernière parole du con- 
damné; mais aussi, mais surtout, parce qu'il était juge lui- 
même, parce qu'il avait sa juridiction à part, son code à 
part, inconnu jusqu'alors dans l'humanité. Il avait inventé 
des crimes moraux, des crimes invisibles que les coupables 
commettaient dans le vent de l'atmosphère ou dans le 
secret de la pensée ; il poursuivait dans les rayons de la 
lune une mystérieuse conspiration des hommes avec les 
démons, et partout où il pouvait saisir ces conjurés de l'es- 
pace, il les jetait à ses bûchers. 

Il regardait l'intelligence humaine comme une hérésie 
innée qui ne pouvait d'elle-même engendrer que l'erreur, 
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et il tenait toujours un fer chaud sous la braise, pour mar- 
quer Terreur sur la langue même qui avait parlé. Il était 
le gouvernement de la vérité ; toute vérité en dehors de sa 
doctrine n'était qu'une révolte des esprits, et pour punir les 
factieux il avait une police masquée qui écoutait dans Tom- 
bre tous les discours ; une chambre de justice sous terre au 
fond d'un caveau, qui arrêtait, emprisonnait, interrogeait, 
torturait et ne nommait au dehors la victime qu'elle frap- 
pait, qu'en la frappant. Il empruntait, il est vrai, l'épée de 
César pour tuer, et, se lavant ensuite les mains, il disait : 
Ce n'est pas moi qui ai tué. 

Miséricordieux au contraire pour le condamné, il le con- 
fessait avant de le livrer au supplice , il lui donnait l'abso- 
lution, il lui donnait la communion; et quand il lui avait 
ainsi restitué l'innocence, il l'envoyait de l'autre côté de 
la vie, l'hostie encore sur la^lèvre, demander compte à 
Dieu de cette double justice, en sens inverse, qui absolvait 
l'homme d'une main et l'exécutait de l'autre, pour le même 
crime, dans la même minute. 

Pouvoir territorial, pouvoir civil, pouvoir judiciaire, pou- 
voir universel, il était de plus le premier pouvoir politique 
de l'Europe; il donnait, il retirait les couronnes; il liait, il 
déliait à volonté les sujets; il fermait, il rouvrait les dynas- 
ties; il leur communiquait l'autorité avec une goutte 
d'huile ; il tenait la paix ou la guerre dans un pli de son 
manteau ; il n'avait qu'à le secouer, et un royaume était 
donné, ôté ; et Simon de Montfort confisquait le comté de 
Toulouse, et le duc d'Anjou chassait Manfred de la Sicile. 
Il n'avait pas même besoin de lever d'armée pour entrer en 
campagne. 

Il faisait la guerre en préchant. Cette parole de mort 
était une croisade. Et dans un seul règne de pape, il trou-* 

18 
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vait le temps de prêcher une croisade contre les Maures en 
Espagne, une autre croisade en Hongrie contre les Tartares, 
une autre en Angleterre contre les barons» une autre en 
France contre la maison de Souabe» une autre en Livonie» 
une autre en Gourlande contre les mécréants» une autre 
enân, mais régulière, mais permanente, en Palestine, con- 
tre les infidèles ; et lorsque Innocent III criait du haut de sa 
mule caparaçonnée, en étendant la main vers le Nord : 
Glaive, sors du fourreau , aiguise- toi pour exterminer, 
le vent portait cette menace à tous les carrefours de la chré- 
tienté, et le glaive s'aiguisait partout pour exterminer les 
ennemis deTÉglise. 

Et non* seulement la papauté était la grande dictature en 
dalmatique des nations, souvent fugitive, souvent prison- 
nière, qui régnait par ses bulles du fond de sa prison, et du 
fond de Texil commandait ^télégraphiquement à l'Europe 
par l'admirable ligne de cloîtres échelonnés sur toutes les 
frontières ; qui divisait et réconciliait les États, qui interve- 
nait dans toutes les querelles à main armée , qui ratifiait 
tous les traités, qui avait la première, Tunique diplomatie, 
et pour appuyer sa diplomatie une force plus forte que la 
poudre à canon, une formule en latin; non-seulement, 
disons-nous, la papauté, ou, ce qui était la même chose, 
l'Église, était la monarchie universelle, si on entend par 
monarchie l'autorité reconnue» consentie à un moment 
donné par tous les esprits ; mais elle était encore en com-* 
munication ouverte avec le ciel par la prière ; elle pouvait, 
en priant, suspendre, modifier les lois de la nature, guérir 
les blessés, ressusciter les morts, prophétiser les événe- 
ments, congédier les démons, fertiliser d'un mot les en- 
trailles frappées de stérilité, suspendre l'agonie au contact 
d'une relique, chasser le tonnerre à coups de tocsin, faire 
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descendre la pluie dans le sillon avec une litanie en faux 
bourdon, multiplier les miracles, en rédiger par écrit l'au- 
thenticité, et de cette légende merveilleuse qui tenait Tima-* 
gination des peuples toujours béante, tirer inépuisablement 
des légions d'élus qu'elle envoyait au son de toutes les clo- 
ches dans lé paradis, pour montrer aux vivants que, du 
fond de la vallée de larmes, elle touchait de la main dans 
le ciel cette autre Église triomphante où elle devait aller 
un jour se reposer du poids énorme de tant de puissance. 
Je respire enfin. J'ai dit la dernière strophe de cette 
hymne par les faits à la puissance du catholicisme. Le ca- 
tholicisme avait donc toutes les forces de Dieu et de l'homme 
accumulées et associées dans sa personne. 

Il pouvait tout, il était partout, il était tout, il faisait les 
pensées, les opinions, les espérances, les mœurs, les habi- 
tudes, les formes du corps, les sites des vallées, les aspects 
des villes, les émotions, les fêtes, les plaisirs, les sciences, 
les guerres, les traités, les miracles. 

Il avait un pied dans chaque foyer, un regard dans cha- 
que conscience, un mot sur chaque lèvre, une voix dans 
chaque souffle, un droit dans chaque existence, de sorte 
que partout où l'ombre de sa croix portait, aucun homme 
né de la femme ne pouvait vivre, penser, régner, agir, 
épouser, travailler, agoniser, mourir, sans sa permission, 
hors de sa présence. Il pénétrait tellement par tous les pores 
toute substance humaine de sa propre substance, qu'il était 
en nous une seconde vie qui avait chassé de notre corps la 
première vie que Dieu nous avait donnée dans toute la joie 
de son œuvre, le sixième jour de la Genèse. Vous pouviez 
prendre ensuite cette humanité de nouvelle création, la 
tourner, la retourner, la broyer, vous n'auriez pas trouvé 
dans toute cette masse refaite, imprégnée et pétrie de catho- 
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licisme» une fibre, une molécule, une goutte de sang qui 
ne fût catholique, tant la société tout entière n'était que 
rimmense eucharistie de la religion. 

Aussi, lorsque l'excommunication venait à frapper une 
cité, que le prêtre avait éteint la prière avec la flamme du 
cierge sur Tautel, qu'il avait fermé l'église et planté le fagot 
d'épines devant la porte, le chrétien éprouvait jusque dans 
sa chair cette sorte de terreur surnaturelle que la nature 
vivante éprouve au crépuscule subit d'une éclipse. L'Eu- 
rope croyante ne respirait que du souffle de l'Église, et 
quand cette atmosphère venait subitement à manquer à sa 
respiration, elle sentait tomber dans sa veine la dernière 
pulsation de vie, elle mourait. Il se faisait alors pendant cette 
syncope de l'humanité un profond silence, comme si la 
gravitation universelle du monde venait de suspendre son 
mouvement et le soleil de reprendre à la terre son dernier 
rayon. Telle était la formidable puissance de l'excommuni- 
cation, qu'elle chassait les morts de leur tombeau. Lorsque 
par mégarde l'excommunié entrait, à son décès, dans le 
caveau d'une église, il arrivait qu'au moment où le prêtre 
montait à l'autel pour célébrer la messe, la pierre du caveau 
éclatait d'elle-même, et le cadavre revomi du sol sortait de 
l'église. 

Ainsi la catholicité, plus haute que la montagne deSion, 
plus indestructible sur ses fondements de granit, pouvait 
braver toutes les tempêtes de l'homme et laisser à ses pieds 
les siècles rouler. La durée lui était promise par delà les 
temps jusqu'à la dernière heure de la dernière étoile. 
Quelle puissance pouvait défier sa puissance, quelle main 
pouvait se lever contre elle sans être immédiatement 
brisée? 

Il avait fallu sans doute un grand miracle pour tirer du 
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fond de la crèche de Bethléem la monarchie universelle de 
rÉglise; mais il fallait maintenant pour le moins un aussi 
grand miracle pour la détruire, car elle avait si fortement 
rivé, par des anneaux de fer, les peuples à ses dogmes, que 
personne, au grand jour des vivants, n'eût tenté d'échapper 
à la servitude. 

Tenté, et comment? fuir? mourir? Fuir, dites-vous? 
Mais le catholicisme n'avait pas de frontière ; mais l'huma- 
nité tout entière se fût rangée sur le passage du fugitif pour 
crier : Voilà l'homme maudit! et la pierre du chemin eût 
bondi sous ses pieds pour le lapider. Mourir? Mais la mort 
ne fraudait pas la propriété de l'Église sur l'homme du 
poids d'un atome ; elle ramassait le cadavre et le traînait 
sur la claie à la voirie. 

Voilà l'inventaire rapide, au courant de la parole, de tous 
les pouvoirs de l'Église. Pouvoirs sur la terre, pouvoirs 
dans le ciel, pouvoirs sur l'âme, pouvoirs sur la société : le 
catholicisme avait tout cela ; il a perdu tout cela. 

Il avait dit à la pensée, au jour de sa toute-puissance : Tu 
n'existeras pas devant moi, et toutes les fois que je te trou- 
verai sous mes pas j'appellerai le bourreau. Mais la pensée 
martyre, accourant du fond des siècles, entre deux rangées 
de bûchers, la lueur de la flamme sur le front, a traversé 
miraculeusement le supplice ; elle a éteint du pied le der- 
nier charbon, et, prenant la main du catholicisme dans 
le sang du sacrifice, elle lui a arraché l'épée, elle l'a brisée 
contre terre, elle en a jeté au loin les tronçons, et a dit au 
meurtrier pour le compte de Dieu : Tu ne tueras plus au 
nom de l'Évangile ! Et le meurtrier n'a plus tué. 

L'Église avait mis un sceau sur la lèvre de l'homme et 
elle lui avait dit : Tu ne parleras pas en ma présence. J'au- 
rai seule ici-bas l'oreille des populations. Mais voici que 
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tout à coup une parole imprévue retentit en Europe. L'an- 
tiquité tout entière, jusqu'alors muette, se met à parler par 
les doigts d'un ouvrier de Strasbourg. L'imprimerie rem- 
place sur tous les chemins la publicité en plein vent des 
frères mineurs. L'humanité recouvre la mémoire, et, avec 
la mémoire, la réflexion ; elle sent vaguement surgir en 
elle une nouvelle pensée ; elle attend un nouveau pro- 
phète. 

Ce prophète se lève du fond d'un clottre de l'Allemagne. 
Il était orgueilleux, avare, envieux, débauché, violent, im« 
moral, je ne le dis pas, mais je le veux, pour éviter toute 
discussion ; et, à sa voix, l'Allemagne, la Suisse, la Hol- 
lande, l'Angleterre, l'Ecosse, la Suède, la France mAme, 
c'est-à-dire les races les plus jeunes, les moins fatiguées de 
marcher, abjurent le catholicisme ; elles sèment le sel sur 
les ruines des églises, et Dieu récompense leur apostasie en 
leur remettant la souveraineté intellectuelle, scientifique, 
industrielle, commerciale et politique de l'Europe. Elles 
prennent partout l'initiative des idées et des progrès ; elles 
sont plus laborieuses, plus opulentes; elles dressent de 
leur travail un piédestal d'or à l'intelligence. A la première 
parole de révolte, la papauté répond par l'anathème ; mais 
comme l'anathème, émoussé, rebondit sur l'âme sans y 
entrer, elle sonne le tocsin en Allemagne, elle appelle la 
foi aux armes, et pendant trente ans le catholicisme et le 
protestantisme se heurtent sur tous les champs de bataille, 
pour ne laisser qu'un culte debout sur le cadavre du vaincu. 
Mais une nouvelle puissance est née à l'histoire : c'est la 
raison humaine, l'hérésie, disent ses adversaires. Hérésie 
tant que vous voudrez, elle n'en est pas moins la puissance. 
Elle met la main des combattants l'une dans l'autre, et, sur 
la première page du traité de Westphalie elle écrit le prin- 
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cipe de la tolérance ; elle fonde le droit des peuples, en 
attendant le droit des individus. 

La papauté humiliée et irritée, ne pouvant vaincre ni 
tolérer la réforme, rallie les débris des nations catholiques, 
se replie lentement du nord au midi» et se retwiche en 
Italie comme dans une forteresse. 

Et là, enfermée dans son implacable solitude par Tépaisse 
muraille atmosphérique de la malaria, gardée par la fiè- 
vre, cachée derrière les tombeaux, parmi les morts, elle 
suspend Theure partout et tire sur ses yeux son manteau. 
Elle ne veut plus rien voir, elle ne veut plus rien entendre. 
L'Europe progresse autour d'elle, l'Europe pense : elle ne 
veut pas le savoir, elle a le dos tourné à la pensée. 

Elle ne laisse pas plus couler la source vive de l'esprit que 
l'arche rompue de ses aqueducs ne laisse couler la source 
vive de la montagne. Toute voix du dehors qui frémit sur 
sa fibre lui donne le frisson ; elle croit avoir compris une 
nouvelle hérésie, elle n'y répond que par l'anathème. 

Elle s'isole de plus en plus ; elle prend de plus en plus 
le côté de l'ombre ; elle s'absente de plus en plus de la vie 
pour se rapprocher de la mort le plus près possible ; elle 
choisit ses cardinaux parmi les vieillards, pour que les 
cardinaux élisent à leur tour un pape qui n'ait pas assez 
d'espace entre lui et la tombe pour faire un pas en avant. 

Elle laisse l'édifice croulei» de vétusté, de peur qu'une 
seule pierre changée n'éveille la curiosité du changement ; 
elle s'anéantit dans le perpétuel mémento de sa grandeur 
passée, et ne sort de cet abîme de souvenirs qu'une fois 
par année, pour reprendre d'un mot, du haut d'un balcon, 
un monde qui ne lui appartient plus, et anathématiser une 
hérésie qui n'écoute plus même l'anathème ; et ensuite elle 
redescend dans sa tristesse et dans son immobilité. 
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A chaque royaume que la papauté perdait, à chaque dis- 
sidence qui éclatait à ses frontières, elle se resserrait sur 
elle-même^ comme pour n'occuper sur la terre que la 
place de ses semelles ; elle se faisait étroite comme l'exclu- 
sion; ell#se retournait vers la race latine, sa race de pré- 
férence ; elle se rattachait plus intimement à l'Espagne et à 
l'Italie ; elle était catholique sans doute, mais surtout ita- 
lienne , elle l'était d'affection et de souvenir; elle se rappe- 
lait qu'elle avait là sa tradition et son origine. 

Je ne veux pas médire de l'Italie. Je crois à sa grandeur. 
Elle a été notre atnée en civiUsation. Elle n'a pas vendu 
son droit d'atnesse. Je ne puis m'empécher cependant de 
reconnaître qu elle a un tort de nature. Elle est trop facile- 
ment heureuse. 

Et, en effet, sur cette terre de langueur où ftémit la veine 
des volcans, au bord de cette mer lascive où une éternelle 
bacchante laisse tremper dans la Méditerranée sa cou- 
ronne, l'âme est provoquée à trop de jouissances à la fois 
par tous les souffles de l'atmosphère pour n'être pas ten- 
tée d'éteindre en elle la pensée et de l'abdiquer dans la 
volupté. 

L'Italie n'a pu résister à la tentation. Elle portait depuis 
longtemps la fatigue de l'idée. Elle avait besoin de dormir. 
Du jour où elle vit le catholicisme entrer dans son repos, 
elle se sentit avec lui une nouvelle affinité. Elle se trouva 
la nation la plus dévote par le climat. Elle s'enivra de par- 
fum et de musique ; elle se créa un culte sensuel person- 
nifié dans le culte à la madone ; elle vida longuement à sa 
lèvre celte potion de sommeil qu'elle prenait pour la reli- 
gion; et lorsqu'elle eut bu l'extase jusqu'à l'oubU d'elle- 
même, elle ferma le rideau sur sa fenêtre, s'endormit au 
doux bruit de ses jets d'eau, au vent frais de ses vignes ; 
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ety pendant qu'elle dormait, son autre sœur catholique, 
l'Espagne, mourait tragiquement à son côté, les artères 
ouvertes et les membres tenus par l'inquisition. 

L'esprit humain, cependant, continuait de marcher; il 
précipitait coup sur coup les découvertes; il improvisait 
chaque jour un nouveau génie qui se nommait Bacon, 
Descartes, Kepler, Leibnitz, Newton, Huyghens, Galilée , 
Harvey, Linnée ; chaque jour il entrait plus avant dans la 
nature ; chaque jour il créait une nouvelle vérité, une nou- 
velle science : la géométrie, l'algèbre, la mécanique, la 
médecine, la physique, la chimie, la botanique, l'astrono* 
mie , cette religion de l'espace qui conduit le regard par 
un péristyle d'étoiles à la religion de l'idée. 

Et à la fin de chaque jour, il disait comme notre siècle 
peut-être aussi le dira, si Dieu bénit sa parole : Je n'ai pas 
passé en vain dans la vie, j'ai fait mon œuvre. J'ai tiré sur 
ma tête un pan du manteau de Dieu : je puis aller dormir. 

Et chaque jour l'esprit humain prouvait sa mission par 
ses bienfaits, refaisait les mœurs, les lois, les idées ; multi- 
pliait les industries, prodiguait les travaux, rapprochait les 
frontières, écrivait, parlait, prêchait, arrachait les popula- 
tions à l'Église et les emportait par innombrables généra- 
tions dans l'immense attraction de ses vérités. La seule 
nation catholique qui donnât encore signe d'intelligence, 
passait par millions d'âmes à la fois du côté de la philo- 
sophie. 

Et la papauté, cernée de tous côtés par cette immense 
armée en campagne de l'intelligence moderne, qui avait 
franchi les Alpes et qui touchait déjà les murs du Vatican, 
ne cherchait même pas à conjurer cette dernière invasion ; 
elle se confiait à l'inertie, elle appelait un miracle de la 
Providence, et, en attendant, assise sur des dogmes immua- 
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blés y enveloppée de formules traditionnelles, TÉvangile 
ouvert sur ses genoux et le doigt posé sur sa lèvre, elle 
écoutait silencieusement, la tête tombée sur sa poitrine, les 
vagues mortes de son passé battre les échos lointains de 
l'histoire, pendant que le souffle du siècle tournait les 
feuillets de V Évangile. 

Il arrive un moment où il y a dans Tair une religieuse 
terreur. On dirait qu'un ordre du Très-Haut vient de pas- 
ser : on entend encore le vent frémir ; on sent la parole 
remonter sur la lèvre en piété et se répandre sur la figure 
en p&leur ; on baisse respectueusement la tête et on garde 
le silence. 



CHAPITRE XXIV. 



Le voyageur qui va aujourd'hui à Rome traverse d'abord 
les riches vaUées de la Toscane, si peuplées de villages que 
le son de la cloche n'a pas le temps de mourir entre deux 
campaniles. Il y voit, partout, une nature affable sourire à 
l'homme, son compagnon de travail. Il marche de culture 
en culture, sous des arches triomphales de vignes, comme 
à travers une perpétuelle ovation de la campagne, et à cha- 
que pierre du chemin il bénit cette politique des gouverne- 
ments philosophes qui éclate en moissons. 

Mais, après deux journées de marche, la longue guir- 
lande de pampres qui l'accompagnait d'érable en érable, 
s'arrête. La culture disparaît, le désert commence : il a 
touché la frontière des États-Romains. 

Après avoir franchi les hauteurs du lac Vico, il descend 
une vallée entourée de montagnes. Cette vallée est VAgro 
romano. Aussi loin que le regard pénètre dans l'espace, il 
n'y découvre qu'une immense stérilité. Seulement, der- 
rière les ondulations de terrain, vagues immobiles des der- 
niers cataclysmes, il voit comme une ligne de brisants 
blanchir au soleil. Cette ligne est Rome. 
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La science raconte qu'à l'origine des temps un lac rem- 
plissait entièrement le bassin de YAgro romano. Onze vol- 
cans secouaient leur jet de flammes sur cette terre en tra- 
vail qui préparait la place de deux civilisations. Les volcans 
se sont éteints, les eaux se sont retirées. Des races d'élite 
sont venues s'asseoir sur ce sol religieux que Dieu avait 
marqué de ses feux, comme des signes de l'autel, et cette 
terre a été la scène prédestinée où la Providence a joué, 
pendant des siècles, le drame de l'histoire. 

Et maintenant, à mesure que le voyageur descend dans 
ce vaste Érèbe, où flottent les grandes ombres des nations 
évanouies, il sent un soufile de mort le frapper au visage, 
il foule une contrée morbide qui achève de mourir à la 
nature, dans une atmosphère de malédiction. Il cherche 
en vain du regard une habitation, une oasis qui dise que 
quelqu'un est encore là vivant, quelque chose encore pré- 
sent. Il peut étendre le bras, et du geste faire le tour de 
l'horizon : il n'enferme dans son geste que le désert. 

L'incendie mal éteint des premiers âges du monde couve 
encore sous cette vallée. A chaque instant le sol exhale un 
nuage de fumée par un invisible soupirail, et, à travers les 
buissons d'épines, étale la plaie béante des solfatares. La 
sueur de soufre, lentement amassée, roule à petit bruit son 
écume au fond des ravins. De temps à autre une flamme se 
dégage de cette écume, et se dissipe aussitôt, bouffée mou- 
rante du volcan. L'été volatilise tous les miasmes au soleil, 
et, à l'époque de la canicule, l'air est gorgé de poisons. 

La malaria veille comme l'ange de la mort à la porte de 
VAgrq romano. Il y a, dans cet anathème mystérieux jeté 
sur une contrée, une invincible impression de tristesse. On 
voudrait échapper à cette impression et hâter le pas de 
l'heure ; mais l'heure elle-même semble marcher plus len- 
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tement dans cette solitude» tant la monotonie prolonge la 
durée. On n'y compte les distances que par de longs po- 
teaux noirs qui s'élèvent çà et là, le long du chemin. Ces 
poteaux sont les derniers arbres oubliés dans cette campa- 
gne. Le pâtre y met le feu pour écarter le mauvais air de 
son sommeil, et le lendemain il pousse devant lui son trou- 
peau, laissant sur ses pas les tisons encore fumants, debout 
sur la colline. 

Le voyageur marche ainsi indéfiniment de désolation en 
désolation jusqu'à ce qu'il arrive à un tombeau antique 
dressé sur le bord du chemin : c'est le tombeau de Néron. 
C'est le premier monument qui annonce le voisinage de la 
capitale du catholicisme. Car Rome, celte nécropole d'une 
idée, a des tombeaux pour sentinelles avancées sur tous les 
chemins. On franchit un dernier repli, et au tournant on 
voit tout à coup sortir du désert la figure grandiose de la 
ville couronnée de ses coupoles. 

Lorsque j'y fis, pour la première fois, mon entrée, c'était 
le soir ; le soleil allait se coucher. L'air jusqu'alors stagnant 
se mit à frémir; une voix sortit de cette seconde Jérusalem, 
une immense vibration éclatait en serpentant de campanile 
en campanile. Un concert de cloches exhalé de trois cents 
églises à la fois chantait le dernier adieu du chrétien au 
jour mourant. 

Le silence qui m'avait accompagné jusqu'aux murs de 
Rome était enfin rompu; le charme funèbre avait cessé. La 
nature était exorcisée. J'entendais un bruit de vie, j'allais 
voir des hommes vivants. 

Mais partout la plaine morte, qui est la cour d'entrée du 
catholicisme, continuait autour de Rome, au delà de Rome, 
et j'apercevais la même nudité, la même stérilité. De lon- 
gues files rompues d'aqueducs remontaient en déroute vers 



la Sabine» follement couronnés de bouquets d'herbes qui 
avaient séché sur leurs corniches- Les rivières suspendues 
qu'elles roulaient dans le ciel sur leurs sveltes colonnades 
avaient rétrogradé vers leurs sources, arcade par arcade, 
pour reprendre le sommeil des siècles dans leurs premiers 
bassins. L'aqueduc mutilé restait encore debout, piédestal 
oublié de la Naïade. 

Le Tibre, ce fleuve funéraire teint des reflets de mort de 
l'^jfro romanOf coulait à mes pieds, sans murmure, pro- 
fondément caché dans son lit de pouzzolane. Il lavait un 
instant le château Saint-Ange de son eau lustrale, et s'éloi- 
gnait ensuite, morne et silencieux, comme s'il roulait un 
mystère. Et, après avoir traversé la métropole des dognoes 
anciens, il semblait se ralentir et s'arrêter, fatigué en quel- 
que sorte de couler, refluait sur lui-même, et mourait en 
lagunes, ruine de fleuve, au milieu des ruines d'Ostie. 

A l'heure même où le soleil couchant jetait à mes pieds 
l'ombre de Rome, je ne voyais encore ni l'agitation ni l'ac- 
tivité qui afflue du dehors au centre, et rayonne du centre 
au dehors d'une capitale. Il me semblait que j'entrais dans 
la ville des fantômes par la porte du silence. Je ne voyais 
que des buffles, couchés dans la vase sur la berge du Tibre, 
qui soulevaient péniblement au bruit de mes pas leur tête 
pesante de sommeil, et me regardaient d'un regard qui 
continuait de dormir. 

L'homme persiste encore cependant à demander çà et là 
la moisson à ce sol maudit. Aux premières pluies de l'au- 
tomne, une armée de paysans descend des montagnes de 
la Sabine, sous la conduite despifferari. Cette levée extraor- 
dinaire du travail arrive à Rome à Jour fixe, comme pour 
un coup de main sur la campagne. 

Les fermiers enrôlent à leur service ces colonnes mobiles 



— 287 — 
de laboureurs. Us les acheminent par bataillons sur leurs 
domaines. Ces bataillons attellent quelquefois cent charrues 
de front pour défricher plus rapidement la jachère, La jour- 
née finie, ils dorment à la belle étoile sur le sillon, et le 
lendemain ils regagnent la frontière. 

Ils reviennent neuf mois après, à Tépoque de la mois- 
son. Mais cette fois-ci ils marchent au combat. Us fauchent 
les blés encore plus rapidement qu'ils les ont semés. Et 
quand ils ont lié la gerbe, ils touchent leur salaire, secouent 
la poussière de leurs pieds et partent pour la Sabine. 

Tous cependant ne partent pas; il en est plusieurs qui, 
aux premières heures de travail, chancellent au bord du 
champ et tombent sur les épis. Us regardent une dernière 
fois la montagne et ramènent sur la tête leur manteau. 
Quelques jours après des confréries de moines parcourent 
la Maremme pour enseveUr les morts restés sur le champ 
de bataille de la moisson. 

Ainsi, qu'on arrive à la ville de la papauté par le nord 
ou par le midi, on n'y arrive que par une plaine brûlée 
jusqu'à la racine de Therbe, où Thomme ne peut désormais 
poser le pied sans le voir sécher aussitôt. 

Plus de villages, plus de champs, plus d'arbres, plus de 
cultures. Un peu de fumée ici, un peu de cendre ailleurs, 
une tour démantelée, un aqueduc rompu, ruines lentes de 
ces champs calmes, écroulements inachevés qui d^escendent 
éternellement dans la vallée : voilà tout ce qui reste de 
cette terre de Saturne, de cette aïeule des moissons, qui a 
porté dans se^ flancs l'humanité. 

Elle meurt à son tour, comme ses peuples sont morts, 
comme ses villes sont mortes, sans qu'elle puisse dire de 
quelle maladie elle se sent mourir. 

Une politique funeste a propagé la stérilité, et la stérilité 
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a vomi la mort dans l'atmosphère. Un vent a soufflé, et un 
tourbillon de feu s'est levé et s'est déployé sur toute la cir- 
conférence de la campagne. Il a marché sur Rome avec 
l'inflexible régularité d'une armée. Il a englouti les villes 
sur son passage et chassé devant lui des populations comme 
des troupeaux. Il marche toujours. On pourrait marquer 
d'une croix noire toutes les stations de son chemin. Hier il 
était là, aujourd'hui il est ici. Il décrit autour de Rome une 
ligne de circonvallation qui va sans cesse sa rapprochant et 
se resserrant autour des murailles. 

Au quinzième siècle, Ostie était une ville peuplée; au- 
jourd'hui Ostie n'est plus qu'une infirmerie dans une 
masure. 

Au siècle suivant, la villa Magliana, à moitié route de 
Rome et d'Ostie, entendait les longues causeries platoni- 
ciennes de Léon X, entrecoupées de sérénades ; aujour- 
d'hui, la villa Magliana n'entend plus que le cri des 
cigales. 

Au siècle suivant, la villa Pamphili, aux portes mêmes 
de Rome, endormait au doux éventail de ses pins le som- 
meil de la voluptueuse Olympia ; aujourd'hui, la villa Pam- 
phili n'endort plus que pour le cercueil. 

La malaria a successivement submergé les villas, envahi 
les faubourgs, escaladé la vieille muraille de Bélisaire, cein- 
ture flottante qui ne pressera bientôt plus que le vide dans 
ses contours ; et, nivelant sans cesse les pierres des maisons 
au niveau de la campagne, et poussant devant elle le désert 
de rue en rue, elle entre au Vatican, elle se glisse dans le 
lit de la papauté, elle rejette, elle accumule sur un espace 
sans cesse réduit, une population effarée qui sent chaque 
jour sous ses pieds le sol lui manquer. La vie se retire des 
extrémités au centre, dans une lente agonie. Et Rome^ les 
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pieds déjà glacés, la tête à moitié hors du linceul, attend. 

Il m'arrivait souvent, la nuit, lorsque ce peu de bruit qui 
est encore l'homme était complètement éteint, d'aller m'ac- 
couder à la balustrade de ma terrasse. Je choisissais tou- 
jours l'heure de sérénité oîi la lune brillait sur le dôme de 
Saint-Pierre, comme une lampe sur un tombeau. Le calme 
était si profond, que l'oreille pouvait saisir la moindre res- 
piration, la moindre vibration de la cité. Et cependant rien 
ne respirait, rien ne vibrait. Rome ne paraissait pas s'être 
endormie, mais s'être évanouie dans l'ombre. Seulement, 
au milieu de cet immense silence, une voix confuse parlait 
dans le vent à mots brisés. C'était la voix des fontaines, 
clepsydres gémissantes qui marquaient, d'un flot entre- 
coupé comme un sanglot, la chute irrégulière des minutes. 
A ce moment-là parfois un éclair subit venait à monter du 
fond de la rue sur les murs des maisons. Une procession 
de moines promenait silencieusement, à la lueur des tor- 
ches, un cadavre sur un cercueil. On croyait voir une 
légion de spectres emporter à pas muets l'âme de Bome 
dans les ténèbres. 

Il y a, à l'extrémité septentrionale de la ville, un palais qui 
couvre de ses constructions, juxtaposées comme les tradi- 
tions successives de l'Église, l'ancienne colline du Vatican. 
Il occupe un côté de la place de Saint-Pierre, tandis que, 
par une mystérieuse ordonnance d'idées, le Saint-Office 
occupe l'autre côté. Toute l'histoire de Rome moderne est 
résumée dans ce palais. 

Vous pouvez parcourir ce désert de briques, bâti sur la 
frontière d'un autre désert, circuler de galerie en galerie, 
par des marches insensibles inclinées en pente douce , 
pour être seulement effleurées par le pied des vieillards, 
vous ne verrez partout que des portes fermées et des esca» 

19 



/i 



■^ 290 — 
liers vides, qui montent par des spirales infinies à de silen- 
cieux corridors. 

Vous croirez au premier abord que le Vatican n'est 
peuplé que de statues et de peintures ; car les salles^ou- 
vertes aux passants ne renferment que de longues rangées 
de marbres, ou les grandes chroniques sacerdotales de 
rÉglise écrites de la main de Raphaël. La papauté a touIu 
laisser là son ombre en passant. 

Quand vous aurez traversé cet immense vestiaire d'urnes 
vidées» de statues brisées , d'inscriptions de toutes «les 
langues, de poussières de toutes les dates, de dépouilles de 
tous les néants, vous trouverez, au bout de ces secondes 
catacombes à ciel ouvert, toutes remplies de débris , une 
allée de cyprès qui conduit, par de faibles murmures, au 
vaste cimetière de la campagne. 

Ce palais clandestin se réveille cependant par intervalle 
de son sommeil. Les portes roulent sur leurs gonds, pous- 
sées par des mains cachées. Un bruit étouffé de pas retentit 
sourdement sur les dalles de faïence. Un groupe confus de 
figures sort du fond des corridors. On dirait une fresque 
détachée de la muraille qui s'est mise à marcher. Cette 
escorte d'ombres descend rapidement les longues spirales 
des rampes dans un bruit de robes froissées et s'enfonce 
ensuite par des allées dérobées sous la nef de Saint-Pierre. 

L'église célèbre une de ces fêtes qui appellent à Rome 
les fidèles de toutes les contrées. Elle couvre d'un feston 
flamboyant de lampes le tombeau de son premier apôtre. 
Elle dit ce jour-là une messe pour l'univers. Lorsque la 
messe est finie, une fanfare éclate dans les tribunes. Au 
bruit des trompettes, un fantôme blanc monte entre les 
cierges de l'autel ; il plane à hauteur d'homme sur l'épaule 
des diacres ; il passe dans la nef, ballotté par le roulis d'une 
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litière ; il glisse leatemeat les yeux demilermés sur la mul- 
titude à. g^aous^; il trace, eu fuyant, de la main droite» un 
signe dans le yide, et murmure intérieurement une mysté- 
rieuse prière. 

il traverse ainsi la brume épaisse des encensoirs » au 
milieu d'une pompe orientale , la figure pétrifiée sous la 
tiare* bercé dans son apodiéose, assoupi avec des éventails 
de plume de paon, et traînant derrière lui la silencieuse 
cohorte de toutes les dignités de TÉglise, des patriarches, 
des cardinaux, des archevêques, des évoques, des ordres, 
des abbés, des confréries ; et quand toute cette procession 
de choses divines, de croix, de mitres, de capuchons de 
toutes couleurs et de chapeaux triomphalement portés au 
bout de bAtons dorés, a majestueusement défilé, sur deux 
rangs, le long des piliers, dans un profond recueillementi 
interrompu seulement par le grincement des grains de 
chapelet et le clapotis alternatif des sandales sur les dalles, 
la litière s'arrête, la tiare, tout à Theure flottante au-dessus 
d'une houle de têtes, s'enfonce sous la vague et s'évanouit 
au regard. 

> La majestueuse apparition rentre dans les impénétrables 
solitudes du Vatican. La foule s'écoule de l'église. La place 
de Saint-Pierre reprend son silence. Et l'obélisque de granit, 
contemporain des premières théocraties, verse des siècles 
dans ime ombre sur le pavé. 

Cette apparitioUt emportée dans un nuage d'encens, est 
la statue vivante de la papauté. À certain jour donné, la 
population accourue sur la place du Quirinal regarde uii 
palais aveugle surmonté d'un cadran qui marque une autre 
heure que l'heure de chaque nation. Là des ouvriers dans 
l'ombre, fermés derrière un triple verrou, accomplissent 
un mystère. Il font descendre Dieu à petit bruit du haut 
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de rinfini dans un scnitin. Aucun signe, aucun murmure 
ne trahit au dehors ToeuTre secrète de leur esprit. Seule- 
ment une cheminée laisse échapper de temps à autre une 
légère colonne de fumée. Cette fumée est l'ombre du scrutin 
brûlé qui disparaît dans l'espace. Mais il arrive une heure 
où l'invisible chimie du conclave cesse de fumer. Un coup 
de pioche retentit dans la fenêtre murée d'un balcon, et 
la foule voit sortir par la brèche un homme vêtu d'une 
écharpe blanche qui vient lui-même annoncer à la ville son 
élection. 

Le lendemain il entre au Vatican, où un prudent génie 
de la tradition lui a partout ménagé le tête-à-tête incessant 
de l'antiquité. Il entre là comme dans la cellule agrandie 
d'un cloître magnifique, irrévocablement fermé par une 
barrière d'airain sur ses pensées. 

n prend la place marquée d'avance pour lui dans ce 
musée des tombeaux. Il s'assied comme un hôte de plus au 
milieu des spectres du passé. Il respire sans cesse la pous- 
sière du passé, marche sans cesse sous le regard du passé, 
entend sans cesse la voix du passé ; le passé enfin lui re- 
vient des échos de toutes les pierres des murailles. L'im- 
muable est répandu comme un opium sur ses organes pour 
endormir en lui toute tentation d'activité. 

Prisonnier d'une étiquette traditionnelle, il vivra dé- 
sormais gardé à vue par une sentinelle qui monte une garde 
de trois siècles la main sur une hallebarde. A partir de ce 
moment, sa personne sera une liturgie sacrée, réglée mi- 
nute par minute, du réveil au sommeil, semblable à cette 
infatigable psalmodie éternellement chuchotée nuit et jour, 
sur la lèvre des chanoines, dans le chœur de Saint-Jean 
de Latran. 

C'est que le pape n'est plus un homme le lendemain de 



[.X 

5?. 






— 293 — 

rélection; Thomme en lui est instantanément foudroyé. Il 
est le dogme vivant» le saint Pierre étemel qui meurt indé- 
finiment pour ressusciter indéfiniment au conclave. Il a cessé 
d'être une personne , il est une dynastie. Il n'est pas » il 
continue d'être» emporté hors de lui-même» dans je ne sais 
quel monde en arrière. U vit au passé, ou plutôt sa généa- 
logie de papes» suspendue à l'infini» jusque dans le paradis» 
au-dessus de sa tête, vit pour lui sous sa tiare» j'allais dire 
sous son nom» s'il n'avait pas déjà quitté son nom d'homme 
pour prendre un nom d'élu. 

Au-dessous de la Divinité» mais au-dessus de l'humanité» 
minor Deo, major hominej il porte ici-bas la parole de 
Dieu» il est Dieu par délégation. U a droit de vérité sur 
toute doctrine» comme vous l'avez vu » de salut sur toute 
existence. Il tient du Christ l'héritage des clefs» et il ouvre 
à son gré les portes de résurrection. D'une courbe à l'autre 
de la terre» il pèse dans ses mains toutes les Âmes» et lors- 
qu'il lève le bout du doigt pour bénir» même un enfant» 
il lève le ciel sur sa pantomime. U est en un mot la plus 
grande autorité que vingt âges de l'histoire aient jamais 
pu réaliser» en entassant toute l'intelligence divine sur un 
roseau humain. 

Mais pour remplir ce rôle terrible de contre-maître de la 
Providence, il devra soigneusement arracher de sa chair 
jusqu'à la dernière racine de l'humanité ; il devra effacer 
chaque jour, par de savantes diversions, la protestation de 
la nature ; il devra toujours montrer aux yeux» dans la blan- 
cheur de sa robe» la lumineuse limpidité de sa transfigu- 
ration; il devra toujours manger à l'écart» pour cacher en 
lui la première condition de l'existence ; il devra toujours 
mesurer chacune de ses pensées sur l'immobilité de la tra- 
dition ; il devra transporter en quelque sorte l'éternité, à 
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force de lenteur, dans chacun de ses mouvements ; il devra 
arrêter en toute chose l'aiguille de Thorloge, pour écarter 
de son regard Tombre mobile du temps, répudier toute 
tentative de nouveauté, passer dans la vie à une certaine 
hauteur, en palanquin ou en carrosse, et toujours porté ou 
tratné, toujours accablé de formules, couvert de pierreries, 
entouré de génuflexions, trôner entre Thomme et Dieu sur 
un vide plein de vertige, sans pouvoir poser à terre sa mule 
de satin couverte des baisers de la chrétienté. 

Âh ! quand je retourne parfois dans ma tête ce mystère, 
je me sens pris d'une ineffable terreur pour toute vie con- 
damnée à porter iei-bas, sans se briser, une pareille gran* 
deur, et je bénis la modestie de notre destinée qui nous 
permet d'aller serrer une main partout où il y a pour nous 
une sympathie, et d'aspirer librement la sensation infinie 
que Dieu verse à plein soleil dans la nature. 

Je puis me tromper, mais à certains moments je croirais 
volontiers que, par cette secrète contagion des lieux sur le» 
hommes, la majestueuse mélancolie du désert romain a 
reflué sur la figure de la papauté. Si jamais un jour cette 
terre traditionnelle, pétrie de je ne sais combien de peu* 
pies, si cette poussière répandue de je ne sais combien de 
tombeaux, avait jamais pu prendre une vie, une forme, 
elle aurait pris la vie et la forme de ce vieillard immobile 
au sommet d'une idée, qui regarde maintenant d'un œil 
éteint les peupler marcher. 



CHAPITRE XXV. 



Lorsqu'une idée nouvelle entre dans l'histoire, elle trouve 
toujours devant elle le dogme ancien, debout et armé. Alors 
elle combat pour forcer le passage, et tant qu'elle a besoin 
de combattre elle conserve Tunité. Mais à peine victorieuse, 
comme elle est née la première de l'esprit d'examen, elle 
provoque à son tour la discussion. La discussion engendre 
la secte, et la secte, impatiente de régner, détermine la 
guerre civile de la croyance. La majorité, hier proscrite, 
proscrit maintenant la minorité, et la contraint, par la me- 
nace du supplice, à l'expatriation. Mais la foi étant pour le 
croyant une patrie supérieure à toute autre patrie, la doc* 
trine exconmduniée va chercher, sous le regard de Dieu, 
une autre terre pour la porter. Ce fut la destinée de la 
réforme en Angleterre un siècle h peine après sa victoire 
définitive sur le catholicisme. Un vent d'orage souffle sur le 
sol d'Afrique, le palmier solitaire, la palme hérissée, fla- 
gellée par la tempête, crie et plie, et répand dans l'atmo- 
sphère un& poussière de semence. Le vent passe emportant 
de l'autre côté du désert, dans son tourbillon, tout un 
monde à venir, d'ombre et de verdure. Et un jour après, 
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\e palmier lemelle relégué dans une sorte de veuvage, der- 
rière rhorizon, sent frémir le souffle poudreux sur son 
calice, et fécondé par ce vent de passage, féconde à son 
tour l'oasis. 

U y a environ deux cents ans, une tribu de pèlerins pros- 
crits de TAngleterre frétait un navire en Hollande et tra- 
versait TÂtlantique au milieu des coups de mer de Téqui- 
noxe. Après deux mois de fatigues et de dangers, la pacifique 
croisade aborda la côte d'Amérique, et, avant de débarquer, 
rédigea ce contrat : 

— Ayant entrepris pour la gloire de l'Évangile et pour 
la propagation de la foi chrétienne un voyage au delà de 
l'Océan, afin d'y fonder une nouvelle colonie, nous nous 
unissons par ces présentes devant la face de Dieu, et les uns 
devant les autres, pour fonder entre nous une seule famille 
politique et nous prêter mutuellement assistance. 

Jamais le regard de l'homme ne tombera sur un spec- 
tacle plus solennel et plus religieux en même temps, que 
le spectacle de ces quelques familles qui abordent ainsi, le 
nom de Dieu sur la lèvre, un monde lugubre alors enseveli 
sous les premières neiges de l'hiver. 

Cette courageuse avant-garde de la civilisation a mis l'im- 
mensité entre elle et sa patrie. Elle n'a pour poser les pieds 
d'autre place que le rocher. Derrière elle, la mer déferle 
avec un bruit sinistre sur une côte désolée. Devant elle, 
une autre mer aussi infinie de forêts vierges lui envoie, , 
d'arbre en arbre, le long mugissement d'un continent. 

Mais les pieux pèlerins de l'Évangile ne tremblent pas 
devant les mystérieuses menaces de cette nouvelle nature. 
Ils tombent tous à genoux, hommes, vieillards, femmes, 
enfants, et après avoir invoqué le Dieu qui fait couler dans 
les bras de l'homme des forces à dompter les montagnes. 
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ils se mettent intrépidement au travail. Us attaquent à 
coups de hache cette épaisse barrière de végétation , et ils 
déblaient le premier emplacement d'une patrie. 

Ils s'enfoncent sous ces arbres, qui couvaient à leurs 
pieds des siècles de ténèbres ; ils ouvrent des routes dans ce 
chaos de verdure ; ils aèrent de tous côtés la forêt et remet- 
tent le sol en communication avec le soleil. 

Parfois ces hardis pionniers trouvaient de grandes brè- 
ches ouvertes, au milieu de ces inextricables fourrés. Un 
chêne immense, dont les rameaux eussent couvert une 
place publique, était tombé là, dans sa gloire, de tout le 
poids des années, avait écrasé en tombant les autres arbres, 
et fait largement le vide autour de sa ruine. Sans doute une 
explosion terrible avait accompagné sa chute; mais dans 
le désert aucune oreille n'avait entendu ce dernier gémisse- 
ment de cette grande existence végétale qui s'était abîmée 
un jour avec un peuple d'arbustes. 

L'histoire comprend que devant ce magnanime spectacle 
de l'Amérique primitive, la pensée de ces hommes, natu- 
rellement biblique, dut s'associer encore plus intimement 
au Dieu de la Genèse. Us trouvaient, à chaque pas dans 
leur existence, une perpétuelle allusion de la Bible : 
Israël entrait une seconde fois avec eux dans la terre pro- 
mise. 

D'autres émigrants vinrent rejoindre ces premiers colons ; 
mais à peine une colonie était-elle fondée, que d'autres 
émigrants se déployaient en avant de la ligne de culture, à 
travers l'immense rempart murmurant de forêts. 

Us partaient par familles, emmenant leurs bagages sur 
des mulets, poussant devant eux leurs troupeaux, tra- 
versant les sauvages défilés du désert, en chantant les 
cantiques de Sion, pour tromper la fatigue du chemin, et 
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portant à la ceinture la hache, symbole de la conquête de 
r Amérique. Lorsqu'ils avaient trouvé sur. la propriété indi- 
vise du Seigneur un campement convenable pour asseoir 
un village, ils mettaient la cognée au pied de l'arbre et 
commençaient le défrichement. 

Ils pratiquaient une clairière dans la forêt et y construi- 
saient chacun sa demeure. Le flux toujours montant de 
rémigration affluait autour de cet embryon de village. Les 
cultivateurs étaient arrivés les premiers , les industries 
allaient successivement les rejoindre. Les maisons, d'abord 
éparses, se rapprochaient les unes des autres par cette mys- 
térieuse attraction du travail pour le travail. La vie collec- 
tive naissait du voisinage. La commune était fondée. Une 
école était bâtie. L'église était d'abord confinée dans la 
même salle que l'école. Mais peu à peu la commune obéis-, 
sait comme la vie à un double mouvement d'expansion et 
de concentration ; s'agglomérant de plus en plus, et s'éten- 
dant de plus en plus dans l'espace. La commune devenait 
une cité, et l'église annonçait la première dans le ciel cette 
transfiguration. 

C'est ainsi qu'une poignée de proscrits, chassée pour sa 
croyance de ses foyers, est devenue avec le temps cette 
postérité de l'Écriture, plus nombreuse que les étoiles, et 
qu'en moins de six générations elle a remonté le cours de 
ses dix-huit fleuves navigables, qu'elle s'est assise sur l'am- 
phithéâtre de ses nombreuses méditerranées , qu'elle s'est 
échelonnée sur la longue ceinture flottante de ses côtes, 
s'est essaimée par milliers d'essaims dans l'incommensu- 
rable vallée du Mississipi, s'est multipliée de bouture et re- 
produite à l'infini : hier c'était une colonie, aujourd'hui 
c'est une nation. 

Que disons-nous, une nation? elle est encore plus : elle 
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est la raoB héroïque et conquérante, entre toutes les races 
jeunes ou vieilles qui ont encore place au soleil. Elle avait 
à remplir de son génie Timmensité; elle s'est fait un génie 
h la dimension de sa destinée. Elle a précipité la vie sur 
tous les points du territoire. A force de rapidité en toute 
chose, elle a supprimé la distance. Elle travaille vite, elle 
produit vite, eUe improvise des flottes qui naviguent rapide- 
ment et pourrissent bientôt ; elle expédie sans cesse à l'ouest 
des villages d'avance bâtis en planches qui tombent en 
poussière et ressuscitent sous une autre forme , entre deux 
générations; elle accupmle les travaux dans les minutes; 
elle disperse au hasard les munificences du crédit ; elle sait 
qu'elle est la' civilisation, qu'elle doit toujours porter la vie 
dans le désert ; elle prend le pas de Dieu pour cela, et 
contrefait le miracle. 

Ainsi rAmérique a été la mission historique du protes- 
tantisme, sa tAche dans l'humanité, sa gloire, sa création. 
Et ici admirons, d'un cœur profondément pieux, le chapitre 
encore inédit des voies détournées de la Providence. Le 
protestantisme devait être persécuté, il devait être persécu- 
teur à son tour, il devait être chassé de la ruche européenne 
à coups de supplice, il devait être précipité à tous les ha- 
sards de la vague, pour aller chercher, dans la flottante 
traînée du soleil couchant, une nouvelle hospitalité où il 
pouvait prier en paix le Dieu de sa conscience. Partez : le 
monde est vaste, un continent vous attend. Allez à la vie 
par le martyre. Le jour où l'Amérique naissait pour l'Eu- 
rope, le protestantisme naissait pour l'Amérique. Colomb 
et Luther, frères d'idées, inconnus l'un à l'autre, travail- 
laient dans le même siècle au môme drame : l'un en don- 
nant la scène, l'autre en donnant l'idée. 

Le protestant seul, en eflet, par la nature de son dogme, 
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pouvait coloniser le désert. Il portait sans cesse avec lui sa 
religion, contenue tout entière dans un volume. Il avait 
toujours là son sacerdoce sous la main à l'heure de Fado- 
ration , et il adorait de la pensée dans un perpétuel mono- 
logue. Lorsque le dimanche venait, il tirait son culte 
nomade de sa valise, et sur le tronc d'arbre abattu de la 
veille il ouvrait TÉvangile. Partout où il rouvrait il y avait 
un autel, et sur cet autel improvisé Dieu descendait en 
esprit. 

La Bible, croyance portative du protestantisme, était la 
seule religion possible du colon. Que serait, en effet, la 
famille catholique reléguée sur la lisière du vide, à un mois 
de marche de son église? Elle n'entend plus la voix de la 
messe, elle n'a plus de prêtre pour la réconcilier chaque 
semaine avec sa conscience. Elle ne peut vivre, elle ne peut 
mourir sans jouer la partie terrible de son salut, elle ne 
résistera pas longtemps à l'obsession, que disons-nous? à 
l'épouvante continuelle d'une semblable pensée. Elle re- 
pliera bientôt la tente plantée dans le désert, pour chercher 
im refuge à l'ombre de la croix et au pied du confessionnal 
Aussi le catholicisme n'a-t-il pu, nulle part, défricher la 
forêt. Il a traversé l'Amérique en laissant uniquement la 
mort derrière ses talons. Il a passé : voilà tout. 

Le protestant, au contraire, n'avait pas à redouter son 
isolement devant le Seigneur. Dans le protestantisme, 
chaque chrétien est à lui-même son christianisme com- 
plet. Par une conséquence directe de ce principe, chaque 
citoyen était un gouvernement complet. De ce double moi 
absolu, rédigé en dogme et en constitution, l'Amérique a 
fait sa reUgion et sa démocratie. Elle a donné la première 
au monde l'exemple de l'homme élevé au maximum de 
l'être, roi et pontife à la fois dans la société. 
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Â mesure que l'Amérique croissait en civilisation sous la 
main du pionnier , l'intensité de vie accumulée de plus 
en plus sur l'autre rive rejaillissait de plus en plus, par 
contre-coup, sur cette rive-ci de l'Atlantique. Jusqu'alors la 
lisière occidentale de l'Europe, adossée à la mer et ouverte 
sur le vide, réfléchissait la stérilité du désert tumultueux 
déroulé autour de son horizon. La lame voyageuse , ba- 
lancée d'un monde à l'autre par un perpétuel mouvement 
d'aller et de retour, signal précurseur d'une idée de com- 
merce, jetait tout au plus à la grève, dans la tristesse de 
son abandon, une plainte et une écume. 

Mais lorsque l'ancien monde eut fécondé le nouveau 
monde, il grandit le premier en activité de toute l'industrie 
qu'il provoqua par la colonisation de l'autre côté de l'Océan. 
Les deux civilisations assises face à face, comme deux élec- 
tricités en présence répandues à l'extrémité de leurs pro- 
montoires, réagirent sans cesse l'une sur l'autre, sollicitées 
sans cesse l'une vers l'autre, à travers l'immensité. Elles 
échangèrent leurs travaux ; et pour débarquer leurs échan- 
ges, elles évoquèrent de nouvelles cités au milieu des 
brouillards, sur ces côtes auparavant frappées de para- 
lysie. Ces capitales de la mer, abritées derrière des forêts 
de mâts, et agitées comme la vague, rappelaient et ren- 
voyaient indéfiniment leurs flux et leurs reflux de richesses. 
Les industries internées au centre des nations, attirées à la 
circonférence par la tentation de nouveaux débouchés, 
revenaient de la circonférence au centre, transformées on 
denrées des tropiques. Des besoins inconnus, éveillés par 
de nouvelles jouissances, et répercutés d'atmosphère en 
atmosphère, allumaient partout de nouvelles ambitions de 
travail. Les fleuves, les chemins sillonnés en tous sens por-» 
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taient , rapportaient à tout moment des processions de mar- 
chandises. Les campagnes , hier encore engourdies au 
commerce , sentaient continuellement aller et venir à leur 
surface comme une trame flottante de productions. Les 
nations maritimes prirent ainsi, en un tour de siècle, Tini- 
tiative non-seulement de l'opulence, mais encore de la 
pensée sur toutes les autres familles de l'Europe. La mer 
est pour les peuples la première condition d'une grande 
destinée , puisqu'elle est une participation privilégiée de 
l'espace. 

Les colonies d'Amérique remboursèrent au centuple, 
avec le temps , les frais d'installation qu'elles avaient 
coûtés à leurs métropoles. En surexcitant le commerce à 
l'infini, elles augmentèrent le capital , et , en même temps 
que le capital, le chiffre de la bourgeoisie; car la bour- 
geoisie est le capital fait homme, ou plutôt Thomme rédimé 
pour son existence de toute la portion de travail renfermée 
dans le capital. Ella est la création perpétuelle, au sein de 
l'humanité, de la somme de loisir indispensable à la cul- 
ture de la pensée. Elle est la promotion successive de la 
classe qui possédait uniquement sa force musculaire, à la 
propriété , c'est-à-dire à la force musculaire accumulée 
sur un point donné par une série de générations. EUe 
est la démonstration vivante du progrès, parce qu'elle pré- 
lève l'oisiveté sacrée de Tintelligence , non sur l'excédant 
de travail imposé dans le présent à un peuple esclave, 
mais sur le bénéfice du travail économisé dans le passé. 
Elle est enfin la glorieuse réalisation de la démocratie mi- 
nute par minute» non au rabais dans la misère, mais dans 
l'aisance au sommet de la société. Â moitié chemin du 
privilège et du labeur, assez riche pour acquitter le prix 
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de rinstructioD, assez limitée dans sa richesse pour devoir 
Joujeurs apporter son contingent d'activité à la collabora-» 
tion de la commune famille , elle représente la destinée 
idéale de Thumanité. Nouvelle race d'élite, bénie entre 
toutes, elle met déjà le pied sur le sol promis, la tête 
marquée du signe d'élection , et la main chargée de toute 
la fortune acquise du progrès. 

L'âme humaine , développée par la même assistance 
d'histoire qui avait développé la cité, voulut faire connais-» 
sance avec sa nouvelle conquête de sentiments. Pour se 
contempler face à face elle-même, comme dans un miroir, 
elle ressuscita le théâtre immolé, depuis des siècles, à l'ini- 
mitié du christianisme. Le théâtre est le complément de la 
peinture, ou plutôt il en est le spiritualisme. La peinture 
représente l'homme extérieur dans sa pantomime et dans sa 
physionomie; le drame représente au contraire l'homme 
intérieur dans sa pensée et dans sa conscience. 

Il y avait en Angleterre , au moment du choc du pro- 
testantisme contre le catholicisme , un génie inquiet dont la 
vie est restée dans l'ombre comme un mystère. Né à l'agonie 
d'un monde sur une terre encore frémissante de là longue 
commotion de la guerre civile, il sentait de bonne heure 
remuer le trouble de son siècle au fond de son esprit. 11 
marchait dans la vie sous un ciel sombre, à travers une 
atmosphère sinistre où flottaient les derniers échos et les 
spectres sanglants d'une immense tragédie au soleil. Su- 
blime inconnu traîné dans la vie dès son enfance par la 
main du destin, acteur, poète, créateur d'un monde nou- 
veau, il porta la plus horrible torture de la vie : la dispro- 
portion du génie avec sa destinée. Shakespeare n'eut qu'à 
ouvrir sa pensée douloureuse, sans cesse en contradiction 
avec la fatalité, pour en retirer le drame dans le cri long- 
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temps étouffé de su propre blessure. Lorsque la Providence 
destine au monde te poëte de la passion, elle l'envoie dans 
une époque tumultueuse , et au fond de sa conscience 
agitée d'un autre tumulte elle dépose un perpétuel gémis- 
sement. 

Shakespeare obéit au commandement de sa nature : il 
étala devant lui l'Ame humaine tout entière dans toute 
son ampleur; il mit la main sur cette lyre infinie, et, 
Orphée terrible, il en arracha la note de l'ambition, de 
l'amour, du remords, de la folie, de la jalousie, de la ter- 
reur, de la fantaisie, de l'ironie, de la pitié. Tour à tour, 
sous son doigt souverain, il la fit pleurer, crier, gémir, 
sangloter, soupirer, rire, sourire, chanter et bénir. Il l'en- 
treprit du haut en bas de la société, à chaque étage, dans 
chaque condition, dans le roi, dans le soldat, dans le 
peuple, dans le tribun, dans le pâtre, le bouffon, le ma*- 
telot, le moine, le fossoyeur, le bourreau, le vieillard et 
l'enfant. A cette explosion grandiose de la passion, il ajouta 
encore la voix de la nature, l'alouette du matin, le grillon 
du foyer, la solitude de la bruyère, la pluie de la tempête, 
le rayon de l'étoile, le spectre de la lune , la plainte du 
ruisseau. De tontes ces notes éparses, puissamment har- 
monisées, intriguées, alternées, contrastées, il fit cette 
œuvre pathétique, foudroyante d'émotion, qui donne au 
cœur de l'homme la plus formidable secousse qu'il ait 
jamais sentie. Héroïque, comique , entrelaçant à chaque 
instant le vers et la prose, il témoigna une fois de plus 
que le complexe dans la poésie, comme dans la création, 
est le véritable caractère du progrès. Correspondant ainsi 
à tous les esprits et à tous les temps par l'universalité 
de son inspiration , il est aussi contemporain de notre 
siècle que du siècle où il vivait. 
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La scène devint, à partir de cette heure, l*école perpé- 
tuelle du sentiment ouverte chaque soir à la multitude ; 
elle lui enseigna, par le spectacle de la souffrance et de 
rhéroïsme dans la souffrance, la résignation, la pitié, la 
douceur, la sympathie. L'âme humaine porte en elle une 
telle sainteté, que, montrée dans toute sa candeur, elle est 
pour l'auditoire une irrésistible leçon de vertu. 

A peine le drame avait développé dans Thomme la 
faculté de sentir, que la musique venait à son tour lui 
offrir sa sublime volupté. Elle devait paraître la dernière : 
car, langue commune du sentiment, et par cela même in- 
déterminée, elle devait d'abord trouver dans l'humanité le 
clavier complet du sentiment. La musique est, en quelque 
sorte, la voix mystique de l'âme dans sa pure essence, 
destinée à révéler l'enthousiasme dans le cœur exalté, 
rhéroïsme dans le cœur intrépide, la foi dans le cœur 
pieux, la rêverie dans le cœur aimant, la piété dans le 
cœur religieux, la mélancolie dans le cœur brisé. Elle 
purifie, elle exalte, elle attendrit, elle arrache Thomme à 
la prison du corps et l'emporte, dans une effluve d'har- 
monie, au delà de l'espace : elle consomme l'émotion. 

Lorsque cette éducation attrayante de l'art eut successi- 
vement éconduit le dogme de l'esprit, et que la liberté de 
penser eut pris insensiblement la place que la foi laissait 
vacante par sa retraite, alors la philosophie réclama la 
parole pour achever la victoire. Elle entra dans le dix- 
huitième siècle armée de l'éloquence, de la science, du 
rire et du sarcasme; elle leva la main, et à ce signal la 
tempête souffla du Midi et du Septentrion, le vieux monde 
croula comme au fond d'un gouffre, avec un bruit terrible, 
au milieu d'un tourbillon de flamme et de fumée. Et 

lorsque le nuage eut disparu, déchiré comme le rideau du 

20 



temple i>ar le tonnerre» rhumanité vit planer sur la ruine 
la figure sereine de la révolution française, couronnée de 
son immortelle espérance, qui souriait au peuple et lai 
montrait du doigt le chemin de Tavenir. 



CHAPITRE XXVI. 



Nous Yoici au seuil du dix-neuvième siècle; récapitulons 
nos idées : 

Il y a sur la terre une force qui crée toujours et qui suit 
dans son travail la loi de progression. La mystérieuse 
ouvrière de vie a successivement produit l'eau, le sol, la 
plante» Tanimal, Thomme enfin, panthéon vivant de toute 
la série antérieure de la création. Arrivée à ce dernier 
terme, la force créatrice passe de la nature proprement 
dite, désormais achevée, dans l'humanité, c'est-à-dire la 
nature élevée sur cette terre à sa suprême puissance et 
appelée à de nouveaux progrès. Elle continue de créer 
uniquement avec l'argile humaine, dans une perpétuelle 
ascension du matériel au spirituel, non plus des races 
comme par le passé, mais des civilisations. 

L'homme a commencé par vivre sans volonté, sans 
conscience, d'une vie purement végétative, à l'ombre de 
la forêt, pressant le fruit sur sa lèvre, comme l'enfant 
presse le sein de sa nourrice. Une saison, le plus souvent, 
apportait» emportait la corbeille flottante du banquet. 
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Après avoir épuisé la nourriture en plein air, suspendue à 
la branche du verger, il connut la parcimonie de la nature 
sous le sourire delà munificence; il vit Tange du besoin 
lever sur sa tète le glaive de colère pour le chasser de 
TEden; il obéit à la sentence; il entra dans une nouvelle 
destinée; il poursuivit le gibier, et pour le poursuivre, il 
essaya, sous forme d'arme, la pensée. La pensée émise 
retourna sur son corps en accroissement d'existence : il 
tenta ce jour-là, pour la première fois, l'association ; il 
chassa en commun ; après la chasse, il partagea le gibier : 
la curée inaugura dans le monde la propriété. 

Cependant, la chasse était une subsistance au jour le 
jour, une loterie au soleil. Le chasseur mangeait quand fl 
tuait, et il ne tuait pas toujours. Il rôdait à la lisière de la 
forêt dans une perpétuelle famine , massacrant l'enfant et le 
vieillard, pour diminuer le nombre des convives. La femme 
n'était alors qu'une femelle, le mariage qu'un accouple- 
ment dans la violence. 

Mais parmi toutes les races de la bruyère le chasseur 
avait connu certaines espèces apathiques qu'il pouvait 
réserver pour l'heure du besoin ; il les réunit sous son 
bâton; il les retint parquées dans l'horizon de son re- 
gard; il passa de l'état carnassier à l'état pasteur; il 
transforma la brebis errante en propriété supérieure à la 
part de gibier découpée sur l'herbe , de toute la diffé- 
rence de la minute à la durée; il vécut oîi paissait, il 
alla où allait le troupeau; et contracta ainsi un bail à per- 
pétuité avec cette réserve vivante promenée dans l'espace. 

Le pasteur planta la tente au bord du pâturage. Une 
fois assis à l'ombre de cette frêle hôtellerie assez large 
pour abriter plusieurs têtes à la fois, il fonda la famille. 
La famille, née de la famille, enfanta à son tour la tribu. 
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La tribu est la première société humaine, nomade 
comme le troupeau, recrutée comme lui par voie de géné- 
ration, vivant comme lui à l'état complet de communauté, 
pour ne pas dire de promiscuité, cimentée, entretenue par 
la marche commune et le repas commun. Dans cette nou- 
velle civilisation, la femme a une valeur, une utilité échan- 
geable, échangée comme toute autre partie du bétail : elle 
est la propriété d'un mari. Le mariage est un achat. 
L'homme achète là compagne de son sommeil par trou- 
peau. C'est l'époque de la polygamie. 

Mais la chair de l'animal est plus vite consommée à la 
table de la tribu que reproduite au chantier de la nature. 
Le pasteur, continuellement menacé de la disette, cherche 
donc autour de lui une provision plus abondante que 
la brebis, et il la trouve dans la graine inépuisable de 
Gérés. Il passe de l'état patriarcal à l'état agriculteur; il 
invente la charrue; il fait alliance avec la terre par le 
sillon : son invention retourne encore sur lui en accroisse- 
ment de propriété. 

II possède la moisson, le sol reste indivis. Mais la mois- 
son est une propriété personnelle qui affranchit le moi hu- 
main de l'étreinte du communisme. La maison, inspiration 
directe de l'agriculture, contribue aussi h l'émancipation 
de la personnalité; elle lui ouvre un plus large champ 
d'action et de jouissance ; elle lui verse la lumière et la 
chaleur; elle l'attire et le retient au foyer par une nou- 
velle harmonie et une nouvelle volupté d'existence. 

La femme acquiert, en passant ce seuil de bénédiction, 
une fonction permanente comme la pierre de la muraille ; 
elle monte en dignité , elle administre le ménage , elle a sa 
parcelle d'autorité ; elle est la première esclave de son 
mari, associée par lui au commandement, la confidente de 
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sa nuit, la chair de sa chair, relevée par la gloire de cette 
intimité. 

L'agriculture appelle la convoitise des bandes années 
errantes autour de la moisson. La tribu agricole, sans cesse 
inquiétée dans la jouissance de son travail, déserte la vie en 
rase campagne et bAtit sur la hauteur pour sa défense la 
ville primitive ou l'acropole ; elle entre dans la civilisation 
proprement dite, dans la cité ; elle institue le droit civil ; elle 
transforme la propriété; elle proclame la loi agraire; elle 
partage par égale portion le sol jusqu'alors indivis ; elle , 

plante la borne à la lisière de l'héritage. i 

Chacun possède le champ qui porte sa moisson. Ce i 

champ ne retourne plus à la stérilité, n'exige plus chaque i 

année un nouveau défrichement. Le cultivateur ne craint 
plus d'y enfouir son travail : le travail capitalisé sur le sol 
lui appartient désormais. 

La propriété plus individuelle développe encore plus l'in- 
dividu. La personnalité humaine grandit en puissance, i 
agit davantage sur sa propre destinée. La terre est partout 
marquée à l'effigie de l'humanité. La rue qui circule dans 
la cité pour relier la maison à la maison, déborde dans la 
campagne sous forme de route, et relie le patrimoine au 
patrimoine. La facilité du transport facilite rechange. L'é- 
change provoque la division du travail. Chacun produit ce 
qu'il sait le mieux produire. Avec le surplus il acquiert ce 
que son voisin produit le mieux aussi. L'industrie paraît. 
Avec moins de frais elle crée plus de jouissances. La femme 
bénéficie du progrès : elle n'est plus achetée, elle est dotée. 
Le mariage est un contrat. Sa dot est sa caution. Néanmoins 
elle porte encore le signe de servilité. Sa beauté, à.défaut 
de sa personne, est la propriété exclusive du mari. Dans 
la maison elle est clottrée. Dans la rue elle est voilée. 
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L'homme jaloux l'écarté de la table du banquet, et lui 
jette sur la tête un linceul pour cacher son sourire au 
regard. 

Le besoin est l'initiateur du progrès. Si Dieu avait établi 
entre Thumanité et la nature un équilibre parfait, Vhuma* 
nîté végéterait dans un perpétuel repos. L'idée purement 
négative du mal est donc une réduction deTétre qui excite 
l'homme à être davantage, par la voix impérieuse de la 
douleur. Sous ce rapport et sous ce rapport seulement,, le 
mal est le contre-point d'une mystérieuse harmonie. 

Le besoin, qui a d'abord conduit la civilisation comme 
par la main de l'état de chasseur à l'état de pasteur, et de 
l'état de pasteur à l'état agricole, a été le besoin purement 
matériel de la nutrition. La nutrition est la première fonc- 
tion de la matière ; elle devait avoir la préséance à une 
époque ensevelie tout entière dans le sensualisme. Mais 
à mesure que l'humanité monte en richesse, en aggrava- 
tion d'existence, le besoin de l'intelligence dépossède le 
besoin de la nutrition, et prend à son tour la tête du pro- 
grès. 

La société plus compliquée, plus savante de formation, 
exige une plus grande dépense d'études et d'idées, pour 
régler les rapports plus intrigués, plus difficiles, d'industrie 
et de législation. Mais dans la cité originelle, primitive^ qui 
n'a pu encore recueillir le legs d'une longue généalogie 
d'aïeux et réduire le travail à faire de la somme du travail 
déjà fait, tout homme est obligé de consacrer en main- 
d'œuvre à sa subsistance jusqu'à la dernière heure de sa 
journée : une imperceptible élite peut à peine atteindre au 
loisir de la pensée. 

Pour augmenter cette élite, la sagesse instinctive du lé* 
gislateur répartit et enrégimente la population en quatre 
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catégories qui correspondent exactement aux quatre prin- 
cipales fonctions de la société. Dans la première catégorie, 
le législateur classe le manœuvre chargé de tout le travail 
de rebut; dans la seconde, le laboureur chaîné de tout le 
travail de culture; dans la troisième, le soldat chargé de 
tout le travail de défense; dans la quatrième, enfin, le 
savant chargé de tout le travail d'idées. Le savant, gratui- 
tement défendu et nourri par la société, convertit cette dis- 
pense de travail musculaire en production d'intelligence. 
Il invente la science, la mécanique, et il acquitte le surcroît 
de fatigue qu'il a imposée un moment pour sa sûreté et sa 
nourriture à la masse de la société, en lui apportant une 
force auxiliaire qui lui épargne à son tour la plus lourde part 
de labeur. 

La caste, cette iniquité fécondeen industrie et en pensée, 
a donc déposé dans la main de l'homme les premiers se- 
crets, les premiers outils de domination sur la nature. Une 
fois armée de ses instruments intellectuels et matériels de 
conquête, la civilisation, par une loi irrésistible de la vie, a 
rayonné dans l'espace et noué avec les contrées circonvoi- 
sines des relations de commerce. 

La première correspondance de denrées d'un horizon à 
l'autre a été la caravane. Le désert, à défaut d'autre che- 
min, conduisit l'humanité au bord de la Méditerranée. 
Assise là sur une terre plus dramatique qui était une per- 
pétuelle excitation à l'activité, la civilisation rêva, tenta de 
nouveaux exploits, de nouveaux coups d'état sur la nature. 
Elle découvrit la navigation ; elle coula, doucement traînée 
par la brise, de contrée en contrée ; elle porta le Midi au 
Nord et rapporta le Nord au Midi ; elle entrelaça les climats 
de la chaîne de son sillage ; elle confondit en une seule 
gerbe les diverses moissons ; elle transforma le métal par 
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excellence, l'or rhythmé et pesé, en pièce de monnaie. 

La monnaie, marchandise princière, acquit, de son droit 
de principauté, toutes les autres marchandises, à son heure, 
ici, là, partout; elle nivela l'échange ; elle facilita l'épargne 
en permettant au travailleur d'enfermer dans une seule 
molécule jusqu'à la plus humble privation ; elle multiplia 
le capital, c'est-à-dire le trésor accumulé de tous les tra- 
vaux antérieurs détournés de la consommation pour sub- 
ventionner d'autres travaux. A mesure que le capital crois- 
sait» il retranchait de la besogne des nouvelles générations 
toute la besogne accomplie des ancêtres. Une plus nom- 
breuse majorité, affranchie des besoins du corps, entrait en 
possession de son temps et reportait ce temps sur son intel- 
ligence. 

Le progrès brisa le cadre trop étroit de la caste qui appe^ 
lait à peine quelques rares élus à l'oisiveté bienfaisante de la 
pensée ; il changea la caste en servitude qui était, à propre- 
ment parler, la caste adoucie, réduite de moitié. L'esclave 
prit partout à sa charge la plus rude part de corvée et libéra 
la femme du service grossier du ménage. 

La femme, librement épanouie au Dieu de l'ftme , fruc- 
tifia en grâce et en poésie ; elle connut la personnalité, la 
dignité ; elle cessa d'être l'épouse partielle du mariage à plu- 
sieurs têtes de la polygamie, pour devenir l'épouse unique, 
absolue, sans partage, d'un seul mari. Tout au plus son mari 
conserva sur elle le droit de répudiation, cette polygamie 
par intermittence. Â moitié libre enfin, elle souleva le lin- 
ceul qui couvrait sa beauté : la dame romaine ne portait 
son voile qu'à moitié rabattu sur son visage. 

Or, pendant que l'esclavage traînait son fer au pied, pour 
nourrir de son travail forcé l'aristocratie de l'intelligence, 
cette aristocratie travaillait pour conquérir sur la nature des 
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collaborateurs à rhumanité ; elle inventaU la dynamique^ 
la géométrie ; elle armait Thomme d'une nouvelle force et 
d'une nouvelle musculature extérieure» mue à distance par 
sa volonté. La loi du progrès, loi de justicoi le voulait ainsi. 
Un homme purement mécanique en quelque sorte, l'es- 
clave, tournait la meule pour moudre la nourriture de cet 
autre homme oisif, plongé dans la méditation, qui inventait 
le moulin ; et le moulin une fois inventé prenait la place 
de l'esclave. Le penseur, racheté du travail manuel par la 
servitude, rachetait à son tour la servitude par la pensée. 

L'esclavage disparut lentement, pas à pas, métamor- 
phosé, évanoui en servage. Le servage était le noviciat de 
la liberté, l'apprentissage de l'épargne, le catéchisme du 
dévouement, l'avènement à la propriété par son propre 
mérite. 

A chaque anneau de servitude que l'esclave brisait che- 
min faisant, la femme, cette autre esclave, brisait un an* 
neau de sa dépendance ; elle reprenait son âme, enfouie 
dans la nuit, faculté par faculté. Égale de l'homme devant 
Dieu, devant l'Évangile, elle avait comme lui une destinée 
héroïque, glorieuse : la vertu, la sainteté ; elle pouvait désor- 
mais regarder la vie face à face et laisser planer sur la terre 
son regard; elle rejeta son voile déchiré au souffle du 
christianisme, pour montrer à tous ce sourire que Dieu a 
déposé comme Un reflet de sa grftce sur le front de sa plus 
belle créature. 

La propriété est l'incarnation visible, la chair même de la 
civilisation, dans son incessante métempsycose. Chaque 
forme de propriété crée sa forme de civilisation, tombe 
avec elle, pour ressusciter sous une autre forme plus 
parfaite et réaliser une meilleure société, comme cette 
genèse successive et successivement effacée sous nos pas, 
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qui tirait lentement déluge par déluge l'homme du mas-* 
todonte. 

La première propriété a été la cueillette^ la seconde la 
curée, la troisième la brebis, la quatrième la moisson, la 
cinquième Tindustrie, et ainsi de suite, de journée en jour^ 
née, de contrée en contrée. La propriété nouvelle ne desti- 
tuait pas, à son apparition, Tancienne propriété, car le pro- 
grès marche toujours du simple au composé, de Tun au 
multiple. De même que Thomme, après avoir passé du 
fruit de TÉden à la chair du troupeau, et de la chair au 
pain, et du painà Therbe du potager, n'abandonna pas la 
première nourriture pour la seconde, la seconde pour la 
troisième, la troisième pour la quatrième, mais entassa au 
contraire et réunit sur sa table toutes ces substances ani^* 
inales et végétales pour les reverser, les mélanger dans sa 
propre substance ; de même aussi il ajouta et il associa le 
troupeau au verger, le champ au troupeau, Tindustrie 
enfin au domaine, jusqu'à ce que ces propriétés éparses, 
successives, ramenées à une même formule, et représentées 
par une même unité dans la monnaie, prirent, du nom 
même de la monnaie, le nom de capital. 

Le capital est donc le dernier terme, le suprême résumé 
de la propriété multiple, traditionnelle, accumulée à nos 
pieds par la main des générations, le legs de l'humanité 
disparue à l'humanité présente, le viatique des siècles 
grossi de toutes les épargnes, le rachat de l'avenir par le 
mérite du passé. Que représente en effet le capital n'im- 
porte où, en France, par exemple? 11 représente l'addition 
tout entière des économies réalisées par nos aïeux et des 
ouvrages multipliés sur le territoire : fer, étain, cuivre, 
argent, route, village, ville, ferme, maison, mine, usine, 
port, canal, colonie, défrichement, plantation ; en un mot, 
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quatre mille ans peut-être d'efforts, de sacrifices, de sueurs, 
de fatigues, tous les jours, par tous les temps, au vent, à 
la neige, à la pluie, au soleil. 

Anéantissez, par la pensée, le capital, et nous serons 
obligés de remonter un à un tous les siècles de la France, 
et de repasser par-dessus tous ses travaux dans la bar- 
barie. A chaque pas en arrière, nous destituerons autant 
d'élus des fonctions de la pensée, qu'il y a d'hommes éman- 
cipés par la richesse. Nous ferons de nouveau de ces relaps 
de la civilisation des manœuvres ; nous les replongerons 
dans les ténèbres. Car, ne l'oublions jamais, toute classe 
intelligente, lettrée, est la représentation exacte, chiffre par 
chiffre, de toutes les économies, de toutes les œuvres dé- 
posées, entassées sur le sol d'une nation. 

A ce point de vue, on l'a dit, on le répète ici, le capital 
est le médiateur, le rémunérateur ici-bas de notre destinée. 
11 a brisé la caste, l'esclavage, le servage, il brisera le pro- 
létariat. De jour en jour, dans l'infatigable apostolat de sa 
propagande, il relève le travailleur, comme une sentinelle, 
de la nécessité du travail purement musculaire, pour l'in- 
troduire à la vie supérieure , à la vie de la pensée. L'indiffé- 
rent ne voit dans un écu que la monnaie banale, frappée à 
l'effigie menteuse de telle ou telle souveraineté, qu'il peut 
immédiatement escompter en jouissance. Il la reçoit, il l'é- 
change, et tout est dit pour son esprit. Quant à moi, je vois 
quelque chose de plus dans cet écu. J'y vois toute la loi de 
l'histoire enfermée sous une parcelle d'argent. Je regarde 
ce symbole de toute civilisation, et je dis : C'est toi qui as 
racheté le monde, c'est toi qui m'as racheté par la vertu de 
mes ancêtres, et parfois, quand il m'arrive de sonder ce 
grand mystère, je compte pieusement tout ce que ma gé- 
néalogie de pères inconnus, suspendue sur ma tète dans la 
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nuit du moyen âge, a dépensé là, réalisé là, molécule par 
molécule, de larmes, de sacrifices, pour me transmettre 
dans cette monnaie le droit à la pensée. Passe donc de 
main en main, toi qui nous délivres du péché originel de 
l'ignorance, et va sans cesse ramasser les créatures tombées 
plus bas que nous dans la vie, pour les soulever à leur tour 
au soleil de Tintelligence. 

Le capital, ce messie divin qui porte en lui l'Ame du 
monde, a la faculté de produire à Finfini non-seulement la 
jouissance par la richesse, mais encore la richesse par la ri- 
chesse. Grâce à sa perpétuelle entremise, à sa fluidité, à sa 
rapidité, à son ubiquité, chaque jour la propriété circule, 
multiplie, prend toutes les formes pour aller saisir toutes les 
existences. Aujourd'hui, la science est une propriété ; la poé- 
sie une propriété ; un morceau de papier, une propriété ; une 
action, une propriété ; un air de musique, une propriété ; 
un brevet, une propriété ; un diplôme, une propriété; un 
talent, une propriété ; une prime, une propriété ; de sorte 
que la propriété va toujours croissant, toujours convoquant 
de nouvelles recrues. Plus de choses sont possédées, et 
plus de personnes possèdent à la fois. 

Dans cette magnifique progression, la propriété tend 
toujours, comme l'humanité, à passer incessamment de la 
matière à l'esprit; elle s'élève, elle se spiritualise de plus 
en plus, à proprement parler. Hier à peine, la plus haute 
forme de la propriété était le sol; aujourd'hui, c'est le 
talent : l'homme vend la terre pour acquérir l'idée. 

De tous ces nouveaux modes de propriété, le plus spiri- 
tualiste à coup sûr est le crédit; car qu'est-ce que le crédit? 
C'est la prise de possession du temps qui n'est pas encore, 
la propriété par anticipation. Sous ce rapport, le crédit est 
la correspondance, la symétrie de l'épargne. L'épargne est 
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une économie sur le passé » le crédit une économie sur 
l'avenir. L'épargne est une contribution du travafl anté* 
rieur ; le crédit, la contribution du travail future la richesse 
du moment. Dans l'un et Tautre cas» Thomme, agrandi en 
puissance de durée, prend à la fois les deux bouts du 
temps pour les attirer sur sa tète et les étendre sur une plus 
large action. 

Non-seulement la société se généralise et se spirituallse 
de plus en plus, mais elle revêt encore de plus en plus le 
double caractère de l'homme dans son inépuisable évolu- 
tion. L'honmie est en même temps un être social et indivi- 
duel ; voilà les deux principes constitutifs de sa nature, de 
sa destinée. La propriété collective augmente sans cesse, 
comme vous pouvez le voir dans l'histoire par l'extension 
sans cesse croissante du monument, du théâtre, du marché, 
du port, du canal, du chemin, de l'éclairage. Mais à me* 
sure que la propriété collective augmente, la propriété indi- 
viduelle progresse dans la même proportion; elle dépose 
sans cesse en nous, autour de nous, dans le ménage, dans 
notre intimité, depuis la lampe jusqu'à la bibliothèque, 
depuis la gravure jusqu'à la pendule, mille moyens d'action 
sur notre propre destinée, mille jouissances inconnues, 
impossibles à nos ancêtres. 

Les deux propriétés, individuelle et sociale, marchent 
donc coUatéralement, sans jamais se contredire ni se con- 
fondre, se distinguant au contraire sans cesse l'une de 
l'autre, se fortifiant l'une par l'autre, pour conspirer, pour 
concourir à la loi du progrès, à la croissance de vie : de vie 
matérielle par plus de jouissance, de vie morale par plus de 
sentiments, de vie intellectuelle par plus d'idées. 



CHAPITRE XXVII. 



La religion accomplit la môme série de progrès que 
la propriété : l'homme paratt au soleil de la création, sur 
la terre encore en larmes du déluge; il entend frémir sous 
son pied la dernière explosion ; il voit partout la trace frat*- 
che du cataclysme; il compte à chaque pas un nouvel osse* 
ment; il erre à l'aventure dans une campagne hérissée de 
forêts ; il a faim, il a froid, il a soif, il souffre, et il absorbe 
par tous les pores la souffrance : le soleil le brûle, l'orage 
le fouette, la ronce le déchire, la vipère mord son talon. 

La nature tout entière lui semble une conspiration contre 
sa propre existence, une réduction de son être par tous les 
êtres à la fois. L'idée de Dieu entre dans son esprit, à travers 
ses sens meurtris, sous la forme d'une puissance mysté- 
rieuse, enveloppée de ténèbres, irascible, irritée, malfai* 
santé, irrésistible, qui sifQe dans le vent, qui tonne dans le 
nuage, qui hurle dans le cratère, qui menace, qui frappe, 
qui tue : une insatiable, une invisible machine de destruc* 
tion. 

Cette divinité provisoire est la négation de la vie, déifiée 
par rhomme à peine vivant : la nuit est son heure, la 
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mort est sa révélation. Le sauvage l'adore par une œuvre 
de mort aussi, par le sacrifice humain. II sent un bras tou- 
jours levé sur sa tête, et, pour détourner le coup, il inter- 
pose une autre victime. Ainsi le chasseur en fuite, au mo- 
ment du péril, jette à la lionne son lionceau. La religion est 
donc une terreur, la médiation une hostie, le culte le sang 
versé, la prière la malédiction. Le mot sacer^ ou son syno- 
nyme dans l'antiquité, signifie à la fois sacré ou maudit. 

Mais l'homme, par le bénéfice de la pensée créatrice 
accumulée en lui, et toujours occupée à créer, a conquis 
le troupeau et la moisson. Il a enfin abrité son sommeil, 
assuré son repas, écarté, reculé l'atteinte et la blessure 
directe de la nature. Alors il retire Dieu de la flamme du 
volcan, de la flamme de l'éclair; il le transporte dans le ciel, 
dans l'espace ; il le recouvre non plus d'ombre et de mystère, 
comme auparavant, mais de la pourpre du soleil et de la 
lumière de l'étoile ; il substitue à la chair de l'homme dans 
le sacrifice divin la chair du troupeau, et à la chair du trou- 
peau la fleur de la moisson : la Pâque sacrée passe succes- 
sivement dé l'homme à l'agneau, et de l'agneau au pain 
sans levain. 

Et cependant la civilisation lutte à armes inégales contre 
l'invisible Némésis répandue, partout autour d'elle, dans 
l'univers ; elle souffre encore, elle gémit, elle a diminué le 
mal, elle ne l'a pas dompté. Moitié affranchie, moitié op- 
primée, elle partage la Divinité en deux natures contraires, 
irréconciliables, l'une ennemie, l'autre bienfaisante, l'une 
intraitable, l'autre sympathique à l'humanité. La première 
représente l'ancienne misère, la seconde personnifie la 
nouvelle extension d'existence. 

L'Inde , cette aïeule des nations, donne d'abord l'exem- 
ple de ce dualisme ; elle commence par adorer Si va, dieu 
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terrible , implacable , qui tue et qui détruit. Mais lors- 
qu'elle a développé en elle une plus grande vitalité, elle 
adjoint à Siva un nouveau dieu collatéral, Brahma, doux 
et affable à Thumanité, qui verse d'une main prodigue là 
vie à la création. 

La Perse , héritière de Tlnde , divise aussi la direction 
de l'univers entre deux génies, l'un bienfaisant, l'autre 
malfaisant; l'un vêtu d'ombre, l'autre vêtu de lumière; 
l'un créateur, l'autre destructeur. Le premier est Ormuz, 
le second est Ahriman. Mais le temps a marché, l'homme 
a grandi, le mal a fléchi, le bien a monté, l'ordre de la 
divinité est interverti. Le dieu bon a la primauté, Ahri- 
man n'a qu'un pouvoir de transition, il passera : Ormuz 
absorbera un jour son principe/contraire. Il régnera seul 
au temps prédit de la rédemption. 

L'Egypte, cette sœur silencieuse de la Perse, inscrit en* 
core dans sa théogonie une divinité scindée en deux puis- 
sances. L'une est Osiris, dieu généreux, dieu fécond, qui 
a donné à l'Egypte la semence et la moisson. L'autre est 
Typhon, dieu lugubre, dieu maudit, qui épanche sur la 
terre la peste et la stérilité. Mais l'homme a fait encore un 
pas de plus vers le progrès. Typhon n'est qu'une négation, 
l'ombre en quelque sorte de la divinité; sans temple et 
sans adorateur, il sommeille oublié dans la légende. 

Enfin la Grèce , cette réfraction en rayons brisés de 
l'Asie et de l'Egypte à la fois, maintient le manichéisme 
dans sa religion. Elle adore d'abord Saturne, le dieu ter- 
rible, armé d'une faux , affamé de mort, enfantant sans 
cesse pour dévorer sans cesse son enfant. Mais sitôt qu'elle 
a mis la main sur la nature et embrassé le monde de son 
intelligence, alors elle transporte son adoration à Jupiter, 
dieu de Tordre, dieu de l'harmonie, qui tient suspendus à 
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sa chatne d'or tous les êtres créés. Pour la première fois, 
les deux principes contraires ne coexistent plus dans la 
théogonie. L'un est successif à l'autre, au lieu de lui être 
simultané. Jupiter a détrôné Saturne, et Va exilé dans la 
nuit de notre origine. 11 l'a destitué, et restitué tout entier 
au temps passé , qui l'avait rêvé dans le crépuscule de la 
création. 

Tant que le principe manichéen a régtié, la volonté de 
Dieu sur l'homme a été la fatalité. Volonté aveugle, bru- 
tale, qui passe comme la vague roule, comme la brise 
souffle, sans curiosité, sans inquiétude du bien et du mal, 
écrasant sur son passage le bon et le coupable avec la même 
indifférence et la même cruauté que le bœuf écrase sur le 
sillon la vipère et la fourmi. 

La logique le voulait ainsi. L'homme avait uniquement 
divinisé jusqu'alors la fonction de la matière, mcul ou 
naissance. L'ftme de Dieu était donc une force comme toute 
autre force de la matière : elle agissait, elle foudroyait de 
la même manière, frappant au hasard , et mesurant sa 
propre puissance à la grandeur de la victime. 

La Judée abjure la première cet antagonisme. Après avoir 
fléchi le genou, à l'origine, devant Moloch, Saturne hé* 
braïque, insatiable aussi et haletant de sang et de meurtre, 
elle renie, elle maudit, elle anatbématise, elle efface com- 
plètement de son rituel ce dieu primitif et barbare de son 
ignorance et de sa misère; elle proclame Dieu un , unique, 
absolu, entier; elle l'appelle Jéhovah. Mais comme la 
vie est encore incertaine, douloureuse, elle reporte à Jého- 
vah une partie des dépouilles, des cruautés de Moloch. 
Jéhovah est le dieu terrible, le dieu jaloux, lé dieu de la 
destruction, le dieu de l'armée. Il a la droite pleine de me- 
naces et de vengeances ; il envoie à l'homme la maladie, 
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du ciel la cataracte du déluge ; il punit la faute du père 
dans le saug de la génération ; il submerge Gomorrhe sous 
un flot de bitume; le Juif croyait plus à la mort qu'à la 
vie, au néant qu'à la résurrection; il n'avait même pas 
emporté dans la montagne, du fond de TÉgypte» une for- 
mule précise d'immortalité. Il était uniquement immortel 
par sa descendance. 

Mais lorsque, par le bénéfice même du temps, il eut 
augmenté son être de toutes les richesses de vie que 
sa longue dynastie de pères lui avait transmises, de toutes 
les découvertes, de toutes les forces acquises, de toutes 
les idées, de tous les sentiments du passé, alors il tourna 
]a page du livre éternel de la civilisation : il passa de la 
mort à la résurrection, de la Bible à TÉvangile. 

L'Évangile rachète le péché originel, c'est-à-dire le dé- 
nûment d'existence. Quelle est, en effet, la parole qui flotte 
sur la lèvre du Christ, n'est-ce pas cette parole indéfini- 
ment répétée par tous les vents de la Palestine : Je suis le 
pain dé vie, je suis la résurrection et la vie, celui qui croit 
en moi vivra, celui qui m'écoute vivra? 

Quels sont ses miracles? Des œuvres de destruction» 
comme les œuvres de Jéhovah : la foudre , le bitume, la 
mer Rouge, le déluge? Non, ce sont des œuvres de vie, 
des promesses d'immortalité. 11 redresse les boiteux, il 
guérit les aveugles, il ressuscite les trépassés, et s'il tra- 
verse un instant la mort , c'est pour laisser le linceul au 
fond du tombeau, et montrer la résurrection flottante dans 
la nuée. 

Le Christ est-il un Dieu caché comme dans une per- 
pétuelle embuscade, qui sort uniquement de son ombre 
pour frapper l'humanité? Non , c'est le Dieu qui vit parmi 



-^ 324 — 
nous, qui nous touche, que nous touchons, doux et tendre 
à chaque créature, à la Madeleine, à la Ghananéenne, à la 
colombe, au lis de la vallée. Il pleure au Calvaire, il gué- 
rit à la table de la Pàque, il sourit à Marthe et à Marie, il 
incline ses blonds cheveux sous les huiles de senteur, il 
change l'eau en vin pour réjouir les convives, et multiplie 
les pains pour nourrir la multitude, comme s'il tenait à 
montrer la Divinité désormais intime à l'homme etpré^ 
sente à toutes ses occupations , sur la mer, au milieu des 
gerbes, dans les souffrances, dans les larmes, dans la 
prière, dans la salle de noces, dans le tombeau, dans le 
temple , dans le prétoire , dans la piscine , partout où 
l'homme agit, pense, adore, aime, espère, souffre, travaille, 
travaille surtout, car chaque parabole de l'Évangile glorifie 
une œuvre, une veillée, la vigne, la moisson , la pèche, le 
troupeau, la lampe tremblante aux mains de l'épouse qui 
attend l'époux devant le fuseau. 

Le principe du mal, si longtemps déifié, maintenant 
dépouillé de toute nature divine , retombe du ciel dans 
Tenfer : il est un ange révolté, il est Satan ; il est le tenta- 
teur de l'homme et son persécuteur. Condamné à souffrir 
et à faire souffrir, il habite la nuit et le gémissement. Mais 
le Christ a vaincu Satan, et tout homme marqué du baptême 
peut le vaincre à son tour par son mérite. Cependant la vie 
est pauvre au début du christianisme, et Satan , dieu du 
mal dégénéré, exerce encore dans le monde une immense 
part d'influence; il tente l'homme, il torture son esprit, il 
stérilise sa couche, il décime son troupeau, il détruit sa 
moisson. Mais à mesure que la vie monte , le sombre fan- 
tôme, chassé pas à pas de l'humanité par le progrès, re- 
cule, fuit, disparaît et rentre dans le néant. 

A partir de ce progrès, la volonté divine n'est plus la 
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fatalité, elle est la grâce, c'est-à-dire la fatalité adoucie, 
spiritualisée , moralisée, transformée en affection et en 
assistance du Créateur pour sa créature. Cependant la 
grâce est indépendante de Thomme et de sa vertu ; Dieu la 
dispense comme il lui plalt, au hasard; elle est la dernière 
trace de l'ancien dualisme du principe mauvais , la der- 
niëre négation de notre liberté, de notre intervention sur 
notre destinée. 

Ainsi, plus l'homme refoule le mal devant son pas , 
plus il attire la vie à lui, et plus aussi il traduit dans son 
culte ce progrès, plus il adore un Dieu vivant. 

Brahma est plus vivant que Siva, Ormuz que Brahma, 
Osiris qu'Ormuz , Jupiter qu'Osiris, Jéhovah que Jupiter, 
Jésus, enfin, que Jéhovah. 

Plus l'homme augmente sa liberté , sa puissance par 
sa conquête, par sa domination sur la nature , et plus il 
rétrécit la fatalité, c'est-à-dire la volonté divine exté- 
rieure , et souvent contraire à sa propre volonté, à sa pro- 
pre action. 

Plus il vit par l'histoire, plus il progresse en durée, plus 
il croit à l'immortaUté, plus il l'écrit en lettres d'or, comme 
sa plus haute doctrine, dans sa théodicée. 

Sous le dogme de l'Inde, le croyant n'avait qu'une 
éternité successive, aveugle, inconsciente d'elle-même, 
promenée de métempsycose en métempsycose. 

Sous le dogme du paganisme, le héros seul le plus chargé 
de vie dans la société allait respirer éternellement l'air des 
siècles à l'ombre de l'Elysée. 

Depuis la promesse de rÉvangile, tout homme né de la 
femme, humble ou grand, peu importe, est appelé à l'im- 
mortalité, est immortel par essence. 

Enfin, plus l'humanité monte en idée et en science, plus 
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encore la religion s'élève, se spiritualise, comme la pro** 
prîété elle-même, comme la civilisation. 

La religion a commencé par diviniser la force de la ma« 
tière, puis la fonction de la matière, puis l'idée de loi» 
de relation, d'harmonie, puis, enfin, l'idée pure, la science, 
la vérité, la morale. Elle est donc la conscience toujours 
active et présente de Dieu dans l'humanité, la révélation 
immanente, successive comme le progrès, qui, à chaque 
pas de plus dans le temps, lui apporte une nouvelle leçon 
et lui annonce une nouvelle vérité. 

L'esthétique, cette création de Thomme dans la création, 
cette conversion de la matière à la beauté, gravite, d'après 
la même loi, dans la même harmonie que toute autre forme 
de la civilisation. 

L'art débute par l'architecture, origine et souche de tous 
les autres arts, qui les porte et les comporte tous comme la 
terre dresse et montre tous les êtres créés sur son vaste 
piédestal de marbre et de granit. 

Au matin de l'histoire, dans l'antiquité, lorsque la vie est 
encore pauvre de pensées et de sentiments, l'architecte 
jette uniquement sur son œuvre la ligne droite ou horizon- 
tale, la plus simple, la plus uniforme, qui enfermé l'idée 
de vie, l'idée d'être dans le cadre et sous le profil le 
plus restreint ; il donne au temple l'attitude du tombeau ; 
il crée comme l'ouvrier du monde a créé le règne inférieur 
du minéral, sur un type inflexiblement réglé. 

Mais à mesuré qu'il sent frémir en lui une plus grande 
pulsation, une plus grande intonation de vie, il brise, il 
élargit cette ligne étroite et régulière, il la courbe, il l'élève 
en voûte et en coupole. L'architecture fait halte à ce der- 
nier progrès, et pressent une nouvelle explosion de la pensée 
dans l'humanité. 
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Le christianisme paraît, il remplace la ligne horizontale 
par la ligne ascensionnelle, la ligne simple pap la ligne 
multiple au la combinaison des lignes à Tinfini, la voûte 
par Togive ou Tassociation de plusieurs courbes, la colonne 
par le pUier ou l'harmonie de plusieurs colonnes, comme 
pour parler dans l'architecture à toutes les facultés à la fois, 
à l'imagination comme à la raison. 

La sculpture passe par la même période de développe* 
ment, par la même évolution. Elle extrait d'abord, du bloc 
de pierre ou de porphyre, des figures informes, immobiles, 
les bras attachés au corps, les pieds collés, ébauches de la 
forme humaine encore assoupies dans la matière. Mais une 
sève nouvelle coule dans la chair de l'humanité, et Pygma- 
lion reverse cette sève sur l'argile de la statue. La statue 
vit à son tour, elle remue, elle agit, elle module dans sa 
pose, dans sa langueur, toute ligne, toute inflexion de 
ligne qui traduit une grAce, une action; elle. passe du sim- 
ple au complexe, de la monotonie à la variété. 

Mais, comme à cette époque de civilisation, l'homme, 
encore indigent de vie intime , personnelle , vit surtout 
de la corporation, de la cité, la statuaire, image réfléchie 
et pantomime exacte de l'humanité, adopte exclusivement 
le type, c'est-à-dire le caractère général, coUeclif, réglé, 
classé par catégorie. Elle a un type pour Jupiter, un autre 
pour Hercule, un autre pour Achille, un autre pour chaque 
héros. Elle ignore l'individualisation, la particularité, cette 
loi de nature qui veut que tout homme ici^bas soit à la fois 
humanité et individu, semblable et dissemblable aux autres 
frères de sa famille. 

Plus tard, à l'inspiration du paganisme, elle renonce à 
la statue isolée, indépendante, éparse comme la divinité du 
paganisme, pour adopter un système de concentration et 
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d'unité. Elle rapproche, elle groape les figtires, elle les 
diversifie et les entremêle de bas-reliefs, elle les associe et 
les coordonne aux lignes de l'architecture, elle les ramène 
enfin du simple au complexe, de la strophe à Tépopée. 

La sculpture, apothéose du corps humain, divinise la 
forme extérieure que l'ftme a prise dans la nature ; mais 
elle ne peut reproduire cette flme elle-même dans ses plus 
intimes émotions, dans ses plus impalpables pensées. Lors- 
que le spiritualisme, toujours croissant, toujours conqué- 
rant sur le matérialisme, substitue à la curiosité des sens 
la curiosité des sentiments, la peinture relaie la sculpture. 
La peinture est l'art complexe , spiritualiste par excel- 
lence. A la ligne elle ajoute la couleur. A l'aide de la cou- 
leur, elle représente jusqu'à la nuance la plus fugitive de 
la physionomie ; elle peint le regard, ce rayon direct de 
l'émotion; elle groupe, elle varie les personnages; elle 
crée des drdm.es entiers ; elle répand sur ses œuvres l'es- 
pace et la lumière ; elle relève, elle exalte les esprits ; voix 
muette du sentiment, elle est presque déjà une poésie. 

Mais la peinture dans l'antiquité, primée et opprimée par 
la sculpture, effigie alors de la beauté suprême, était encore à 
beaucoup d'égards la sculpture colorée. L'Évangile agrandit 
l'flme de l'humanité. Le peintre abandonne la composition 
étroite de l'art ancien, limitée souvent à un seul épisode et 
à un seul ton de couleurs ; il multiplie les personnages, les 
plans, les lignes, les harmonies, les contrastes, les rac- 
courcis, les ombres, les lumières ; il éveille plus de senti- 
ments, plus d'émotions, par plus de procédés et par plus de 
ressources ; il subordonne le nu à la draperie, le corps au 
visage, et il reporte tout l'effort de son art sur le sanctuaire 
dii spiritualisme. 

La poésie est l'expression directe du sentiment par la 
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parole. Â rorigine, dans Taube de Thistoire, lorsque Thu- 
manité est encore enveloppée dans le lange de la matière, 
elle chante l'acte purement matériel de l'homme» l'amour» 
le festin» le combat» le pillage ; elle disperse son chant dans 
l'ode et dans la strophe» rapide» passagère comme l'acte lui- 
même. Mais sitôt que la société» d'abord simple et réduite 
à la tribu» évolue à une forme plus compliquée» à la cité» la 
poésie recueille ses inspirations éparses et les réunit dans 
l'épopée. L'épopée chante encore» sans doute» l'action in- 
férieure de l'homme » la coupe » le meurtre » le viol » le 
pillage» mais aussi le sentiment moral» l'amour de la patrie» 
de la liberté» de la religion. 

L'âme » plus richement approvisionnée de facultés et 
d'idées» vibre et aspire à plus de voluptés» à plus d'émo- 
tions. Alors la poésie abandonne l'épopée lente et léthar- 
gique» dans le long» dans le paisible déroulement de ses 
récits» pour chercher un refuge au théâtre, dans la tragédie. 
La tragédie saisit, représente l'humanité dans sa plus puis- 
sante» sa plus pathétique explosion» dans sa lutte avec la 
vie, avec la vertu» avec la Divinité» avec la fatalité. Émi- 
nemment complexe de composition» elle oppose personnage 
à personnage ; elle personnifie le mystère de la destinée ; 
elle ébranle jusqu'à la dernière fibre de la conscience ; elle 
choisit toujours pour héros l'homme le plus chargé de vie 
dans la société. En l'immolant, elle immole l'homme porté 
à sa suprême puissance : le coup porté sur ce dieu terrestre 
retentit plus profondément dans l'esprit. Mais ici encore» 
pendant la période de l'antiquité» la tragédie procède plutôt 
par type que par caractère. Le personnage est moins un 
homme qu'un être abstrait : écrasé par la fatalité» condamné 
d'avance par l'oracle, il n'a pas à lutter» il n'a qu'à porter 
sa tête au sacrifice. Il ne provoque» il ne recueille aucun in- 
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térét, car Tintérétserait un attentat contre Dieu et un blas* 
phème. 

La poésie de la jeunesse du monde était surtout typique. 
Or, qu'est-ce que le type, à proprement parler? C'est Têtre 
dépourvu d'originalité, conforme à l'être de même nature, 
la communauté de physionomie, l'abeille semblable à 
l'abeille , la personnalité rejetée de l'individu à l'espèce, 
l'enseigne de l'infériorité dans là poésie comme dans la 
création. Mais lorsque, par le bénéfice du progrès, l'homme 
moderne réalisa en lui une plus grande- somme de vie, et 
par conséquent d'individualité, qu'il intervint davantage et j 

influa davantage dans sa destinée, il substitua la conscience | 

à la fatalité, le caractère au type, la diversité à la simplicité, | 

la prose enfin à la prosodie : le vers est un type aussi, il | 

est l'uniforme de la pensée. La prose, au contraire, est la i 

parole libre, indépendante, diverse comme la vie, souple 
comme le progrès. La prose tend donc de plus en plus à 
retirer la poésie à la langue traditionnelle et immobile du 
vers pour lui communiquer sa liberté et sa vivacité d'allure. 
Le prosateur détrône chaque jour le poète. 

La musique, enfin, poésie du son réglé par le nombre, en 
apparence si restreinte, si rigoureusement enchaînée dans 
les liens de la métrique et de la mathématique, participe à 
la lot du progrès et gravite incessamment du simple au 
composé. Elle commence par des airs monotones lentement 
modulés; elle varie, elle précipite ensuite peu à peu les 
intonations ; elle unit au son de la voix le son de l'instru- 
ment; elle jette la cymbale de la Ménade pour la lyre 
d'Orphée; elle perfectionne, elle étend son orchestre; elle 
alterne la note aiguë avec la note grave, le mode éolien 
avec le mode ionien ; elle invente, elle crée la mélodie. Une 
fois arrivée à ce terme , elle garde le silence et attend un 
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autre développement de Tâme, pour être l'accent de cette 
sensibilité plus intense ; car la musique, comme nous l'a- 
vons déjà écrit, est l'âme humaine dans toute sa vibration, 
à cet état vague et divin que la philosophie alexandrine 
appelait l'extase. 

Le flot des âges coule encore. Le musicien moderne, né 
d'une nouvelle civilisation , reprend l'œuvre interrompue 
de l'antiquité. 11 ajoute à la simple mélodie ou la succession 
d'accords, l'harmonie ou la simultanéité des accords, autre- 
ment dit, il marche sans cesse de la monotonie à la mul- 
tiplicité, émettant sans cesse des formes plus nombreuses 
pour satisfaire de plus nombreuses facultés. Plus tard, la 
musique, émancipée en même temps que la pensée, déserte 
le plain-chant de l'église, crée son drame dans l'opéra, et 
pour marquer cette heure glorieuse de liberté, passe de 
l'accord parfait à la discordance, harmonie nouvelle, har- 
monie par la lutte, en quelque sorte, plus souple et plus 
pathétique que l'ancienne harmonie. 

Ainsi, l'art va toujours se spiritualisant, s'universaUsant 
de plus en plus, comme la propriété, comme la religion. Il 
traduit une plus grande abondance de vie dans l'humanité, 
il est plus vivant. 



CHAPITRE XXVIH. 



Tel art, telle science. L'homme est un ; il progresse éga- 
lement partout. Il crée d'abord la mathématique, science 
du nombre, science de toutes les autres sciences. 

Directement sorti de l'esprit, le nombre est infaillible 
comme l'esprit : il est l'esprit lui-même agissant sur l'idée 
de quantité, il ne connaît ni doute, ni incertitude. Fatal 
par nature, il arrive fatalement à sa démonstration ; il est 
du premier moment ce qu'il sera toujours ; il porte donc en 
lui le caractère de toute origine, de toute infériorité, Tinva- 
Habilité et la nécessité. 

De la mathématique la civilisation arrive à la géométrie, 
ou la science de l'étendue. 

La géométrie, comme l'arithmétique, est une abstraction, 
c'est-à-dire l'action de l'intelligence travaillant, d'après ses 
propres lois, sur ses propres données : elle marche donc 
aussi à la vérité, irrésistiblement, par la contrainte de sa 
nature. Mais la géométrie est un progrès sur la mathéma- 
tique, car à l'idée du nombre elle ajoute l'idée d'espace ; 
elle est plus complexe, conséquemment plus vivante dans 
le sens philosophique de l'expression. 
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Armé du nombre et du compas» ces deux sens en quel- 
que sorte, ces deux organes intellectuels de la science , 
rhomme saisit l'immensité», il la ramène à la portée de son 
regard, il la contemple, il l'observe, il Tétudie, il la mesure ; 
il pèse, il compte les astres suspendus dans Télher; il pré- 
cise, il détermine leurs évolutions et leurs circonvolutions; 
il découvre, il promulgue les lois des saisons et des années ; 
il fonde enfin l'astronomie, scientifiquement supérieure à 
la géométrie, parce qu'à la notion de l'espace elle unit la 
notion du temps, c'est-à-dire de l'espace en mouvement. 

Après avoir ainsi successivement créé son instrument et 
son calendrier, la science reporte son regard sur la terre 
et aborde la nature; elle étudie, elle compare les êtres, 
comme s'ils étaient bruts et inertes dans l'univers ; elle les 
classe ; elle les inscrit, espèce par espèce, famille par famille, 
dans son catalogue ; elle débute par de simples opérations 
d'analyse et de nomenclature, par l'ostéologie, par l'ana- 
tomie ; elle décrit des formes, elle compte des molécules ; 
et cependant l'histoire naturelle est un progrès sur l'astro- 
nomie, car elle ajoute l'idée de vie à l'idée de mouvement : 
elle est plus vivante, pour répéter toujours la même for- 
mule. 

Après avoir analysé les corps, la science étudie les forces 
de la nature. Elle médite, elle pénètre les lois de la pesan- 
teur, de la chaleur, de l'impénétrabilité, de la porosité ; elle 
manie les fluides, elle soumet à ses formules l'atmosphère, 
le son, l'électricité, la lumière. Elle écrit la physique, c'est- 
à-dire la science de tous les agents de la vie, répandus dans 
l'espace. La physique est encore supérieure à l'histoire 
naturelle, de toute la supériorité de la force Sur la matière, 
de l'activité sur la passivité. Elle est plus multiple, plus 
vivante, puisqu'elle convoque devant elle les mystérieuses 
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puissances de vie qui portent la fécondité dans les flancs de 
la nature. 

La physique achemine Tesprit à la chimie. La chimie est 
la science de la combinaison et de la pondération des mo- 
lécules sous l'action et par la conspiration des fluides, et 
en quelque sorte une astronomie renversée qui recherche 
l'insensible gravitation des infiniment petits. Elle pèse les 
corps à son creuset, comme s'ils étaient simplement formés 
de diverses poussières unies entre elles par une invisible 
puissance ; elle compte, elle classe les éléments, ces prin- 
cipes de la matière; elle examine la nature comme une 
grande mécanique, dont elle démonte et dénombre chaque 
rouage ; elle marque cependant un progrès sur la physique. 
Elle pénètre déjà dans le mystère de la création ; elle touche 
à l'être vivant. 

La chimie introduit la science à la physiologie. 

La physiologie ou science de la vie organique approfon- 
dit, explique le jeu, le mécanisme des mouvements et des 
fonctions; observe, constate le rapport, l'équilibre de la 
matière animée avec la force infuse, l'âme cachée qui tra- 
verse et vivifie à chaque instant l'innombrable hiérarchie 
animale de la création. Elle surprend la genèse dans l'in- 
timité de son travail; elle en dévoile le secret; elle recrée 
a posteriori^ par l'observation, ce que Dieu a déjà créé par 
la pensée ; elle fonde l'organogénie et l'organoplastie : elle 
est, en un mot, la science de la vie, la plus vivante, par 
conséquent, de toutes les sciences. 

Parvenu à ce dernier terme, l'esprit de connaissance 
abandonne la matière, la nature, pour aller visita dans soo 
mystérieux sanctuaire l'essence même de la vie, la pensée. 
Il écoute et il transcrit la voix sourde, la voix intérieure de 
la psychologie. 



La psychologie est la science des l'acultés de Tàme et de 
ses relations avee Tunivers : elle précise, elle délimite les 
diverses fonctions, les diverses catégories da moi humain , 
du moi spirituel, que nous appelons tantôt imagination, 
tantôt raison, tantôt mémoire, tantôt volonté, tantôt per- 
ception, tantôt conscience; elle sépare la chair de la sub- 
stance, la sensation de Tidée; elle montre, elle prouve que 
le monde extérieur ne peut vouloir et penser en nous ; qu'il 
peut tout au plus éveiller la réflexion et la volonté. De Tidée 
de substance absolue et indivisible dans le moi humain, le 
philosophe remonte, par une irrésistible série de déduc- 
tions, à Tabsolu inâni, à Dieu enfin. La science, éblouie 
de cette dernière lumière, ferme le regard. 

Ainsi, la loi est invariaManent une et uniforme partout; 
la science marche par le même chemin et accomplit le 
même progrès que la propriété , que la société, que la 
religion, que la poésie. Elle va toujours, racontant de plus 
en plus la vie, ramassant de plus en plus la vie en elle, 
par contre-coup , montant de plus en plus du simple au 
complexe, de la matière à Fesprit; de plus en plus spiri- 
tualiste, en un mot, et de plus en plus universelle dans 
l'espace et dans la durée. 

L'industrie, ou la science appliquée, suit pas à pas son 
immortelle compagne. 

L'industrie est une augmentation de force dans l'huma- 
nité. L'homme commence par ajouter à sa fibre la fibre plus 
dure du métal : il forge la hache, la scie, la lance, la bêche, 
la charrue, la truelle. Trempé de fer en quelque sorte et 
doublé de puissance contre la nature, il abat l'arbre, il 
équarrit la poutre, il sculpte la quenouille, il façonne la 
navette» il dompte le cheval, il discipline le bœuf, il laboure 
le sol, il bâtit la maison, il construit le navire, il creuse la 
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citerne, il modèle Tamphore. Avec l'assistance et la colla- 
boration de ces instruments, de ces seconds organes, il 
captive et il retient autour de lui dans sa dépendance les 
corps insaisissables, les fluides» Teau, le feu, la lumjère ; 
il enferme la source sous la pierre de sa maison ; il suspend 
à son chevet la lampe, étoile de la pensée ; il rallume à son 
foyer le rayon éteint du soleil. 

Il possède dans le fer et dans l'outil travaillé par le 
fer, le corps brut de la mécanique, il n'en possède pas 
encore le moteur. Pour animer ce corps, il doit lui com- 
muniquer sa propre force, ou la force musculaire de l'a- 
nimal qu'il a enrôlé par son génie dans sa domesticité. 
Il a le moulin, et il doit le tourner ou le faire tourner; 
il a le navire, et il doit l'ébranler lui-même péniblement, 
lourdement, à coups de rame ; en un mot, il produit peu 
avec beaucoup de travail , il avance peu avec beaucoup de 
fatigue. Tout au plus peut-il alléger l'effort en allégeant 
l'obstacle, en perfectionnant la dynamique, en substituant 
la roue au traîneau, en inventant le levier d'Ârchimède. 
Mais, malgré ces progrès, il est toujours le seul moteur ; il 
vivifie l'instrument de sa fatigue. Or, la force de l'homme, 
comme celle de l'animal, est nécessairement comptée, Umi- 
tée par la nature. Pour produire une action centuple, la 
civilisation devait donc trouver en elle ou susciter autour 
d'elle une force centuple aussi ; elle conquit la mystérieuse 
puissance de mouvement éparse sur la planète ; elle en fit 
l'âme de l'industrie ; elle inventa la dynamique, supérieure 
à la simple mécanique de toute la différence du moteur h 
l'outil. 

La dynamique est la production de mouvement réglée 
par notre intelligence et appropriée à notre besoin. Elle 
commence par empruntera mouvement du courant; elle 
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charge le poids de l'eau de mouvoir la roue du moulin ou 
le balancier du foulon. Mais le courant est à la fois le mo- 
teur le plus matériel, le plus rigoureusement astreint à la 
condition de l'espace; il est ici ou là, au hasard, par un 
caprice de géographie; il anime seulement la machine 
assise au bord de la rivière et condamnée à la fixité. 

Alors rhomme cherche un autre moteur, toujours pré- 
sent, toujours voisin dans la nature ; il appelle à son secours 
le souffle de l'atmosphère ; il recueille la force du vent 
pour franchir la distance ; il traverse la vague, porté comme 
par un miracle. Ce nouveau collaborateur associé à sa des- 
tinée est un progrès sur le courant : il participe davantage 
à l'espace. 

Mais lèvent est un agent variable qui-passe, qui revient et 
ne peut mouvoir d'une manière continue, assidue, le navire 
ou l'usine. Le savant cherche donc une force plus exacte, 
plus obéissante à son génie, qu'il évoque, qu'il maîtrise 
toujours à volonté ; et il la trouve dans l'expansibilité indé- 
finie du gaz dilaté par la chaleur. 

Et un jour, un jour de notre siècle, le plus grand de 
l'histoire, un rêveur enferme la vapeur dans une chau- 
dière, et l'homme possède désormais l'âme du mouve- 
ment. 

Il a en tout temps, en tout lieu, une nouvelle ouvrière 
de sa destinée, une seconde humanité matérielle et muette, 
infatigable, incommensurable, qui représente la force ac- 
cumulée de vingt nations, qui broie le fer, qui tisse le 
fil, qui pétrit le cuivre, qui scie le bois, qui va, qui vient, 
qui jette le vaisseau d'une rive à l'autre de l'Atlantique , 
avec la rapidité de Thirondelle, et lance la multitude er- 
rante à travers chaque frontière, en secouant au vent son 
panache de fumée. 

22 
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La vapeur est un progrès sur le vent, parce qu'elle 
est plus complexe, plus dramatique; parce qu^eUe pro- 
duit plus de mouvements et des mouvements plus va* 
ries. 

La mécanique va donc sans cesse comme la science, 
comme la civilisation tout entière, marchant du simple au 
multiple» de la matière au fluide, de Toutil au moteur, du 
courant au vent, du vent à la vapeur, de plus en plus uni- 
versalisée, de plus en plus spiritualisée dans sa perpétuelle, 
dans son infatigable évolution. Demain peut-être elle pas- 
sera de la vapeur à Télectricité. 

L'humanité rejette sur la machine la plus lourde partie 
de son travail; elle crée, comme Dieu, à distance, chaque 
jour, d'une simple parole ; elle dit au fer organisé et animé 
de son souffle : Va, fais mon œuvre ; prends ma fatigue; je 
serai désormais ton témoin ; je te contemplerai les bras 
croisés, et je monterai d'heure en heure à ma véritahle 
destinée, qui est la pensée. 

Ainsi , nous voyons partout le progrès marqué au même 
signe, l'accroissement de vie, éclater à chaque pas, à 
chaque œuvre de l'humanité ; la propriété est plus vivante, 
la religion plus vivante, l'esthétique plus vivante, la 
science plus vivante, la dynamique plus vivante, l'homme 
lui-même, l'homme physique est sans cesse aussi plus 
vivant. 

Chaque sens, continuellement développé par plus d'ac- 
tes, par plus de rapports avec la nature extérieure, acquiert 
plus de sensibilité et perçoit un plus grand nombre de 
sensations. Autrefois, le pouls, balancier de la vie, mesu- 
rait seulement soixante pulsations, il en mesure mainte- 
nant quatre-vingts par minute. 

Le regard du sauvage connaît et admire seulement la 
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couleur simple et violente d'intonation. Le regard du civi- 
lisé distingue et préfère la nuance variée et la savante 
harmonie de couleurs. 

L'oreille du sauvage aime et note seulement le son 
fort et âpre frappé comme un coup sur le timbre du cer- 
veau. L'oreille du civilisé saisit et retient la cadence la 
plus fugitive et la plus imperceptible caresse de la mé- 
lodie. 

La main dure et sèche du sauvage accomplit pénible- 
ment, lourdement son travail comme à tâtons, sans élé- 
gance. La main souple et plastique du civilisé pétrit, mo- 
dèle la matière avec grâce et avec rapidité. 

L'épiderme résistant et sourd du sauvage rebute, re- 
pousse à chaque instant les molles impressions, les molles 
ondulations de l'atmosphère; l'épiderme électrique et 
vibrant du civilisé tressaille et répond à chaque secousse, à 
chaque volupté de la nature. 

La sympathie enfin, ou l'action et la réaction de chacun 
sur tous, de tous sur chacun, est la suprême expression, 
la suprême victoire de la civilisation toujours perfectible, 
toujours progressive dans la fibre de Thomme aussi bien 
que dans la société. 

Sans cesse et de plus en plus, la vibration de l'un vibre 
dans le sens de l'autre, et retourne à son point de départ 
autant de fois multipliée en puissance qu'il y a eu de con- 
tre-coups, comme une voix répercutée à l'infini qui retentit 
de rocher en rocher. 

De là vient que l'éloquence est toujours plus puissante, 
plus exaltée au milieu de la multitude que dans l'intimité, 
que le talent est plus fréquent, plus actif dans une capitale 
que dans la solitude. 

Le système nerveux, cet agent mystérieux de la Vie, 
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infatigablement accru, infatigablement perfectionné par 
plus de sensations , par plus de relations avec l'univers» 
communique à la vie elle-même plus d'énergie et plus de 
durée. 

Partout où une commune a tenu exactement en Europe 
une table de mortalité, l'histoire constate que de généra- 
tion en génération, depuis le moyen âge, l'homme ac- 
cumule continuellement sur sa tête un plus grand nombre 
d'années. 

Plus il vit de la vie de Tintelligence, plus il développe 
harmonieusement chacune de ses facultés, Tamour, l'art, 
la science, l'enthousiasme, et plus il atteint, porté par la 
sensation, la longévité. 

Le lettré vit plus longtemps que le manœuvre, Thomme 
marié que le célibataire, l'homme en famille que le céno* 
bite, l'homme actif que le prisonnier replié sur sa pensée : 
chaque faculté éteinte est une minute retranchée à l'exis- 
tence. 

Ainsi , l'homme amasse incessamment en lui une plus 
vigoureuse vitalité et la rayonne incessainment au dehors. 
Il amplifie, il dilate son être dans l'espace et dans la 
durée. 

Son corps est véritablement le début, le rudiment d'un 
autre corps plus vaste et plus splendide qu'il crée chaque 
jour, créateur sur lui-môme, par son art et par son génie. 

Il jette d'abord un manteau sur sa nudité ; au point de 
vue du progrès, la nudité est la laideur. La forme humaine 
veut être parée, resplendissante de tous les prismes, de 
tous les rayons de la soie et de la pierrerie. La couleur est 
la magnifique explosion de la vie ; là où elle manque, là 
aussi manque la véritable beauté. 

Après avoir réalisé, sur son corps, sa première enveloppe 
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immédiate dans le vêtement, l'homme réalise sa seconde 
enveloppe flottante dans la maison. 

La maison renferme d'abord la lampe et le feu qui sup- 
pléent à l'absence de la lumière et du soleil , qui équili- 
i)renty qui nivellent autour de l'homme, sur sa fibre, le jour 
et la nuit, l'atmosphère et la température. 

La maison contient ensuite la famille, c'est-à-dire la 
chair de la chair, la joie du regard, la volupté de la pensée, 
l'espérance de l'avenir. 

La maison abrite encore la bibliothèque, c'est-à-dire la 
mémoire du passé, la parole de l'humanité éternellement 
retentissante à l'oreille du lecteur, la conversation indéfi- 
niment poursuivie à travers chaque génération du temps 
mort avec le temps vivant, la continuité, la solidarité de la 
civilisation^ 

Elle recouvre enfin l'art tout entier, la peinture, la 
sculpture, la gravure, la musique. Sa pierre muette et 
inerte en apparence, travaillée de notre pensée, pétrie de 
notre substance, sonne de toutes les voix et frémit de toutes 
les émotions de l'humanité^ 

Après avoir créé sa seconde sphère de vie dans la mai- 
son, l'homme, toujours dévoré du besoin de l'espace, crée 
une troisième sphère dans la campagne ; il plante le parc, 
le jardin, le verger, le parterre; il convoque, il distribue à 
sa porte, sous son pas, les fleurs, les parfums, les fruits, 
les ombres, les murmures de toutes les latitudes, de toutes 
les contrées. 

Et toujours emporté de plus en plus par cette puissance 
mystérieuse d'expansion qui provoque la vie à onduler 
sous une forme ou sous une autre dans l'étendue, il réalise 
une quatrième sphère d'activité dans le voyage. Le voyage 
est le dernier habitacle de l'homme élargi à la mesure de 



— 842 - 

la planète. Par le voyage, il prend possession de tontes les 
poésies éparses dans la nature, de contrée en contrée ; il les 
incorpore , il les identifie par la sensation, par le souvenir , 
à sa pensée, à son existence. Plus une nation est civilisëe, 
active, plus elle compte à son avant^garde d'émancipés du 
travail, d'élus de la richesse, et plus elle émet, plus elle 
envoie à sa frontière de pèlerinages de Tart et de la science. 
Ainsi, rhomme grandissait de siècle en siècle par une 
sorte de croissance intime, majestueuse, qui est la création 
continuée sur lui-même à partir du septième jour de la 
Genèse ; portant tous les êtres préliminaires à sa venue sur 
la planète inscrits et résumés dans son corps, comme 
dans un glorieux répertoire; vivant de la vie de toutes 
les générations antérieures recueillies et ressuscitées en 
lui, œuvre par œuvre, alluvion par alluvion; pensant de 
leur pensée, savant de leur science, riche de leur dévoue- 
ment, inspiré de leur enthousiasme, appelant et ralliant 
sans cesse autour de lui toutes les plantes, toutes les races, 
toutes lessaisons, toutes les latitudes; servant et entassant 
à sa table, dans la pâque universelle de sa nourriture , les 
essences et les saveurs répandues à la surface entière de la 
mappemonde, comme s'il voulait verser, mêler à sa propre 
substance jusqu'à la moindre parcelle de vie, jusqu'à la 
moindre étincelle d'électricité ; détournant la force infinie 
de la nature pour l'engouffrer dans sa destinée ; accaparant 
la force du bœuf, la force du fer, la force du courant, la 
force du vent, la force du gaz, la force de la vapeur; et de 
toutes ces forces réunies et disciplinées à sa circonférence 
pétrissant une nouvelle musculature à son usage ; dépla* 
çant, refoulant invariablement, irrésistiblement, la limite 
de son action, de sa puissance; déployant, dilatant sa vie 
dans l'espace ; supprimant l'étendue par la vitesse ; rame* 
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nant à lui chaque extrémité de la planète; coiisubstantiei 
au passé par la tradition, par l'imprimerie ; à l'avenir par la 
prophétie ou la déduction de l'histoire : présent partout, 
contemporain partout, il est l'immense Briarée qui embrasse 
déjà le monde entier, le temps entier du bras et du regard. 

Progrès, accroissement de vie, voilà donc la loi de 
l'histoire écrite à chaque pas, dans chaque œuvre de 
l'humanité. La manière elle-même de mesurer le temps est 
une nouvelle indication du progrès. Elle est de plus en 
plus vivante comme la civiUsation. 

Chez les premiers peuples, vastes troupeaux humains 
où la vie est confuse, ensevelie dans un vague commu- 
nisme , l'obélisque, ce doigt du soleil, trace l'heure, d'une 
ombre sur la poussière : l'heure est muette, insensible, 
collective, en plein air, apparue et disparue avec le soleil. 

Une seconde civilisation vient restituer à l'homme une 
partie de sa liberté, de sa spontanéité, de sa personnalité, 
de son activité. Alors le sablier succède à l'obélisque. La 
mesure du temps est un mouvement, un rhythme, le 
premier symptôme de vie dans la création. L'heure n'est 
pas seulement collective, mais encore individuelle ; elle 
n'habite pas seulement la place publique, mais encore la 
maison. Elle veille sur les convives attablés dans la salle 
du festin. Sœur de la lampe, elle assiste au drame intime 
de la veillée. 

Le mouvement est le premier symptôme de vie, comme 
le son en est le second signal. Lorsque le christianisme 
infuse à la terre une plus grande somme de vie, et qu'il 
place la vie dans le ciel, l'heure monte aussi dans le ciel ; 
elle a une voix, et la même voix que la prière. Elle gémit, 
comme la religion du Christ crucifié. Elle flotte au sein des 
airs, dispersée en lentes strophes sur, les sombres cités. Un 
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jour viendra, il est déjà venu, où elle jaillira en gerbe 
électrique au fronton des palais et portera une aigrette de 
lumière. 

Ainsi donc : tout marche , tout conspire aune même 
fin, harmonieusement y simultanément , comme par une 
sorte de gravitation, centre et circonférence, moteur et mo- 
bile, soleil et satellite. La faculté crée l'action; l'action à 
son tour développe la faculté. La pensée produit l'industrie ; 
l'industrie retourne vers l'homme en augmentation de pen- 
sée. L'homme monte toujours du fini à l'infini, du temps à 
l'éternel, toujours de plus en plus divinisé, toujours de 
plus en plus divin, toujours de plus en plus esprit, toujours 
appelé de plus en plus à penser. 



CHAPITfte XXIX. 



Tout est dit maintenant; nous n'osons ajouter tout est 
prouvé. Le progrès est Taccroissement de vie, Vaccroisse- 
ment dé vie est le dogme de notre nature. 

Voulez^vous une preuve de plus, une preuve indirecte 
de cette vérité? Eh bien ! regardez autour de vous, et dites- 
moi : qu'appelez-voùs peine dans ce monde, qu'appelez- 
vous punition, sinon uiie diminution de la vie, la suppres- 
sion d'une faculté î 

Qu'est-ce que la prison, en effet ? L'interdiction du mou- 
vement, la négation partielle de notre organisme, l'homme 
rétréci à la mesure d'une cellule, destitué de son droit à 
l'espace, enraciné à la pierre de la muraille, ramené à l'état 
de végétal, un végétal pensant, condamné à souffrir et à se 
sentir souffrir. 

Qu'est-ce que la proscription ? Une rupture, une sous- 
traction de notre vie morale, intime, dans notre sympathie, 
dans notre amitié, dans notre famille, dans notre patrie, 
dans notre intelligence, dans notre langue, dans notre reU- 
gion, dans tout ce que nous avons connu, aimé, senti, créé, 
espéré, pratiqué, servi ; une prohibition du mouvement 
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même de notre pensée» une restriction de notre atmo- 
sphère, une solitude errante, une prison à volonté. 

Qu'est-ce que la confiscation? La saisie, la destruction, 
dans la main du condamné, du banni, de tous les éléments, 
de tous les trésors de vie transmis par sa famille ou capita- 
lisés par son travail, la rupture pour lui de Thistoire, la 
dissolution du passé, son exclusion de sa généalogie, sa 
réintégration forcée à Tétat sauvage, à l'état primitif de la 
société; caria misère, à proprement parler, est une statioD 
prolongée à une étape quelconque de la civilisation : celui- 
ci est resté à la civilisation barbare, celui-ci à la civilisation 
chasseresse, celui-ci à la civilisation pastorale, celui-ci à 
la civiUsatioQ agricole. La confiscation, enfin, est la desti- 
tution de notre intelUgence par la soustraction de tous les 
moyens de loisir, de méditation, de lecture, d'étude ; la di- 
minution, en un mot, de toute la somme de vie accumulée 
dans l'humanité par le temps, la propriété, la richesse, 
ridée. 

Et la peine de mort, pourquoi est-elle la plus terrible de 
toutes les peines dans tous les codes, sinon parce qu'elle 
est, ne souriez pas de la naïveté de l'expression, une rature 
complète, irrémédiable de la vie en pleine possession d'elle- 
même et en pleine puissance? Ainsi, plus vous diminuez 
la vie dans un homme, plus vous croyez le punir. Plus la 
vie est abondante, plus le coup est cruel, plus il retentit 
douloureusement dans la société, plus il rebondit en pitié 
pour la victime, en horreur pour le bourreau. La pitié est 
la vie accrue dans la société qui proteste contre la dispro- 
portion continue par suite du progrès entre la faute et la 
punition. 

Pourquoi la peine de mort était-elle prodiguée avec tant 
d'insouciance à l'origine, et affrontée avec tant de courage? 
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Pourquoi la législation barbare envoyait-elle incessamment, 
par longues processions, l'homme au supplice, et pourquoi 
le patient défiait^il Tagonie du sourire jusque sous la main 
du bourreau? Parce que la vie était moins riche que de nos 
jours, moins intense, moins ouverte à la sensation, par con- 
séquent à la douleur; que, de la vie à la mort, il y avait 
moins de distance qu'à ce moment du siècle, après les cou^ 
ches successives de vitalité que le progrès a déposées, amon- 
celées dans notre substance. 

C'est à cette idée instinctive et latente, dans les masses, 
que nous devons attribuer l'émotion si profondément tragi-» 
que qui accompagnait, qui accompagne encore, à travers 
rhistoire, les tombereaux de la révolution. 

Ces victimes, que la colère d'un peuple jetait par char- 
retées à la guillotine, étaient presque toutes les élites de la 
société les plus approvisionnées de tous les éléments de vie, 
arts, sciences» richesses , talents. La hache frappait en eux 
plus que des existences, elle frappait des hiérarchies d'exis* 
tences, des âmes de poètes, de savants, d'orateurs, qui vi- 
vaient de l'âme de tous les temps, de tous les hommes, qui 
rayonnaient partout, dans les intelligences et dans les ad- 
mirations. 

C'est sur cette théorie du coeur humain que la tragédie 
va chercher ses héros, pour les immoler une seconde fois, 
parmi les premiers de la terre, parmi les porteurs de scep*- 
tre, les pasteurs d'idées les plus chargés de gloire, qui 
représentent, qui personnifient en eux des siècles entiers, 
des peuples entiers. Une tète tombe. Un homme de la foule 
vient de mourir sur le billot. La foule écoute à peine le 
bruit de la chute. Une autre tête tombe. Un roi, peu importe 
de quel ordre, du trône ou de l'esprit, vient de disparaître 
dans le supplice, et cette tête chargée du poids infini de 
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tant d'idées et de tant d'existences, roule sur le sol avec un 
bruit formidable, longtemps retentissant dans l'histoire. 
La foule frémit et pousse ensuite un immortel gémisse- 
ment qui traverse l'humanité de génération en généra- 
tion. 

C'est encore sur cette théorie du cœur que la philosophie 
du dix-neuvième siècle réclame l'abolition de la peine de 
mort, cette tragique réminiscence de la barbarie. Car depuis 
que nous portons en nous une vie sans cesse croissante, 
une vie multipliée de toute la vie antérieure de l'humanité, 
une Ame agrandie de tous les dépôts successifs de la pen- 
sée, la mort juridique par la main du bourreau soulève 
dans la conscience une plus pathétique protestation. Nous 
sommes de plus en plus des rois, nous autres tous citoyens 
de la civilisation, par notre puissance, notre participation 
au gouvernement^ à la richesse, à l'intelUgence, à la sou- 
veraineté ; voilà pourquoi l'homicide par autorité de justice 
réveille en nous la funèbre tristesse du régicide. J'ai tou- 
jours admiré, pour ma part, la profonde sagesse de la 
plus puissante république de l'antiquité, qui refusait au 
supplice le plus obscur Romain. 

Elle sacrait ainsi lé droit de cité. Et aujourd'hui, voyez : 
le juge a parlé ; il a dit à un homme : Tu mourras ! Et un 
poteau sinistre, chassé. Dieu merci, de notre regard, surgit 
dans l'ombre, là-bas, dans quelque recoin perdu d'un fau- 
bourg. Un coup tombe sur un billot; une vie a cessé. Un 
homme descend de l'échafaud, la main teinte de sang, le 
front pâle de je ne sais quelle pâleur. On dirait que le 
remords, arrêté par la hache dans l'ârae du supplicié, vient 
de passer dans la conscience du bourreau. Il baisse le 
regard. La foule s'écarte de lui avec horreur. Dans cette 
minute suprême d'usurpation sur la Providence, qui donc 
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vous semble le plus cruellement éprouvé ? Est-ce le coupa- 
ble ? Est-ce le bourreau ? 

Par la même raison , la loi pénale a toujours suivi le même 
progrès que la société. Elle a continuellement marché, tou- 
jours s'épufant, toujours se spiritualisant, de la matière à 
l'âme, de la douleur à Texpiation. Ainsi, aux premiers jours 
de rhistoire, le législateur inflige une peine purement ma- 
térielle au coupable ; il lui mutile le corps, il le frappe dans 
un organe, il lui éteint le regard, il lui coupe le poignet, le 
jarret, Toreille : dent pour dent , il pratique inexorable- 
ment la loi du talion ; il reprend dans la veine du meurtrier 
le sang versé ; il punit une mutilation par une autre muti- 
lation. 

La procédure est matérielle comme la pénalité ; elle inter* 
roge la chair par la torture'; elle demande la vérité à la dou- 
leur, elle étend l'accusé sur le chevalet, elle cherche avec 
une froide cruauté, dans la fibre frémissante, la parole 
cachée de la conscience. 

Mais à mesure que l'homme passe de la vie des sens à la 
vie des idées, qu'il acquiert une vie intellectuelle, intime, 
composée d'affections, de sympathies, de croyances, de 
connaissances, alors la loi va trouver cette nouvelle vie 
pour la frapper, pour la punir. Elle substitue au talion et 
au supplice la peine, surtout morale, de la confiscation et 
de l'exil. Elle excommunie le criminel du foyer de la cité. 
Elle l'immole dans sa famille, dans sa patrie. Elle laisse de 
côté le corps, le membre, pour atteindre le sentiment, la 
pensée. 

En même temps, par suite du même développement 
d'existence, Tinstniction judiciaire remplace la torture. Le 
juge demande directement la vérité à la seule faculté qui 
peut donner la vérité, à la conscience. Le témoin bénéficie 
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de ce progrès. La justice ne lui arrache plus son témoi- 
gnage par contrainte. Elle lui impose seulement Tobliga- 
tion du serment. 

Enfin» le christianisme vient poser dans le monde l'idéal 
de la pénalité. Il rejette la loi du sang pour adopter la loi 
d'amour ; la loi de vengeance, pour adopter la loi de cha- 
rité. Il renonce à rendre la souffrance pour la souffrance, à 
punir la sensation du crime de la volonté. Il sait que, du 
moment où l'homme échappe à la fatalité par le progrès, il 
entre triomphant dans la liberté de sa détermination ; qu'il 
a constitué en lui la vie supérieure, j'allais dire la vie divine, 
la personnalité, la conscience; que le coupable est tout 
intérieur, que le coupable est là seulement où est l'inten- 
tion, où est la préméditation : il impose donc au crime un 
seul châtiment, le remords. Il fait de l'homme lui-même, 
de son esprit, son propre tribunal, son propre supplice. II 
lui ouvre une perspective de régénération par la pénitence. 
Il permet au criminel de racheter le mal qu'il a fait, le délit 
qu'il a commis parla vertu, par la sainteté. L'homme tombé 
peut encore reprendre un point de départ, recouvrer la 
vertu qu'il a perdue. 

Voilà l'idéal. Il a dû longtemps demeurer dans la société 
à l'état abstrait, comme le type sublime de la justice. Mais 
un jour viendra, n'en doutons pas, où ce type aujourd'hui 
oublié, méconnu, passera du sanctuaire dans la législation. 
En attendant, la peine de mort disparaîtra, n'en doutons 
pas, du code de l'Europe avant que le soleil soit couché sur 
notre génération. Elle sera remplacée par l'infamie. L'in- 
famie est la peine de mort, comment dirais-je? morale, 
appliquée à une société spiritualiste ou du moins de plus en 
plus empreinte de spiritualisme. Elle dit à l'homme marqué 
au front du signe de sa faute : Tu as manqué à toi-même, 
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tu as manqué à cette religion intérieure du bien que Dieu 
avait écrite dans ton intelligence, va maintenant, erre jus- 
qu'au jour du repentir à la frontière de la société. Ta fauté 
te suivra partout, te nommera par ton nom et criera au pas- 
sant arrêté sur ton chemin : Voilà celui qui a fraudé, voilà 
celui qui a frappé. Et le coupable traversera ainsi indéfini- 
ment un vide moral, sans pouvoir toucher une main amie, 
effleurer une affection, échanger une pensée, rencontrer 
une sympathie. 

Cette doctrine une fois démontrée, que la réduction, que 
la suppression d'une faculté est une peine, une dégrada- 
tion de l'être, retournons cette idée, qui n'est que le revers 
d'une vérité, et disons hautement, sans crainte, que l'exer- 
cice de nos sens, de nos facultés est non-seulement le droit 
divin, mais encore l'acte éminemment religieux de notre 
destinée. Vivre et vivre sans cesse davantage, voilà la loi de 
Dieu et son commandement. Aspirer, attirer à soi la vie 
infinie, c'est-à-dire la Divinité, à chaque pas, à chaque in- 
stant ; la laisser entrer, ruisseler à flots dans notre âme par 
les trois portes sacrées de notre organisation ; développer 
notre intelligence par plus d'idées, notre sentiment par plus 
de sympathies, notre sensibilité par plus de sensations : 
voilà notre piété, voilà notre vertu. 

La vie ! la vie! enivrons-nous de cette parole, car c'est 
l'ivresse sacrée. La vie est l'espérance, la vie est l'immorta- 
lité, la vie est la médiation du fini à l'infini, la liaison du 
temps avec l'éternité, la destruction de la limite, l'arche 
divine jetée sur l'abîme. Vivons donc amplement, large- 
ment, pour obéir à l'irrésistible loi de notre nature. Ache- 
vons l'œuvre de la création inachevée sur notre planète. 

Main^pnant, si nous avons à chercher quelles facultés 
nous devons exercer et à quel degré, toutes, pourrons- 
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nous répoudre et daus loule leur étendue, mais à la condi- 
tion de les développer hannoniquement et selon leur ordre 
d'importance. Les facultés morales les premières, les facul- 
tés sensuelles les dernières, d'après les leçons et les pres- 
criptions mêmes du progrès. C'est par leur expansion inté- 
grale que nous pourrons les équilibrer dans leur action 
comme Dieu les a primitivement équilibrées dans notre 
^ nature. De ce moment ne craignons pas l'abus. Là où l'abus 
commencerait, la faculté envahissante trouverait la faculté 
voisine pour la repousser dans ses frontières. 

Ce principe admis, notre destinée et la destinée de ce 
monde nous sont l'une et l'autre clairement, irréfutable- 
ment prouvées. Pour chacun de nos actes, nous n'avons 
plus qu'à nous poser cette question : Pouvons-nous, en 
agissant ainsi, acquérir une plus grande somme de vie? Et 
si notre conscience répond oui, nous ne devons plus crain- 
dre aucun jugement; nous pourrons dire, au contraire, à 
chaque homme, voyageur comme nous sur la route de la 
vérité : 

Quand tu auras assis ta philosophie sur cette montagne 
de diamant, contracte une amitié de plus en plus ardente et 
intime avec la grande famille. Aime l'art, qui en est le splen- 
dide vêtement ; la science, qui est la confidence intarissable 
du monde à notre esprit. Admire la beauté répandue sur la 
face de l'auguste nature. L'admiration n'est que l'amour 
porté à sa plus haute puissance, le son même de l'âme sous 
le coup delà beauté. Plus l'âme est divinement trempée, 
plus elle vibre à l'émotion. 

Recherche les profondes vérités inscrites au fond des 
choses, sous le voile des mystères. La connaissance dans 
l'homme n'est que la conscience extérieure de Qieu, car 
c'est lui qui sait et qui pense en nous, qui sent et qui aime 
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ea nous, etTaffection et l'étude ne sont qu'une sainte hos- 
pitalité, une cène intellectuelle qui nous prépare incçs* 
samment au Christ éternel, incessamment présent dans 
l'humanité. Adore la poésie, qui est la fleur de la création ; 
respecte le luxe, qui est le rayon de Dieu sur la créature ; 
bénis l'enthousiasme, qui est l'arôme du sentiment, et à 
chaque degré de la science ou de l'art que tu monteras, à 
chaque frémissement de ta fibre sous l'amoureuse pression 
du monde, à chaque extase, à chaque explosion de la lyre 
intérieure, tu toucheras Dieu de plus près, tu respireras de 
plus près, tu sentiras de plus près à ta face son souffle 
d'immortalité. 

Nous connaissons la condition de notre perfectionne- 
ment. Nous possédons la mprale individuelle, car la mo- 
rale n'est autre chose que la jurisprudence de notre desti- 
née. Quelle est maintenant la condition de perfectionne- 
ment pour la société, la morale collective qui préside à la 
vie d'une nation ? 

Nous pouvons répondre : La même loi, la même morale. 
Àvons-nous^à juger un système politique ou plutôt social, 
nous n'avons qu'à nous demander : Ce système versera-t-il 
dans la société une plus grande somme de vie, de science, 
de sympathie? alors il sera vrai de toute vérité. Toute orga- 
nisation, au contraire, sociale ou politique, qui condamne 
une partie de la communauté à la misère, à l'ignorance, à 
la servitude, et qui mutile et qui restreint des millions 
d'existences, est immorale comme un mensonge. Elle ment 
à la civilisation ; elle nie Thistoire, c'est-à-dire la parole 
même de la Providence. 

Mais pourquoi y a-t-il eu, y a-t-il encore des classes 
déshéritées de toute richesse, de toute connaissance? Pour- 
quoi cette sombre loi du sacrifice n-t-ello passé sur dos 
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uiillious d^étres apparus, disparus dans un chœur effroya- 
ble de souffrances , détritus ignorés de Thumanité, tombés 
et foulés aux pieds, sans jamais avoir connu fAme, ni 
aperçu nulle part dads la vie le sourire joyeux de la Divi- 
nité? Pourquoi les inégalités sociales qui attristent les uns, 
irritent les autres, ombres sinistres et menaçantes de la civi- 
lisation? 

Pourquoi ce grand murmure de voix éplorées qui flotte 
sur la terre frémissante de joie dans sa robe de printemps? 
Et pourquoi, même à l'heure où nous parlons, le vent qui 
berce au bord de nos garennes les églantiers et les lavandes 
en fleurs n'emporte -t-il de nos chaumières que des cris de 
détresse? Nous avons donné, le livre du passé à la main, les 
raisons historiques de ces inégalités. Nous avons dit que, le 
point de départ de Thomme une fois admis, l'esclave est 
plus libre, je me trompe, plus avancé en rédemption que le 
sauvage, le serf que l'esclave, le prolétaire que le colon ; qu'à 
chaque mouvement en avant de l'humanité, Tarrière-garde 
vient continuellement occuper la place précédemment occu- 
pée par l'avant-garde. Maintenant, grâce au progrès accom- 
pli, nous oublions ces raisons, nous les renvoyons aux siè- 
cles écoulés, pour ne pas nous donner et ne pas donner aux 
faibles un prétexte de retarder ou de marchander le rachat 
des classes encore plongées dans la nuit de l'intelligence. 
Or, de même que l'Évangile, comparé à l'Ancien Testa- 
ment, a été le livre de vie, on peut dire que la démocratie 
a été la charte de l'Évangile, la seconde entrée du Christ à 
Jérusalem. La démocratie est la plénitude de vie conquise 
par tous et pour tous ; l'Eglise universelle des nations, qui 
a écrit son symbole, vaguement, il est vrai, timidement 
aussi, dans la première révolution. 

La révolution française a été la montagne du Calvaire. 
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C'est en montant au sacrifice , en versant son sang pour 
rEurope,que la révolution s'est divinisée, incarnée dans 
les esprits. Et aujourd'hui, pour toute personne habituée 
au calcul de la pensée, la liberté ne peut plus être une 
fantaisie comme au moyen âge, une promenade tumul- 
tueuse auCapitole derrière les pas de quelque Rienzi. Elle 
est une idée persistante, fixe, régulière, majestueuse comme 
la procession des astres autour de Tempyrée. Les hommes 
sortis de cette révolution ne la comprendraient pas ; ils 
supprimeraient une à une, subrepticement ou violemment, 
toutes ses idées, toutes ses promesses ; ils se retourneraient, 
voyageurs de la mort, pour saisir cette ombre du passé, 
Eurydice qui fuit et disparaît en fumée derrière eux, qu'un 
peu plus tôt, un peu plus tard , des successeurs envoyés 
par le nouveau commandement de la révolution viendraient, 
le lendemain de leur apostasie, distribuer, selon la justice 
sociale, à tous les fils de la commune patrie, la gerbe et 
ridée, le pain de l'âme et le pain du corps, la joie légitime 
de la sensation et la tranquille volupté de l'intelligence. 



CHAPITRE XXX. 



Ce livre a montré la vie humaine sur la planète et Ta 
montrée de plus en plus active, de plus en plus intense, 
de plus en plus expansive dans le temps et dans l'espace, 
de plus en plus divine par le sentiment et par l'idée, de 
plus en plus indépendante de la nature et de la matière, de 
plus en plus spirituelle, intime, personnelle, enfin. Mais 
est-ce là tout? Le progrès sous le soleil est-il borné au 
fait vivant, à l'homme charnel que nous voyons et que nous 
touchons ? Notre destinée est-elle à tout jamais confinée 
sur un atome, épuisée dans un tombeau? La mort est-elle 
la fin dernière de cette magnifique iliade du progrès? L'ap- 
parition de l'homme sur la scène de Dieu finit-elle par une 
raillerie? 

Voilà un créateur d'idées, un génie. Il a vécu, il a pensé, 
il a monté aussi haut que l'homme peut monter ; il a en- 
trevu, par l'ascension de son intelligence, un immense 
idéal. Sa vision lui a nécessairement inspiré un immense 
désir. La mort survient au milieu de son aspiration, c'est- 
à-dire de la plus sublime explosion de sa destinée. Elle 
éteint sur cet <Bil le rayon, elle refoule sur cette lèvre la 
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parole, elle retire de ce corps la lumière et Télectricité, elle 
emporte Tarraure de la vie en quelque sorte, et elle repousse 
du pied le reste au néant. 

Le néant I Qui donc a pu dire ce mot une première ibis? 
Le néant ! L'être tout entier répugne et recule à cette pen- 
sée. Instinct, raison , sentiment, conscience, tout en nous 
Jusqu'à la dernière fibre du corps, proteste contre notre pro- 
pre destruction. Le néant I mais alors Dieu n'élèverait les 
meilleurs, les élus de l'esprit à la contemplation de sa splen- 
deur et de sa sagesse, que pour les précipiter de plus haut 
dans un effroyable châtiment. Il perfectionnerait sans cesse 
la vie, m'entraînerait sans cesse vers le progrès pour la lais- 
ser ensuite frémissante et désespérée au milieu du chemin. 
Il commanderait à l'homme la science, la méditation, cette 
vertu de l'âme, uniquement pour avoir l'occasion de lui 
imposer une peine plus imprévue et plus raffinée dans le 
néant. 

Mais si le néant était le dernier terme de l'être, pourquoi, 
pour arriver à ce terme, un si long détour? Pourquoi tant 
d'effort pour amener quoi, en définitive? Ce qui était de 
soi-même sans effort. Pourquoi créer l'humanité pour la 
laisser interrompue, suspendue, sans signification possible, 
sans conclusion? Pourquoi commencer une création pour 
la supprimer? Dieu avait à débuter par où il a fini, par le 
néant. Il n'aurait pas du moins rendu l'homme témoin de 
son impuissance ou de son injustice. En vérité, je ne sais 
pourquoi je discute le néant; le mot seul est un blasphème. 
Nous parlons d'ailleurs au vent dans ce moment-ci, car. 
Dieu merci, l'anéantissement absolu de la vie humaine n'a 
plus, au dix-neuvième siècle, un seul philosophe. 

L'homme croit de nos jours à la vie future. Mais com- 
ment, à quel soleil, sous quelle forme, sur quel théâtre ? Là 
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est toute la questioa. Examinons rapidement chaque sys- 
tème. 

Il y a une école qui prétend que le grand tout humain, 
le grand Pan, est seul impérissable, seul immortel ; <}ue 
chaque vie, individuellement prise, est une minute, une 
manifestation, qui vient, qui passe, qui fuit et disparaît sans 
retour. À la mort d'un homme, la nature reprend la matière 
qu'elle a prêtée. Le corps retourne au creuset d'une mys- 
térieuse alchimie ; il passe à travers une nouvelle métamor- 
phose ; il prête à d'autres êtres sa molécule ; il flotte dispersé 
dans l'espace sous forme d'arbre, de fleur, de rocher, de 
nuage, de vapeur. 

Par la même raison, et de la même façon que la nature 
reprend, atome par atome, la matière, l'humanité, qui est à 
Tesprit ce que la matière est au corps humain, son univer- 
salité et son unité, reprend Tftme après la mort, pensée par 
pensée. Un génie, Orphée, si vous voulez, est frappé. Les 
Ménades dispersent au loin les lambeaux de son cadavre. 
Sa tête, emportée au courant du temps, murmure une 
éternelle parole. L'esprit humain revit ainsi dans chaque 
idée, dans chaque leçon qu'il a émise ou transmise, de 
son lever à son coucher de soleil. Ainsi, l'immortalité d'Ho- 
mère est sa poésie. 

Personne assurément ne saurait nier cette immortalité. 
Oui, une part de notre âme reste à la terre après notre exis- 
tence. Elle flotte indéfiniment de métempsycose en mé- 
tempsycose, sans cesse reprise, sans cesse vivifiée par une 
nouvelle génération. Elle est notre survivance ici-bas, no- 
tre présence perpétuelle parmi les vivants. Oui, qui que tu 
sois, obscur ou illustre, du moment que tu as prêché le 
bien, le bon, ne fût-ce qu'à un enfant, tu es toujours pré- 
sent dans cette âme pétrie de ta main et imprégnée de ta 
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parole. Mais est-ce bien là la véritable immortalité? Un 
nom, un souvenir, un mot, un écho, dispersé , errant à 
Faventure dans la mémoire. Y avez-vous bien songé? 
L'œuvre serait alors plus immortelle que l'ouvrier, une mi- 
nute de la vie aurait plus de puissance que la vie tout en- 
tière. Dites plutôt que l'effet est supérieur à la cause, que 
le mouvement est supérieur au moteur, que l'esprit com- 
munique la durée à son action, mais qu'il la dépose, Té- 
puise, là, comme l'abeille dépose et abdique sa vie dans 
la blessure. Mais non, la conscience proteste contre un sem- 
blable paradoxe de destinée. Si le génie est impérissable 
dans sa création, le moi humain qui a constitué ce génie 
est impérissable aussi. 

Une autre école, plus respectueuse pour cette monade, 
pour cette entité intime que nous appelons notre ftme, notre 
personnalité , affirme la résurrection , la perpétuité de 
l'homme, mais sans la mémoire, ou avec la mémoire con- 
fuse de son état passé. Cette école argumente par analogie. 
Elle dit : Si l'individu doit vivre encore, il a déjà vécu , car 
l'immortalité repousse toute idée de fin et de commence- 
ment. Or, il n'a ici-bas aucune notion de sa vie antérieure, 
au delà des entrailles de sa mère ; donc cette vie antérieure 
est pour lui à jamais évanouie. 

Mais sans la mémoire, que devient la résurrection ? Sans 
la conscience, que devient la personnalité? Ce n'est plus 
un être ressuscité que vous me montrez, c'est-à-dire un 
être continué, c'est un être de nouvelle création, un être 
nouveau. De cette immortalité au néant, où est la diffé- 
rence ? Je ne vois là qu'un néant honteux, un néant par un 
chemin de circuit. Vainement, pour repousser l'objection, 
voudriez-vous renouveler la doctrine de la réminiscence 
confuse, inventée par Socrate, alors que la fumée de la 



ciguë lui montait déjà au cerveau. Vous éteignez la lampe 
et vous conservez la mèche qui fume encore. Qae voulez- 
vous que je fasse d'une étincelle qui n'éclaire plus» d'une 
mémoire qui ne se souvient plus même de son identité ? 

L'homme, dites-vous , n'a pas conscience de son état 
passé. Vous avez raison , mais qu'en voulez-vous con- 
clure? 

Ignorez-vous donc que la vie est progressive, qu'elle a 
lentement, successivement marché, monté du fluide au 
minéral, du minéral à l'arbre, de l'arbre à l'animal, avant 
d'arriver à l'homme, son dernier terme, son dernier pro- 
grès, et qu'à l'homme seulement elle prend connaissance 
d'elle-même? Elle a, je ne dirai pas une mémoire, mais 
une conscience. Pourquoi voulez-vous que l'homme possé- 
dât une personnalité à une époque où la personnalité n'é- 
tait pas encore formée, où il errait encore sous les formes 
préparatoires et à travers les limbes obscurs de son exis- 
tence? 

Une troisième école, tradition prolongée du brahma- 
nisme dans notre siècle, prétend que la vie immortelle est 
une incarnation successive de l'Ame dans un autre corps, 
une migration, une palingénésie perpétuelle de l'individu 
au sein de l'humanité. Si cette métempsycose était possible, 
toute souffrance serait légitime , car elle serait la consé- 
quence, l'expiation d'une vie passée. La charité verrait dans 
tout homme malheureux le crime d'autrefois. Elle craindrait, 
en lui tendant la main, de déchirer avant le temps l'arrêt 
du Seigneur. Le progrès d'ailleurs serait suspendu, car, 
pour certains hommes, pour certains génies, quelle place 
pourriez-vous trouver qui ne serait individuellement une 
déchéance? Platon I ô mon maître I ô saint apôtre de 
l'idéalisme I comment se pourrait-il que toutes les fois que 
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tu aurais pris et quitté au soleil un manteau vivant et un 
nom d'homme, tu aurais pu accomplir un progrès de toi- 
même à toi-même, en grâce, en poésie, en sagesse, en 
profondeur, ô toi qui es longtemps resté sur ton siège 
d'ivoire, le plus grand et le plus inspiré entre tous les phi- 
losophes tes successeurs? 

Sans doute, il y a, je l'ai déjà dit, et je le reconnais en- 
core le premier, continuellement transmission, réversibilité 
du siècle au siècle, du père au fils, de toutes les idées et de 
toutes les notions du passé. Si nous ouvrions en ce moment 
TAme de chaque homme promu à Tintelligence, et si nous 
en décomposions chaque fibre constitutive, nous y retrou- 
verions, couche par couche, les sciences diverses, les véri- 
tés diverses que la série entière des générations a successi- 
vement trouvées. Nous y verrions que chacun de nous, par 
place, dans telle ou telle autre idée, est alternativement 
Indou, Hébreu> Syrien, Grec, Romain. En ce sens, mais en 
ce sens seulement, la vie individuelle, élevée de notre 
temps au maximum de connaissance, est l'incarnation de 
toute Fhumanité. C'est par là que l'humanité est éternelle, 
qu'elle n'a ni passé, ni présent; que la vie et la mort, au 
point de vue intellectuel, ne forment qu'une seule pensée 
toujours vivante, toujours progressive , toujours identique, 
toujours continuée. Mais cette métempsycose est l'incarna- 
tion de l'œuvre de l'âme, et non pas de l'âme elle-même 
dans son essence. Elle procède non par voie de génération, 
mais par voie d'éducation. 

Enfin une quatrième école, purement mystique, pro- 
clame que l'âme, après la dissolution des corps, va recevoir 
directement en Dieu sa récompense. Elle monte dans un 
ciel invisible, incorruptible, pour vivre son éternité en de- 
hors de toute manifestation , de toute condition d'espace. 
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dans une complète immobilité, dans une complète immu- 
tabilité; ignorante ou savante, enveloppée encore ou déve- 
loppée, peu importe, elle participe également, par Tadora- 
tion et la contemplation, à la béatitude et à la plénitude de 
la Divinité. 

Cette vie immortelle serait évidemment, si elle pouvait 
exister ailleurs que dans une imagination exaltée par l'ascé- 
tisme, la communauté, je ne dis pas assez, la promiscuité 
de la résurrection. Elle verserait une part égale de rémuné- 
ration, de félicité, è des âmes inégales en vertu et en con- 
naissance. Elle supprime ensuite la conception même de 
l'être en supprimant Tespace, et le rapport du fini avec l'in- 
fini en supprimant le progrès. On ne peut concevoir l'être 
vivant, sans le concevoir actif, et actif sans le concevoir 
agissant, voulant, désirant, changeant, passant d'une forme 
à une autre forme, d'une pensée à une autre pensée. Mais 
l'homme perdu , évanoui en Dieu , sans désir, sans chan- 
gement, éternellement plein de sa propre éternité, ou 
serait l'infini , ou serait le néant sous forme de statae à 
genoux devant l'infini. Je ne discute pas plus longtemps 
cette hypothèse. Je la renvoie à toute doctrine qui suppléa 
à l'argument par le miracle. 

. L'humanité croit d'une croyance irrésistible à l'immorta- 
lité, de diverses manières, je le sais, et par diverses raisons. 
Mais cette diversité n'infirme pas, elle confirme, au con- 
traire, la croyance. Aucune hypothèse n'est absolument 
fausse, comme nous avons pu déjà le constater. Chaque 
théorie, au contraire, renferme une parcelle de vérité. Je 
vais plus loin, et j'ajoute : Loin d'abandonner la prévision, 
pour ne pas dire la prescience d'une vie ultérieure au delà 
de l'agonie, comme une chimère, comme une erreur des- 
tinée à disparaître devant la connaissance , l'homme a tou- 
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jours reconnuy proclamé de plus en plus, à mesure qu'il 
progressait et qu'il montait de plus en plus en raison, la 
réalité, la nécessité de la résurrection. Plus il vivait, plus 
sa vie, enrichie de sentiments et d'idées, rayonnait d'avance 
devant lui , glorieusement projetée dans un autre hémi- 
sphère d'existence. Au début, il a ignoré l'immortalité; 
plus tard, il l'a entrevue; plus tard encore, il l'a affirmée; 
mais comme la civilisation était alors surtout matérielle, il 
a simplement proclamé la renaissance de la matière. Le 
corps ressuscitait seul et il accomplissait les seuls besoins 
du corps sur un autre théâtre. Il buvait, il mangeait, il 
combattait, il dormait. Et à mesure que le progrès, sans 
cesse croissant, élevait l'homme en intelligence et subor- 
donnait la sensation à la pensée, la foi au mijnde futur pre- 
nait un caractère plus idéal et plus moral de certitude. 
L'homme voyait dans l'immortalité la sanction de sa desti<* 
née ici-bas, sa rémunération. Il comprenait que sa seconde 
existence marcherait nécessairement dans le sens du pro- 
grès, qu'elle continuerait la première existence, sans cesse 
entassant, sans cesse élargissant en elle et autour d'elle la 
personnalité et l'idée. 

Ainsi, la croyance à l'immortalité est progressive comme 
l'humanité, comme la civilisation. Cette preuve pourrait 
suffire à l'esprit. Mais l'esprit est plus inquiet; il veut aller 
au delà, savoir sous quelle forme et sur quelle scène il doit 
revivre. Ainsi posée, la question est insoluble, j'en con- 
viens; car, pour connaître une autre vie, il faut y entrer; 
pour dérober le secret de la mort, il faut mourir. Nous 
demandons ainsi à Fâme de vivre deux existences : celle 
qui est, et celle qui n'est pas encore. Eh I mon Dieu, répon- 
drais-je à cette indiscrétion de prescience, vivons et atten- 
dons. Ayons la confiance, rien de mieux; mais n'ayons 



— 364 — 

pas rimpatience de notre élernité. Entrons dans l'autre vie, 
comme nous sommes entrés dans ce monde-ci» les yeux 
fermés. 

Cette réponse» cependant, ne satisferait pas ma con- 
science. Je dois une preuve de plus au besoin de certitude. 
Je puis trouver dans la vie actuelle la présomption de son 
lendemain, et conclure par déduction. Car enfin, si Tim- 
mortalité est une prolongation et nullement une rupture de 
Tétre, commençons par connaître l'être continué, et nous 
pourrons présupposer la continuation. 

Attendons l'immortalité? je retire l'expression; nous n'a- 
vons pas besoin de l'attendre pour la proclamer, pour 
la voir aussi visiblement que le jour de notre sépulture. 
Nous la réalisons chaque jour en nous-mêmes, nous la 
tenons déjà. Nous avons une faculté intime, mystérieuse, 
que nous nommons d'un nom vague et souvent trompeur : 
la mémoire. Là vient tour à tour et sans relâche se poser, se 
fixer, tout ce que nous avons vu, senti, appris, voulu, 
connu, aimé. II n'y a pas une action de nous, une vertu, 
une faute, une connaissance, une idée, qui ne tombe là, 
et qui ne reste là retenue et scellée comme sous la lame 
d'argent d'un tabernacle. Et qu'est-ce que la mémoire re- 
prend ainsi à l'heure qui passe, et garde dans son profond 
repli? Est-ce le fait purement physique, accidentel, contin- 
gent, passager, le repos, le mouvement, le sommeil, le 
rêve, le nuage, le bruit, la fleur, l'émotion du moment? 
Non. L'hôtesse dédaigneuse laisse aller et fuir la simple sen- 
sation à tous les vents du fini. Elle accueille au contraire et 
accumule précieusement tout ordre de souvenir qui touche, 
qui participe de près ou de loin à l'idée d'infinité, d'éter- 
nité : la science, la poésie, l'enthousiasme, la vérité, la bien- 
faisance. Une fois entré dans la mémoire et transfiguré par 



elle, le souvenir est immortel : oui, immortel. Ne vous ré- 
criez pas encore. 

Sans doute l'acte antérieur au souvenir appartient exclu- 
sivement à un espace et à un instant donnés, mais une fois 
converti en souvenir, il n'appartient ni à ce jour-ci, ni à ce 
jour-là, ni à ce lieu-ci, ni à ce lieu-là, ni maintenant, ni 
jamais. 11 est toujours présent, toujours entier. Il peut tou- 
jours être évoqué, toujours rappelé. Et comment la langue 
humaine nomme-t-elle ce qui est en dehors du temps? Elle 
le nomme, je présume, immortel. Et où le souvenir puise- 
t-il son immortalité? Il la puise au flanc même de la mé- 
moire. La mémoire est une, entière, identique, indépen- 
dante du temps et du lieu, aujourd'hui ce qu'elle était hier, 
reproduisant et recréant toujours de la même manière, sans 
plus ni moins, la notion, la vérité qu'elle a une fois acquises. 
Voilà un homme distrait à l'impression de la minute, errant 
de sensation en sensation. Il vit dehors. Il est musicien, je 
suppose; un signal le rappelle à l'orchestre. Il réveille sa 
pensée et l'harmonie jaillit de son instrument, et il a la 
certitude qu'à tout instant de sa vie il retrouvera sa science. 
Il compte sur sa mémoire comme si elle était dans cette vie 
même une immortalité. Commencez -vous maintenant à 
comprendre le mystère? Poursuivons. 

Cet être intérieur, immanent, que nous retrouvons tou- 
jours, à coup sûr, et que nous appelons la mémoire, est 
donc, dès cette vie, l'être immortel, ou plutôt l'embryon 
destiné à l'immortalité que nous constituons, que nous 
formons nous-mêmes, chaque jour, chaque heure, de 
nos œuvres, de nos études, de nos aspirations, de nos 
vertus. Tout homme ici-bas , par un décret divin, est le 
créateur de sa propre éternité, ou pour mieux dire, de 
la place qu'il occupera dans l'éternité. Il ne reçoit pas 
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celle place des mains de la mort; il l'a gagnée d'avance. 

Toute chose, toute action de ce monde participe plus ou 
moins h l'idée d'infinité. Plus donc vous aurez mêlé de 
rayons de cette infinité à votre existence, plus vous aurez 
jeté d'héroïsme, d'enthousiasme dans les fondations de 
votre immortalité, plus vous aurez élevé en vous de vérités 
et de sympathies, comme autant d'assises pour monter au 
ciel , plus vous aurez grandi par vos propres efforts en 
essence et en puissance, et plus aussi vous aurez rendu 
témoignage pour voire compte de la durée , et vous aurez 
prophétisé sur votre âme des siècles de splendeur. Et 
quand vous entrerez dans la mort, je me trompe, dans la 
vie éternelle. Dieu se lèvera pour vous recevoir. 

Où donc et sur quel grain de poussière? Je l'ignore. 
L'homme sûrement l'ignorera toujours. Mais, par l'irré- 
sistible logique de l'idée, je crois pouvoir affirmer que la 
vie immortelle aura l'espace infini pour lieu de pèleri- 
nage, car l'éternité et l'immensité sont tellement soli- 
daires, tellement dépendantes l'une de l'autre, q^a 
peine interpellée et nommée, l'une appelle l'autre, comme 
son inséparable compagne. L'homme ira donc toujours de 
soleil en soleil, montant toujours, comme sur l'échelle de 
Jacob, la hiérarchie de l'existence ; passant toujours, selon 
son mérite et selon son progrès, de l'homme à l'ange, àe 
l'ange à l'archange. Mais cette migration perpétuelle au 
sein de l'espace est-elle bien possible, saisissable à Ja rai- 
son? Voyez, chaque monde est entouré d'un infran- 
chissable précipice. Le doigt de Dieu a-t-il jeté une arche 
de pont d'une rive à l'autre pour le passage du spectre 
errant de l'âme échappé au tombeau? 

J'accepte l'objection. L'âme humaine, je le sais, nepew 
vivre nulle part sans être enveloppée dans la nature ou 
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uue subâtonce de la nature. Mais pour répondre à cetie 
difficulté, la science n'a*t-elle pas déposé dans notre esprit 
un soupçon, et je pourrais ajouter plus qu'un soupçon? 
La physiologie n'a-t-elle pas déjà prouvé que Tâme séques- 
trée de la matière, nulle part en contact immédiat avec 
elle, agit sur elle à Taide d'un intermédiaire qu'on appelle 
le fluide nerveux, et réside au centre de ce fluide dans le 
cerveau? La science n'a*t-elle pas prouvé encore que le 
fluide nerveux était exactement le fluide électrique, modifié 
seulement par l'organisme vivant; de sorte qu'on peut dire 
que l'électricité est la première enveloppe de l'âme, son 
atmosphère? Cette preuve me suffit. Comme l'électricité 
est universellement répandue dans l'espace, je puis sup- 
poser, sans trop de témérité, que l'âme marche partout de 
plain-pied dans l'espace, sur le fluide électrique comme 
sur le sol d'une même vallée. 

Mais s'il en est ainsi , mais si nous devons toujours mon- 
ter, sous une colonne radieuse, d'étoile en étoile, de trans- 
figuration en transfiguration, vers une continuelle pléni- 
tude d'amour et de connaissance, pourquoi la persistance 
de la personnalité, pourquoi la mémoire, pourquoi empor- 
ter avec nous chaque souvenir, chaque haillon du passé? 
Ce souvenir, lorsqu'il nous rappellera une faute ou une 
faiblesse, ne sera-t-il pas une obsession, une souffrance? 
Je réponds : non. Si le souvenir est un remords, il est un 
témoignage de notre grandeur. Car, qu'est-ce que le re- 
mords? Il est la réaction de la vertu contre la déchéance. 
Il est le travail de la conscience contre le mal pour ramener 
le mal à l'innocence. Il est le feu purificateur qui dévore 
la souillure, il est le rédempteur, il est, après son œuvre, 
un mérite. Si le souvenir, au contraire, nous restitue un 
acte infime, qui rappelle seulement l'infériorité de notre vie 
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passée, ne croyez pas que ce souvenir restera dans la mé- 
moire de l'archange ce qu'il est aujourd'hui dans la mé- 
moire d'un homme de notre planète. L'Ame immorteUe, en 
se transfigurant, transfigure sans cesse son souvenir, elle le 
parfume de son parfum. 

Pourquoi donc le poëte, le penseur, au dernier crépus- 
cule de sa vie, recueille-t-il avec une pieuse émotion et 
re$susv.ite*t-il avec une éloquente tendresse, les actions, 
les réminiscences, les plus simples en apparence et les 
plus insignifiantes de sa jeunesse? Pourquoi? Parce qu'il 
reporte les progrès de son Ame sur ce souvenir, et le re- 
trempe au rayon de son immortalité. Par la même raison, 
l'homme de nos jours continue d'admirer la poésie enfan- 
tine des premiers Ages de l'histoire. Gomme il apporte à 
la lecture de l'antiquité un plus riche clavier d'émotions, 
il sent plus par conséquent que le poète n'a senti. Il crée 
l'œuvre, en quelque sorte, une seconde fois, et il attribue 
involontairement à l'ouvrier primitif sa propre création. 
Heureuse illusion de l'esprit humain qui, régénérant sans 
cesse la poésie passée au foyer vivant de sa sensibilité , 
permet à l'homme d'admirer toujours ce qu'il a une fois 
admiré. Ainsi, aucune heure de poésie n'est perdue pour 
aucune génération. 

Un juste va mourir. Il repose sur son lit d'agonie. Une 
lampe veille à son chevet. La pendule séculaire de son 
aïeul sonne sa dernière heure, de ce timbre grave qui res- 
semble au son de l'éternité. Sa fille, à genoux, presse sur 
ses lèvres la main glacée du mourant. Il sent déjà la grande 
ombre descendre à son regard. D'une dernière pensée en 
arrière il a récapitulé toute son existence. Il a retrouvé 
dans cette rapide revue le compte de ses vertus. Il a pris 
toutes ses précautions d'avance contre les chances de Tin- 
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t cooDu. Et lorsque, penché sur lui, uu ami lui demande 

f comment il est à ce moment de mystère, il répond : Tou- 

jours tranquille. Enfin sa main tressaille une dernière 
( fois. L'ange de la mort Vient de passer. Il a cueilli l'Ame du 

juste en passant. La lampe continue de brûler. L'aiguille 
i marche toujours sur le cadran. 

[ Et aussitôt, ce corps tombé dans la mort, devient quel- 

I que chose de sacré comme si le doigt de Dieu l'avait touché. 

i On dirait l'autel désormais éteint du sacrifice dont la 

r flamme est remontée au céleste parvis. Pourquoi ce respect 

, pour le moule brisé de l'homme, si l'homme ne devait 

j être, au dénoûment de la vie, qu'un peu de fumier? Ce 

^ respect est involontaire, impérieux, de tous les temps, de 

,.. toutes les nations. Il fait partie de l'Ame humaine, il est né 

^ avec elle comme un élément constitutif de son es$ence. 

, S'il est une erreur, l'Ame est une erreur aussi. Il faut 

^ donc choisir : ou le néant, ou l'homme est un mensonge. 

^ La question ainsi posée est résolue. L'immortalité est 

prouvée. 
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CHAPITRE XXXI. 



i^e dix-neuvitaie siècle est venu, Le génie de la guerre 
paraît epcore une fois. Il natt à Técart sous UD nom ignoré; 
ilfiort 4u nuage, sémbls^ble à un mystère; il lance scm 
cheval au galop à travers l'Europe ; il marche au hasard^ 
enveloppé de fumée ; il ouvre devant son épée un passage à 
la révolution; il enseigne au monde le secret du change- 
ment; il brise le cadre inflexible du passé; il défait Tbis- 
toire à coups de canon; il efface la carte de géographie; il 
mêle le monde comme un écheveau. Chacun de ses pas 
est un bruit d'écroulement : on dirait le terrible consum- 
malum est du destin. Remueur de peuples, il va, il vient 
la main pleine do foudres, incompréhensible à lui-même, 
aveuglé le premier par la flamme de ses propres éclairs. Il 
frappe, il immole sans savoir pourquoi ; il jette la race pêle- 
mêle avec la race ; il pétrit la nation avec la nation ; et, pâle 
sacrificateur, debout sur la rive du siècle, il célèbre, sur 
rinnombrable hécatombe du champ de bataille, la pâque 
d'une nouvelle humanité. 

Après qu'il a cessé de frapper, chassé par son œuvre 
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eomme 1b fer par la plaie , et rejeté violemment par la 
terre arrosée de sang humain, il revient sur ses pas la tête 
pleine de chaoa. Son heure était comptée. Il disparaît der- 
rière rborison, Il va mourir sur un autre hémisphère » 
astre sanglant à la courbe immense, poussé d'une telle 
impulsion dans l'espace, qu'il avait besoin d'un monde 
de plus pour épuiser son mouvement. U plonge dans la 
mer, comme le soleil ; et le marin de la rive , montrant le 
$oir une lueur funèbre au couchant, dit au voyageur : 
C'est là qu'il a uni. Ainsi , quand la Providence prépare 
une nouvelle genèse, elle l'annonce par un cataclysme, 
et quand elle envoie au monde une nouvelle alliance, elle 
allume sur le Sinaï le feu du buisson. 

Mais à peine le bruit du canon éteint et la fumée retom- 
bée sur les pas du conquérant , l'Europe , décomposée 
par la victoire, reprend son équilibre. Elle devient une 
seconde attraction où chaque État, pondéré et maintenu 
par l'État voisin , gravite pacifiquement dans son orbite. 
Le vieux sol européen , autrefois léthargique, maintenant 
secoué par la tempête , respire une nouvelle énergie. Un 
vaste besoin de vie, de déplacement, de communication, 
de liberté, travaille simultanément chaque nation. La con- 
quête de rinde est achevée par l'Angleterre; l'Asie est 
entamée par la Russie ; la Turquie est entraînée dans la 
rotation de l'Europe ; l'Egypte est séparée de la Turquie; 
la Grèce est affranchie ; l'Algérie est incorporée à la civili- 
sation; l'Espagne nettoyée du couvent; l'Italie suspendue 
à la liberté; l'Allemagne réveillée; l'Autriche troublée; la 
Pologne frémissante; la Belgique libérée; l'Amérique 
libre; la Chine ouverte; l'Australie, enfin, visitée et rat- 
tachée à la destinée désormais collective de l'humanité. 
Dernière hespéride, reléguée au couchant à égale distance 
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de TÂsie et de la Californie, elle montre à l'Européen sa 
toison d'or pour l'attirer sur son rivage. 

Par un admirable synchronisme d'histoire» l'homme a 
toujours un besoin écrit d'avance sur chaque continent. Il 
contracte aussitôt ce besoin, bon gré mal gré, à son insu. 
Tant que le désert a été le passage du commerce, l'encens, 
produit du désert, a été le premier besoin de l'humanité. 
Il a été l'aliment de l'idçle, payé au poids de l'or, toujours 
exhalé en fumée, pour rappeler toujours la caravane au 
désert. La loi d'assimilation de l'homme avec chaque 
partie de la planète a remplacé aujourd'hui l'encens par 
le tabac, par le thé, par le sucre, par le café. La civilisa- 
tion souscrit chaque jour par un appétit nouveau un 
nouveau pacte d'union avec chaque province de la map- 
pemonde. Et pour relier à son centre d'action cet im- 
mense domaine flottant dans l'humanité, où elle verse et 
où elle puise à pleines mains la richesse, elle trouve le 
secret de réduire la distance, elle inventé la vapeur. 

Le navire, jusque-là esclave de l'atmosphère, cessa 
d'obéir au caprice du vent et de la marée. Il porta une 
âme dans son flanc, et une personnalité en quelque sorte 
pour marcher à son heure et à sa volonté. Il marcha sur 
l'abtme, emporté par son propre mouvement, avec le, 
rhythme précipité du sang dans l'artère. Il brisa sous le 
poids de la roue la colère de la lame déchaînée par la 
tempête, et la rejeta derrière lui, gémissante et brisée en 
poussière d'écume. L'eau des mers, des fleuves est par^ 
tout battue comme l'enclume, partout ébranlée d'une per- 
pétuelle secousse. A peine le flot a dévoré la trace d'un 
sillage, qu'un autre navire vient aussitôt rouvrir le sillage 
fermé. La largeur de l'Atlantique est diminuée de moitié, 
et l'Amérique rattachée à l'Europe par un nombre de 
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jours invariablement réglé. Parti à heure fixe d'un con- 
tinenty le passager aborde aussi à heure fixe sur l'autre 
continent. 

De même que la terre, dans son travail de création^ 
avait passé du monstre marin au mastodonte , de même 
la civilisation du dix-neuvième siècle passe du bateau à 
vapeur à la locomotive. Elle étend, de proche en proche, 
sur la surface du territoire, un immense filet d'acier. Le 
rail rejoint le rail par-dessus la frontière, comme un signe 
d'alliance. La chaudière haletante emporte sans cesse, en 
sifDant, avec la vitesse du vent, le peuple étranger chez 
le peuple voisin. L'esprit, obligé de changer de mesure, 
compte désormais à peine, de capitale en capitale, la dis- 
tance d'une journée. L'Europe, rétrécie à la proportion 
d'un seul royaume, commence à être pour chaque nation 
une même patrie. Autrefois, la pensée humaine éclatait 
ici ou là, à tel ou tel autre soleil, sans retentissement 
immédiat à la circonférence. La terre inorganique, par 
l'absence de communication, interposait d'une contrée à 
l'autre un incommensurable intervalle. Quand une race 
était avancée, une autre race était attardée sur le che- 
min du progrès. Mais l'unité de relation, de plus en plus 
active, travaille de plus en plus à constituer l'unité d'esprit. 
Chaque famille apporte à l'œuvre commune et en rapporte 
une nouvelle faculté, toi l'industrie, toi la philosophie, 
toi la sympathie, toi la poésie. Le génie a renoncé à être 
national pour être universel. L'homme, composé de tous 
les éléments de l'homme dans toutes les races , grandit 
partout à la taille de l'humanité. Il est humanitaire , je livre 
volontiers ce mot à la raillerie. L'élu de la pensée a jeté 
dans le vent une vérité. A moi l'Angleterre, à moi l'Alle- 
magne I La vérité, échappée de sa lèvre, lui reviendra 
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aussitôt en immense acclamation. Et si lui-même redes- 
cend dalis sa conscience, il y retrouvera continuellement 
une pensée venue du dehors. Il est, par cette flb^e di 8on 
irnUy (?otnpfttriot<* de chaque pays. L'Europe intelligêtite 
est donc une Immense pensée en commun ^ une immense 
collaboration. La science, découverte ici, portée là, re- 
vient, fortifiée de la science de tous, à son point de départ. 
La solidarité, cette annonciâtion d'une vie supérieure, rat^ 
tache partout le peuple au peuple, de frontière en fron- 
tière. Lorsqu'une révolution éclate quelque part, l'explo- 
sion, répercutée à l'infini, retentit aussitôt du Tibre au 
Danube. Lorsqu'un nouveau génie parait à la lisière 
d'un peuple, l'Europe tout entière se lève pour le regarder 
passer. 

Le chemin de fer, dans sa foudroyante rapidité, préci- 
pite encore la circulation de la pensée, La presse, cette 
voix nouvelle de l'humanité, parle à l'espace comme la si* 
bylle. Elle dit, et le mot, dispersé partout, frappe partout à 
la fois l'intelligence. Elle succède au destin, elle hérita de 
l'oracle, ou plutôt elle est le destin et l'oracle de la raison. 
Chaque jour est un enseignement. L'air est plein de paro- 
les. Chaque homme prend et donne à chaque homme ce 
qu'il a de meilleur , et complète par l'échange le déficit 
de sa pensée : car l'échange a cela de divin que toujours, de 
part et d'autre, l'homme gagne au marché. La philosophie 
trouve le peuple préparé par le journal à comprendre la 
promesse de la nouvelle alliance ; elle sort du mysticisme 
de l'école, pour traiter avec le sens commun; elle consent 
à être populaire, pratique, comraunicative, éclectique dans 
la véritable acception de l'idée ; elle congédie à jamais la 
doctrine brutale de la sensation, cette mort métaphysique 
dé Tintelligence ; elle proclame la doctrine du progrès, la 
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pëVélffdbn continue de rbistoifej l'inspiration divine de la 
pftisoBj la religion permane»te de rhumanité. - 

Là science, entraînée dans cet irrésistible courant d'ému- 
Ihtim^ atteste à chacpie instant une nouvelle victoire sur la 
natat*é. Elle surprend la vie à l'œuvre dans la chindié or^ 
ganique ; elle retrouve l'histoire perdue de la planète dans 
la géologie; elle ressuscite la genèse éteinte dans la paléôn* 
tologie ; elle démontre dans l'anatomie comparée l'unité de 
création ; elle décompose la double flamme de l'électriGilé ; 
elle soupçonne le mystère caché du magnétisme : elle ana- 
lyse la pâle couronne de l'aurore boréale; elle reculé là 
frontière de l'astronomie ; elle déplace la médecine ; elle 
complète la chirurgie; elle développe le calcul ; elle agran^ 
dit la dynamique; elle passe de la théorie à rapplicàticm ; 
elle enfouit sous la cité le rayon souterrain du gaz pdûr v^ 
layer le soleil ^ elle secoue à l'air de là nuit l'aigrette fixurée 
du réverbère magnétique, comme la traînée d'une nouvelle 
comète ; elle résout le problème insoluble de l'alchimie» en 
inondant le fer d'une vapeur d'or au creuset de la pile dé 
Volta; elle va chercher aux entrailles du globe la gerbe 
d'eau emprisonnée du puits artésien ; elle organise sous 
terre le drainage comme un vaste système artériel^ destiné 
à faire circuler l'eau infiltrée dans Targile ; elle jette à tra«« 
vers l'espacé l'arche gigantesque dû pont tubulaire, sur 
un vide plein de vertige, d'une rive à l'autre de l'abîme ; 
elle entrelace, de la vallée à la montagne^le fil nerveux du 
télégraphe électrique, émissaire instantané, chargé de 
transmettre la parole avec la rapidité de la sensation ; elle 
fait du sol étendu à ses pieds un être animé en quelque 
sorte, sentant, parlant et vivant de la vie de l'humanité ; elle 
descend au fond de la vague l'homme enveloppé de son 
atmosphère, dan» la cloche k plongeur ; elle jette d'un 
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souffle dans le ciel la coupole errante du ballon ; elle fixe 
sur le daguerréotype le rayon fugitif de la lumière ; elle 
communique à la pierre lithographique le don de la gra- 
vure ; elle crée le rocher sous Teau avec le ciment romain ; 
elle enflamme le coton comme le salpêtre ; elle donne à 
rhuile, dans la lampe, TAme de l'horloge; elle verse enfin, 
dans la fibre infime de la machine, l'adresse de l'homme à 
tisser, forger, mouler, pétrir, transformer, humaniser la 
matière. 

La science ouvre aussi à l'homme un nouveau champ 
de travail et introduit partout une nouvelle occasion de 
propriété. Le crédit européen est fondé. Le peuple le plus 
pauvre est admis au partage du peuple le mieux approvi- 
sionné de numéraire. Le sol inerte par l'absence de capital 
indigène est fécondé parle capital étranger. La richesse est 
universalisée par son mouvement naturel d'expansion. La 
solidarité des États est imposée par la solidarité des fonds 
publics. La sympathie est développée par l'accroissement 
d'activité. La morale est épurée, la guerre est discréditée, 
la législation est révisée, la loi est attendrie, la peine de 
mort est économisée, la guillotine est cachée, la flétrissure 
est efiacée, la maison de jeu est fermée, la loterie est pros- 
crite, la mendicité est abolie, la prison est refermée, la co« 
lonie agricole est instituée, la ferme pénitentiaire est bfltie, 
l'école primaire est propagée, la tempérance est prêchée, 
la prévoyance est répandue, la caisse d'épargne est multi- 
pliée, la charité est vulgarisée, l'assistance est organisée en 
corporation, la traite des nègres est frappée d'interdit, la 
chaîne de l'esclavage est à moitié brisée, la question de la 
misère est étudiée, la rédemption du prolétariat est prophé- 
tisée, la transformation du salaire en dividende est annon- 
cée, la fraternité humaine, cette promesse ajournée de 
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l*Évangile, est enfin proclamée au soleil, au milieu des cris 
contradictoires et confus d'école ou de système, d'espoir ou 
de désespoir ; n'importe, elle est proclamée. Le sceau est 
rompu. Pour être résolu, un problème veut d'abord être 
posé. Il est posé maintenant. Le débat vaut mieux que le 
silence. Le silence est le néant de l'idée. Le débat, au 
contraire, en est le premier ferment de vie dans le sillon. 
Toute doctrine commence par la lutte et finit par l'har- 
monie. 

L'art, sommé à son tour de rendre témoignage de la 
grandeur du siècle, secoue la puérile discipline de l'an» 
cienne orthodoxie. Chaque civilisation a un type de préfé- 
rence, ou système de ligne approprié à son génie. Le dix«> 
neuvième siècle admet également dans sa sympathique 
admiration chaque exemplaire de beauté. Il comprend tout ; 
il puise partout; il combine et il associe la ligne à Tiufini; 
il sème aussi la couleur à profusion autour de lui sur l'é* 
toffe, sur le mur, sur le vase, sur le cristal; il reprend tout 
le mobilier du grand musée humain, la coupe d'Athènes, 
l'aiguière de Venise, pour poétiser la vie du foyer de toute 
la grâce du passé ; il appelle à son intimité, comme à une 
fête de famille, la flore du monde entier ; il respire le par- 
fum mourant de la rose du Bengale dans la porcelaine du 
Japon ; il allume au front de la cité la flamme mobile du feu 
d'artifice; il suspend sur l'ombre de la nuit le parterre flot- 
tant du verre de couleur; il prodigue partout et à chaque 
instant la volupté du regard. L'opéra entr'ouvre un monde 
inconnu de féerie. L'orphéon entonne le chœur immense 
de la démocratie chanté par un peuple entier. Le panorama 
déploie devant la multitude le paysage, élargi à la dimen- 
sion de la nature. Il apporte en quelque sorte la scène au 
spectateur. Il lui communique sur place l'émotion du 



— 3T8 — 

voyage. EuBiiy l'art ébranle sans cesse rimagixiation par 
quelque nouvelle surprise, comme pour la tenip haletante 
à ridée de progrès. 

La peinture, sacerdotale et mystique au moyen âge, aris- 
tocratique ou royale à la Renaissance, domestique et intime 
depuis la Réforme, variable comme la société, erfante dans 
sa perpétuelle évolution, deTéglise au palais, du palais au 
ménage, attend une dernière transformation, et, eu atten^ 
dant, répète pieusement toutes les formes successives du 
passé, comme la rapsodie répétait leâ poésies éparses de 
chaque Homère, pour les réunir plus tard dans une puis- 
sante Iliade. Elle a toutefois, elle aussi» son ori^nalité; elle 
incline surtout au paysage; elle traduit Tintimitâ de 
rhomme avec la nature ; elle approfondit le sens caché de 
la couleur; elle dramatise le ton du tableau ; elle dontie une 
âme nouvelle à Tharmonie ; elle ouvre une source iticoii- 
nue d'émotion. L'architecture, appelée aussi à une éclatante 
métamorphose, cherche silencieusement dans Tombré sa 
destinée. Elle recueille^avee un respectueux empressement, 
l'héritage complet de la tradition. Elle veut utiliser pour 
l'avenir chaque forme du passé ; mais ^Ue pressent déjà le 
jour où elle abandonnera la pierre, trop massive et trop 
lourde à son infatigable ambition de mouven^eut et d'es- 
pace, pour tisser, à la flamme du fourneau, la trame 
aérienne, transparente du fer et du cristal^ semée de toutes 
les fleurs de l'émail et ruisselante de tous les prismes du 
soleiL 

La littérature, forme suprême de l'art, entre fièrement 
dans l'avenir. L'âme humaine, en fermentation du dieu 
nouveau, déborde tout entière en poésie. La muse du dix- 
neuvième siècle est austère, méditative, pathétique, ré« 
veuse; eUe éclate en lyrisme; elle interroge 1à nature; elle 
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appelle Tinfini; elle soulève le poids de la destinée; elle 
déchire le voile de Psyché : Psyché, réveillée de son myslé- 
rieui sommeil, reconnaît enfin son amant et lui sourit dans 
âa beauté. L'inspiration, contagieuse et rapide comme Té- 
lectriçité, palpite partout à la fois de la même palpitation. 
Le poëte répond au poëte, de la France à l'Allemagne, de 
r Allemagne à l'Angleterre , de la Pologne à l'Italie . Elle est, 
d'une frontière è l'autre de l'Europe, la langue universelle 
du cœur humain. Bacchante sévère de l'esprit vivant, elle 
allume l'enthousiasme de l'idée. Pour atteindre encore et 
pour saisir plus sûrement l'Âme dans toute sa diversité et 
dans toute sa profondeur, elle crée la forme essentiellement 
moderne du roman, multiple et ondoyante comme la so- 
ciété, Le roman est à la fois drame et récit, dialogue et 
description, poésie et réalité, caractère et paysage. 11 place 
son action dans le temps ou dans l'espace, et choisit son 
héros à volonté sous la pourpre ou la livrée du travail. 
Poëme épique de l'homme nouveau, il entremêle continuel- 
lement le rang et k condition, par Je ne sais quel pressen-» 
timent d'unité. Également prêt à la langue lettrée ou à la 
langue naïve, à l'imagination ou à la profondeur, il parle 
également aussi au simple et au savant, à la femme et au 
vieillard. Il donne la lecture & la moitié du genre humain, 
et l'achemine par le sentiment à la réflexioti. 

Voilà le dix-neuvième siècle : gloire à lui dès maintenant 
et à jamais ! On a pu dire qu'il était un temps de doute et 
de tumulte, parce qu'il est un temps de transition et de 
renaissance. Le dogme nouveau, contesté dans sa mani- 
festation, lutte partout de la main ou de la parole contre 
le dogme ancien. De là cette apparence d'anarchie et de 
contradiction dont nous avons tous plus ou moins, poètes ou 
philosophes, porté la tristesse. Mais cette mêlée anarcbique 
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du présent et du passé cache en réalité une idée une, uni- 
formément répandue sur l'Europe. L'esprit habitué à voir 
et à comparer peut la saisir aisément à travers la fumée 
éparse du combat. Pendant que l'armée marche encore 
dans le nuage au fond de là vallée, le général, debout sur 
la colline, voit déjà la bataille gagnée et prophétise la vic- 
toire. 

Oui» le dix-neuvième siècle, le plus grand devant Dieu parce 
qu'il est le dernier venu et le progrès acquis de l'histoire, 
est un siècle prophète chargé à son tour d'une révélation. Il 
porte en lui une nouvelle effusion de la Divinité et il éclate 
magnifiquement dans l'espace. II a parlé pour quiconque 
ici-bas a su l'entendre ; nous essayons humblement dans 
cette profession de foi de répéter sa parole. Si l'impie d'un 
autre culte nous demande où sont ses témoins, nous mon- 
trerons du doigt ses miracles, ses coups d'état sur la na- 
ture, ses foudres et ses tonnerres allumés par la science 
et par l'industrie, et nous dirons : Les voici. Et qui donc, 
sous le soleil, oserait nier ces miracles-là? Et qui donc pour- 
rait chercher sur la terre d'autres pas de la Providence ? 

Quel hymne pourrais-je trouver, ô mon siècle, qui te 
dise tout mon amour, car je sais par toi tout ce que je sais ; 
et tout ce que je pense, tu m'as appris à le penser? J'ignore 
si je suis appelé à compter devant toi, ou plutôt je sais déjà 
que je suis destiné à marcher, vêtu d'ombre, dans ton che- 
min ; mais, puisque tu m'as fait un cœur religieux, je veux 
du moins te l'apporter en offrande; et puisque tu m'as 
réconcilié avec la vérité, je veux rendre témoignage de ta 
doctrine. Puisque , enfin , ton verbe est resté sur ma 
vie comme une bénédiction, je veux crier ici ma reconnais- 
sance. 

Lorsque je songe à toi, ô mon siècle, je suis sur le tré- 
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pied, j'ai le frémissement sacré, le veot souffle dans mes 
cheveux. Ils peuvent t'injurier ceux-là dont Tàme paralyti- 
que est restée en arrière. Ils peuvent défier l'avenir; l'ave- 
nir ne connaîtra pas même leur défi . Quand j'entends parler i 
ces amants de la mort, je ne sais pas la parole qui viendra 
sur ma lèvre pour leur répondre, mais je sais d'avance que 
cette parole est une victoire. Ils pleurent nuit et jour sur ce 
qu'ils appellent la décadence de l'humanité. Pour les punir 
de t'avoir méconnu, tu les livres au gémissement comme 
des damnés. Nous espérons, nous, au contraire, car Dieu 
est toujours du côté de Tespérance ; car Tespérance est la 
force de l'infini, descendue dans le cœur de l'homme pour 
tenter l'inconnu ; elle est la marche triomphale de l'idée 
sur le chemin de l'éternité. 

Nous écrivions ces choses au bord des flots et au bruit 
des révolutions. Nous les avons écrites avec recueillement, \ 

le cœur plein de bonne volonté. Nous n'avons pas la 
vanité de notre parole, mais il nous a semblé, en marchant 
dans la voie de notre siècle, que certaines idées , comme 
les plaines de Galaad, parfumaient le pied du passant, 
et si nous n'avons pas trouvé la vérité sur notre chemin, 
nous avons trouvé du moins cette paix de l'âme que la 
faiblesse humaine appelle la vérité. 

Et toi maintenant, juge suprême de l'acte et de l'in- 
tention , ô Invisible ! ô Étemel ! Créateur incessant de la 
création, ouvrier dont nous sommes l'outil, verse à flots ta 
pensée dans l'humanité, ta perpétuelle genèse. Enseigne 
aux hommes douteux à être bons, et aux bons à être meil- 
leurs. Rapproche les fils de la même patrie dans une com- 
mune amitié. Incline partout les cœurs à l'afiection. Change 
sur la langue l'injure en sympathie. Brise à tes pieds la 
colère de l'Europe. Renvoie le glaive au fourneau. Mets ta i 
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main entre la vie des peuples et la bouche du canon, dis 
que tous les peuples sont désormais rentrés en grftce devant 
ta munificence, que tous sont aimés de toi pour s'aimer 
entre eux dans ton amour» et si jamais tu choisis un de 
nous pour être dans le siècle le porteur de ta doctrine, 
répands sur lui le sourire de ta bonté , et communique-Iui 
le secret de la persuasion , afin que sa parole , toujours 
affable, soit toujours la joie des intelligences. Écarte de 
son chemin les filles de la nuit : Tirritalion , la vanité, la 
témérité, Terreur, afin que l'esprit de doute ne dise pas , 
en voyant une ombre sur ta clarté : Dieu n'est pas là , 
passons ; et alors ta paix sera sur la terre et ton règne sera 
venu. 
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